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DEDICATORIA 


AL  COLONO  ARGENTINO 

Que  conquistó  el  desierto  y  lo  convirtió  en  colonias,  que 
nos  emancipó  del  pan  extranjero,  que  inclinó  de  nuestro 
lado  y  para  siempre  la  balanza  internacional,  que  des- 
pertó la  conciencia  nacional  de  nuestro  poder  económico 
y  reveló  al  mundo  la  prepotencia  y  el  porvenir  de  la 
patria  argentina.  == 


Su  sincero  admirador, 


EL   AUTOR. 


'^ 


PRÓLOGO 

Este  es  mi  tercer  y  último  tralyajo  sobre  las  colonias  (1),  2/ 
resume  mis  impresiones  de  colonizador  en  Entre  Ríos,  adonde 
llevómie  el  destino  en  los  años  de  1898  a  1907,  por  nuestra  exis- 
tencia tan  compleja,  a  fundar  una  colonia. 

Pocos  puebleros  Jiabian  salido  más  al  campo  que  yo  y  con 
WAiyor  fruición  (2),  Soy  un  apasionado  de  la  naturaleza.  Todo 
pasa  y  se  olvida;  sólo  el  afecto  fisiocrático  perdura,  al  través  de 
todos  los  matices  de  esta  vida, — y  en  un  país  tan  bello  como  el 
nuestro,  la  última  melancolía  es  abandonar  para  siempre  sus 
pampas  de  esmsralda,  sus  nbont arias,  sus  bosques,  sus  ríos,  sus 
lagunas  con  estrellas  dormidas,  su^  varios  e  infinitos  ganados, 
sus  bandadas  de  cisnes  y  flamiencos  que  obscurecen  el  sol,  su>s 
pájaros  cantores  y  sus  flores  vivaces  y  perfumadas.  Es  una  im- 
presión puramente  argentina,  que,  a  renacer  a  la  vida,  princi- 
piaría por  apartarme  de  cosas  tan  caras,  porque  nada  más  des- 
garrador como  despedirse  de  lo  que  se  ha  adorado.  El  dolor 
nace  del  amor, — como  el  desengaño  de  la  falsa  ilusión, — y  cuen- 
ta una  tradición  que  nuestro  caballo,  al  expirar  en  la  Pampa, 
dirige  su  nublada  mirada  al  Sur,  en  recuerdo  de  sus  celebrar- 
dos  pastos. 

Conocía  las  provincias  de  Buenos  Aires,  Santa  Fe,  Gordo- 
ba,  Tucumán,  Salta  y  Jujuy, — pero  no  su^  colonias,  esas  socie- 
dades qu€  Jian  surgido  a  impulsos  ds  nuestra  feracidad  y  que 


(1)  El  primero  fué  un  largo  escrito  de  162  páginas  que  apareció  en 
Mi  Año  Literario  (1903),  y  el  segundo,  formó,  con  una  Segunda  Parte,  el 
libro  que  apareció  en  1908,  con  el  título  Paseo  por  las  Colonias,  de  30ü 
páginas  y   en  edición  de  20.000  ejemplares. 

(2)  Digo  pueblero,  porque  tal  llamamos  al  ciudadano  (civi,  en  «1 
sentido  romano)   que  pasa  de  la  ciudad  al  campo. 
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se  extienden  cada  día  más  por  todos  los  ámh,itos  nacionales. 
¿Son  la  estancia,  las  cJiacras,  el  campo?  ¿Qué  son?...  Conti- 
nuaban siendo,  en  mi  imiaginaición,  un  misterio,  velado  por  el 
encanto  de  lo  desconocido,  y  por  su  enorme  producción,  que 
constituyie  la  riqueza  publica,  son  nada  menos  que  un  mundo 
nuevo  que  surge  como  otro  sol  de  oro  de  los  horizontes  ar- 
gentinos. 

Todos  hemos  leído  las  m>emorias  de  los  ministros,  los  infor- 
mes de  los  inspectores,  los  libros  y  estadísticas  oficiales,  los  fo 
Tletos  de  los  viajeros  y  las  correspondencias  de  los  diarios,  y 
concretados,  en  tan  noble  materia,  a  hacer  público  lo  que  hu^ 
hiere  dé  mayor  importancia  práctica,  todas  las  comunicaciones, 
datos  y  lucubraciones  eran  de  carácter  económico  y  administra- 
tivo. Resultó,  a  pesar  de  tanta  bibliografía,  un  vacio :  la  descrip- 
ción literaria  de  aquellas  tierras,  reconquistadas,  después  de  cua- 
iro  siglas,  al  salvaje  y  pobladas  por  m<iwhedumbres  que,  aunque 
inorgánicas,  poseen,  con  todo,  dogmas,  creencias,  ideas  y  senti- 
mientos propios.  Sus  mídeos  sociales  rodean  las  estaciones,  — 
forman  caseríos  y  villorrios, — avanzan,  y  su^  unidades,  espar- 
cidas de  distancia  en  disiancia,  constituiyen  las  sociedades  colo- 
niales que  recuerdan  nuestro  origen  nacional,  y  que,  por  lo  nu- 
merosas y  extensas,  van  en  camino  de  transformar  en  trigales 
la  Pampa  entera,  símbolo  de  la  inmensidad. 

Son  otras  minas  inagotables  de  oro.  T  este  codiciado  metal, 
no  se  cambia  en  el  miercado  sino  a  favor  de  faenas  importantes 
y  pintorescas.  Intervienen  en  tan  noble  proceso,  personalidades 
interesantes  y  tipos  varios,  característicos,  que  han  producido 
instituciones  democráticas  y  simbólicas,  impuestas  al  patriotis- 
mo y  riespeto  público,  y, — lo  que  es  más  grato  aún, — caracteres, 
vsos  y  costumbres  distintos  y  determinados,  que  dis'eña/n  una 
nueva  sociabilidad,  argentina  y  liberal.  Descubrí,  además,  en 
las  colonias,  otra  fuente  de  inspiración  literaria,  y  anhelante  dr 
hacerla  conocer  y  contribuir  al  patrimonio  de  la  literatura  na- 
cional, aproveché  la  circunstancia  de  llevar  una  pluma  en  la 


mano,  para  trasladar  en  mi  "Molino"  al  papel,  en  los  instan- 
tes que  me  dejaba  libre  la  vigilancia  del  arado,  lo  que  observé 
por  los  caminos,  porque  esta  obra  debía  ser  necesariame^i- 
te  experimental.  Y  como  mi  ideología  resulta  más  sentimeTitat 
que  pura,  su  producto  son  más  bien  impi'esiones. 

As'í  como  la  tierra  no  ofrece  sus  dones  sino  a  quien  la  rie- 
ga con  su  sudor,  no  se  puede  ni  alabarla  si  no  se  la  ama  prime- 
ramente. Y  no  admite  el  amor  platónico;  quiere  que  se  la  are, 
gute  se  la  triture,  que  se  deshagan  sus  terrones  con  amorosos  de- 
dos, que  se  la  siembre,  que  se  vigile  con  ojo  anhelante  la  germi- 
nación y  los  verdes  tallos,  que,  al  madurar,  tórnanse  dorados, 
■ — que  se  recoja  la  cosecha  con  el  corazón  abierto,  agradecido, — 
que  se  la  abrace,  que  se  aguanten  con  resignación  las  fatalida- 
des,— y  recién  entonces, — que  se  le  ha  demostrado  una  predio 
lección  ingénita, — admite  y  acepta  los  epitalamios  y  los  efluvios 
espirituales.  Para  tal  consorcio,  puso  Dios  en  el  coraren  del 
homh'^^e  el  sentimiento  fisiocrático,  que,  cultivado,  llega  hasta  la 
pasión  y  el  delir-io. . .  Hay  ^,namorados  de  la  gleba  que  le  cla- 
van los  ojos,  la  encienden  con  sus  miradas  y  la  fecundan. . . 
¡Amar  la  tierra!  ¡Es  amar  la  madre  común,  cuna  del  género 
humano,  manantial  universal  de  vida,  patria  de  los  lagos,  las 
flores,  las  aves  y  los  pájaros,  que  alumbran  y  encantan  cual 
otras  estrellas  esta  vida  terrestre  y  precaria.  Consecuente  con 
mi  escrito  originario,  titulo  este  libro:  "Por  las  Colonias",  y 
divídolo  asimismo  en  descripciones  y  cuadros.  Las  primeras 
son  las  siluetas  de  las  personalidades,  tipos,  instituciones  y  sim- 
bolismos coloniales,  siempre  en  el  lenguaje  sincero  de  la  vieja 
verdad  y  destinadas  más  a  impresionar  con  la  vivida  realidad. 
A  los  segundos,  denominólos  "Cuadros",  parquee  son  realmente 
tales, — frutos  de  mds  ohservacione's,  en  los  que,  con  la  mayor 
concisión  posible,  expreso  la  síntesis  de  mds  visiones  y  lo  que 
pensé  y  oí,  a  mi  paso,  de  propio  y  característico.  He  hecho  cuan- 
to ha  estado  a  mi  alcance  'por  hacerme  digno,  siquiera  a  fuer 
de  admirador,  del  magno  asunto.  Todo  escritor  debe  amoldarse 
a  su  tema,  y  cuando  el    sentimiento  lo    requiera,  me  alistaré 
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entre  los  discípulos  de  Lamartine,  con  todo  de  estar  en  decad&ri' 
cia.  Poseo  sólo  la  facultad  de  sentir  y  apasionarme  de  cosas  nO' 
hilísimas,  para  oponer  el  entusiasmo  al  materuilismo  creciente. 
Nada  más. 

Juzgando  psicológicamente  este  trabajo,  resulta  de  ideolo- 
gía sentimental,  y  se  funda  sohre  dos  afectos  ajenos  al  alma 
contemporánea,  7naterializada  por  la  reciente  guerra  hasta  la 
insensibilidad:  el  amor  a  la  naturaleza  y  a  la  madre  tierrx 

Son  t amias  las  correcciones  y  las  nuevas  descripciones  ^ 
cuadros  de  este  libro  respecto  de  los  anteriores,  que,  más  que 
una  tercera  edición,  pretende  ser  uno  nuevo  sobre  las  colonias, 
y  por  un  impulso  de  patriotismo  literario,  algo  más  también  que 
los  esbozos  de  las  creaciones  del  mundo  maravilloso  y  fecundo 
que  se  levanta  en  los  horizontes  patrios :  la  aparición  de  otra  ra- 
yna  de  la  literatura  nacional.  Aunque  no  sea  al  presente  más  que 
un  brote,  ya  la  entreveo  en  el  futuro  extendida,  inmensa,  dando 
sombra  a  los  cultores  que  me  sobrevengan. 

Estoy  sorprendido  de  cómo  la  agricultura  moderna,  al  re- 
solver  nuestro  destino  ecotiómico,  ofrece  asimismo  otro  ma- 
nantial literario.  Sediento  de  amor  a  la  naturaleza,  bebí  el  agua 
fresca  en  sus  raudales  crisialinos,  y  como  a  Fray  Luis,  "se  m^ 
cayeron  estas  florecillas  de  las  manos".  Agrestes,  no  puedo 
menos  que  anhelar  que  conserve^i,  hasta  que  vengan  otras  más 
radiantes,  su  perfume  y  color  virginales.  Y  aun  deshojadas  y 
secas,  serán  los  primeros  documentos  que  atestigüen  la  existen- 
cia de  una  nueva  rama  de  la  literatura  patria,  Porane  son  las 
%mq)resiones  y  observaciones  experimentales  de  largas  y  numti>- 
rosísimas  excursiones  por  las  tierras  labrantías  y  las  visimies 
de  un  colonizador  y  escritor.  ¡Cuántas  veces  no  empujé  tanu 
bien  el  arado  en  los  campos  vírgenes  y  en  los  rastrojos! .. . 
¿Quiérese  una  literatura  más  colonial?.. .  Ya  vendrán  el  can- 
to clásico  del  colono,  sus  himnos  de  gloria  a  las  cosechas  super- 
abundantes, las  églogas,  las  bucólicas  y  la  fuerte  prosa  que  de- 
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mostrarán  la  prepotencia  de  una  raza  vencedora  del  desierto  y 
de  todas  sus  inclemencias  y  fatalidades  (1). 

Allá  va,  entretanto,  este  tercer  libro  sobre  las  colonias. 
Ansio,  como  a  hijo  de  mi  claustro  msntal,  que  nutrí  con  la  sa- 
via de  mi  cerehración  y  de  md  fuente  afectiva,  que  las  ráfagas 
de  la  publicidad  le  sean  propicias.  No  lo  defiendo.  Que  se  de- 
bata solo,  como  el  esquife  que  se  lanza  a  la  rrmr,  quie,  si  tiene 
algún  valor,  triunfará  sobre  todos  los  escollos  naturales  de  la 
publicidad.  Creo  en  el  ideal  de  la  verdad. 

Sólo  sostengo  que  digo  lo  que  pienso  y  lo  que  siento, — en 
lo  que  consiste  la  moral  del  escritor  y  la  fe  que  pueda  inspirar. 
Alioi^a, — quizá  porque  emerjan  sus  páginas,  como  los  tallos  del 
trigo,  también  de  la  gleba,  aparezca  con  la  rudeza  de  la  agricul- 
tura incipiente.  No  será  extraño :  hasta  la  ju^sticia  es  dura, — la 
libertad,  rigidu,  y  la  verdad,  amarga. . . 

A  pesar  del  caráóter  puram^ente  literario  de  esta  obra,  ex- 
pongo y  desarrollo  en  ella  algunas  ideas  sociales  contrarias  a 
las  pi\edonvinantes  en  la  opinión,  y  las  defenderé  con  ardor, 
porque  las  creo  verdaderas  y  se  relacionan  con  la  libertad  y  la 
civilización  argentina.  Por  ejemplo:  he  hallado  derrumbado  al 
colono  y  repulsado  del  afecto  nacional,  porque,  en  general,  es 
extranjero,  y  somos  todavía  bastante  latinos  para  llamarle  bár- 
baro. Educados,  por  otra  parte,  en  el  romanismo  antiguo,  cree- 
nws  que  si  hay  un  pueblo,  las  sociedades  superiores  y  el  gobier- 
no deben  sostenerlo,  y  nuestro  querido  labrador,  símbolo  popu- 
lar, es,  ten  vez  de  soberano,  condenado  por  la.  producción  mun- 
dial al  yugo  y  sin  otro  derecho  que  el  de  trabajar.  Yo  lo  coloco 
sobre  su  pedestal,  y  lo  señalo  al  amor  público,  porque  se  ha 
vinculado  a  nuestro  suelo  poi'  lo  mus  propio:  el  sudor,  y  poi'- 
que  ha  constituido  su  hogar  con  hijos  argentinos.  El  mismo  es 
argentino  de  corazón. 


(1)  Hay  todavía  otra  rama  más  reciente  de  la  literatura  nacional, 
que,  —  yo  llamaría,  —  del  desierto  patagónico,  producto  asimismo  de 
nuestro  suelo  privilegiado,  con  sus  diferencias  características  e  iniciada 
por  el  señor  B.  Orozco,  en  La  Nación.  La  pulpería,  por  ejemplo,  es  boliche 
y  un  artículo  que  publicó  este  escritor  sobre  Los  vientos  de  la  Patagonia. 
era   digno   de   Andrade. 
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Hercúleo,  hermoso,  sano  y  virtuoso,  es,  además,  ariano,  y 
condensa  las  fuerzas  superiores  de  la  liumanidad.  No  represen- 
ta la  harharie;  es  el  ohfero  de  la  industria  nacional  por  exce- 
lencia, que,  en  todas  las  naciones  cultas,  es  civilización;  ps  el 
creador  de  la  riqueza  nacional,  y  quien  nos  salvara  en  otras  lio- 
ras  de  crisis  económicas  y  finaricieras.  Hoy  mismo,  en  la  que 
arrecia  el  comercio  y  las  industrias  y  paraliza  las  transacciones, 
es  nuestra  única  'esperanza, — y  desde  que  lo  instituímos  en  pi'o- 
du^tor,  reclawM, — mendigo  para  él,  por  las  mismas  convenien- 
cias publicas, — de  parte  del  gobierno:  ejercicio  de  todos  los  de- 
rechos,— en  lo  que  únicamente  consiste  la  verdadera  libertad, 
justicia  y  seguridad, — y  del  piccblo,  respeto,  consideración  y, 
sobre  todo,  amor;  si  no,  lástima  siquiera,  porque  aunque  traba- 
jara bajo  la  protección  oficial  y  las  bendiciones  popularles,  tiene 
él  cielo . . .,  que,  para  castigar  a  los  malvados,  manda  sequías, 
inundaciones,  langosta,  heladas,  granizo,  borrascas  inoportunas, 
pestes  y  todo  género  de  fatalidades!  ¡Y  después  de  triunfar  con 
tra  el  poder  divino  y  hun.<ino,  todos  quieren  explotarlo:  los 
ferrocarriles,  que  tienen  sus  aristocráticos  directorios  en  Lon- 
dres, el  exportador,  el  acoplador,  el  bolsero,  el  terrateniente . . ., 
hasta  su  compadre  el  pulpero!  ¡Yo  no  sé  cómo  produce  entre 
la.  langosta  solamente!  ¡Y  todavía  más  impuestos,  exac- 
ciones, injusticias,  persecucion^es  de  obscuros  comisarios,  inse- 
guridad, como  si  aun  sembrara  entre  los  indios!...  ¡No, — no 
es  posible!  Esto  no  es  propio  de  nuestro  país,  noble  por  el  lihe- 
ralismo.  Ya  no  hay  esclavos,  y  sólo  se  puede  trabajar  en  la  li- 
bertad. Defendanzios  todos  al  colono.  Que  el  gobierno,  por  sus 
propios  intereses  y  los  públicos,  lo  ampare,  lo  proteja.  Si  lo 
abandona,  que  lo  ame  el  pueblo.  Es  su  mejor  carne,  su  alma, 
su  más  altivo  y  soberano  representante.  He  aquí  nuestra  divisa 
Social.  Si  es  el  último  venido,  es  el  primero,  económicamente,  de 
los  contemporáneos. 

En  esta  manera  de  apreciarlo,  difiero  asimismo  de  los  an- 
teriores escritores  respectivos,  que,  por  alabar  no- sé  qué...,  le 
dejaron  presa  de  sus  amos.  Yo,  en  nombre  de  la  verdad,  recla- 
mo la  gratitud  pública,  porque  es  la  única  que,  ante  el  proble- 
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ma  de  su  segundad  individual,  jmiede  otorgarle  las  libertades 
que  le  faltan,  o,  en  su  reemplazo,  el  amor  del  gran  corazón  ar- 
gentino, que  serian  las  alas  que  lo  levantarían  de  su  caida. 

No  hay  asociado  más  importante  que  el  colono.  Es  el  pro- 
ductor  por  excelencia  y  considera  sagrado  el  estado  social,  en 
tanto  que  los  obreros  de  las  ciudades  se  declaran  a  cada  instan- 
te en  huelga,  las  mantienen  en  constante  zozobra  y  pretenden, 
bajo  las  nuevas  banderas  rojas  del  maximalismo  y  hplshevikis- 
mo,  pasarlas  a  cuchillo.  Cuando  estos  anarquistas  van  a  su  cho- 
za a  corromperlo,  no  los  deja  pasar  de  la  tranquera,  y  prefiere, 
aunque  sea  simple  locatario,  seguir  arando,  al  calor  del  afecto 
de  la  familia  y  de  su  vaquita. 

No  m<e  adelanto  a  la  critica.  Sé  que  desierto  es  paraje  des- 
habitado, solo,  despoblado,  ¿No  estaha  antes  habitado  por  los 
indios?...  La  soledad  y  el  vacio,  pues,  que  nunca  existieron, 
no  son  una  condición  especifica  del  desierto, — y  permitidme, 
lector,  que  algunas  veces,  al  sentirme  solitario  en  las  extensio- 
nes vastas  y  mudas,  por  más  que  entre  los  crecidos  trigales  hii- 
hiese,  en  largos  trechos,  cnbañas  que  no  veía,  lo  haya  llamado 
tal  en  sentido  filosófico  y  figurado.  Imaginéme  que  subsistiendo, 
nuestra  patria  diluíase  en  la  inmensidad  del  umverso,  sin  otro 
límite  que  el  horizonte  eterno, — y  cuando  desaparezca  real- 
mente, deberemos  reemplazarlo  con  la  ilusión  de  su  existencia, 
porque  sin  él  hasta  nuestra  nacionalidad  perdería  el  carácter 
altivo  que  la  distingue.  S^erá, — ¡qué  queréis! — ensueño  de  mi 
delirio  de  grandeza  patriótica,  pero  considero  al  desierto  el  me^ 
jor  pedestal  del  orgullo  nacional. 

El  presente  trabajo,  por  su  ampliación  a  las  demás  colo- 
nias de  la  República,  pierde  su  primitivo  color  entrerriano, 
aunque  las  personalidades,  instituciones,  costumh,res  y  usos  de 
todas  ellas  sean  iguales.  Ni  se  diferencian  tampoco  las  cimeras 
y  aldects  rusas  de  las  de  las  estepas  de  Rnsia,  y  serían  semejan- 
tes a  las  de  Gales,  Irlanda,  Escocia,  Canadá,    Australia,    Far 
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West,  etc.,  etc.,  si  inmigraciones  superiores  Tiuhiesen  venido  a 
civilizarnos,  al  calor  amoroso  de  las  libertades  populares. 

Los  "Cuadros",  de  consiguiente,  son  nacionales.  Lo  afir- 
MiO  desde  luego,  por  si  alguien  creyere  ver  en  ellos  la  estrechez 
del  espíritu  localista, — poi'que  todos  no  podían  halagar  las  va* 
nidadeis  del  terruño.  Antes  de  conocer  las  colonias  entrerria- 
nas,  había  visitado  numerosísimas  de  otras  provincias,  y  min- 
chas de  ellas  se  refieren  asimismo  a  las  de  la  provincia  de  Bue- 
nos Aires,  a  que  pertenezco,  y  a  los  territorios  nacionales, 

Aparie  de  que  profeso  la  literatura  de  la  verdad,  hasta 
donde  sea  susceptible  de  decirla, — no  hay  en  ninguno  de  los  re- 
feridos cuadros  la  pretensión  de  herir  ni  de  ridiculizar, — ni  si- 
quiera ironía, — ni  tampoco  crítica  para  corregir  costumbres,  con 
todo  el  deber  que  tiene  un  escritor  de  poner  su  pluma  al  servicio 
de  la  educación  moral.  Sabía  que  pasaba  por  núcleos  primiti- 
vos de  población,  y  no  me  extrañaban  sus  prejuicios  y  pre- 
ocupaciones, y  si  los  descubrí  apenas,  fué  precisamente  por- 
que sus  orígenes  están  en  las  grandes  ciudades. 

Estas  son,  al  fin,  las  culpables,  por  no  haber  dado  ejem- 
plo de  cultura,  y  ellos  no  kan  sido  sino  los  herederos  forzosos. 
No  pretendo,  con  mis  cuadros,  más  que  hacer  conocer  la  vida 
y  usos  coloniales  a  los  que  no  han  visto  aquellas  sociedades  pri- 
mitivas,— nada  más, — sin  ningún  espíritu  preconcebido,  hacien- 
do, por  patriotismo,  los  más  fervientes  votos  por  que  se  despo- 
jen algún  día  de  las  preocupaciones  y  usos  que  las  corroen  y 
deprimen.  Y  los  defectos  apuntados,  por  último,  sólo  son  de  los 
poblados  más  o  menos  incipientes,  porque  en  las  verdaderas  co- 
lonias no  hay  tiempo  de  ocuparse  del  prójimo. 

Anhelo  que  prenda  esta  yema  que  injerto  en  el  tronco  de 
nuestra  literat'uj'a,  para  que,  con  el  cuidado  y  esfuerzo  de  los 
cultores  excelsos,  se  convierta  en  rama  y  produzca  flores  dig- 
nas de  ponerse  en  los  altares  patrios.  La  patria  independien- 
te y  organizada,  reclama  ahora,  más  que  la  sangre  de  sus  hijos, 
las  guirnaldas  de  sus  ingenios,  para  ser  todavía  ilustre  entre 
los  pueblos.  Se  muere  tamibién  por  las  ideas,  y  el  genio  litera- 
rio es  el  orgullo  de  la  humanidad. 
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Será  también  para  vií  la  más  intensa  de  las  satisfacciones, 
si  contribuyo  a  que  los  que  me  honren  con  su  lectura  amen,  en 
nombre  del  arte  o  de  la  n/ituraleza,  los  trigales  desiertos  tanto 
conno  yo. 

Casi  todas  las  descripciones  y  cueros  aparecieron  en  "La 
Nación",  ''La  Razón",  "El  Diario"  y  "Caras  y  Caretas", 
como  un  adelanto  a  este  libro  y  le  abrieran  paso  entre  la  enmor 
ranada  publicidad.  El  lector  recordará  que,  para  que  se  ex- 
pÁicaran  por  si  mismos,  llevaha/n  el  apéndice  "de  la  colonia", 
no  sólo  porque  el  médico,  el  maestro,  el  cura,  la  capilla,  la  es- 
cuela, la  tormenta,  etc.,  etc.,  no  eran  los  mismos  de  los  poHa- 
dos,  sino  para  despertar  la  curiosidad  y  demostrar,  con  su  ori- 
ginalidad, que  sobran  las  bases  para  la  fundación  de  una  lite- 
ratura colonial.  Escritos,  par  la  variedad  de  los  temas,  en  for- 
ma de  articulas,  aparecen  hoy  en  libro,  con  insistenciasi 
sobre  tópicos,  frases  y  aun  palabras,  y  aunque  chocarán 
al  oído  las  mantengo,  porque  busco,  m^is  qvB  el  eco  estético,  el 
convencimiento  de  la  opinión  social  sobre  una  verdad  que  vale 
más  que  ellas  y  la  forma  literaria  y  que  creóla  redentora,  hu- 
mana y  patriótica:  la  admiración  al  colano  y  su  libertad.  El 
propagandista  de  ideas,  si  quiere  verlas  caminar  y  triunfar,  de- 
be machacar  en  el  yunque  del  sentimiento  popular.  ¡Quiera 
Dios  que  algún  día  le  veamos  siquiera  sobre  el  pedestal  del  amor 
público! 

Si  el  colono  es  el  obrero  de  la  producción  nacional,  el  go- 
bierno más  lógico,  justo  y  civilizador,  será  aquél  que  lo  ampare 
con  su  influencia  y  le  manifieste  su  predilección,  para  ejem- 
plo de  los  demás  ciudadanos  y  progreso  de  la  patria.  (1) 


(1)  Hay  pausas  intermedias  entre  el  punto  y  coma  y  la  coma,  y  sin 
liretender  innovar,  pongo,  cuando  no  soa  fuertes,  tras  de  la  coma,  una 
raya.  Y  en  otros  casos  tambiéíi,  como  advertirá  el  lector,  parala  mejor 
lectura.  Grato  me  ha  sido  ver  que  algr-mos  escritores  proceden  igualmente. 


LA  LLEGADA 

¿Diré  cómo  y  por  qué  míe  hice  colonizador?  En  dos  pala- 
bras :  dado,  desde  joven,  a  especulaciones  territoriales,  adquirí, 
hace  algunos  años,  un  campo  en  la  provincia  de  Entre  Ríos. 
Deseoso  de  venderlo,  fui  a  visitarlo,  como  si  fuese  un  gran  se- 
ñor,— ^porque  no  -lo  conocía  ni  de  vista.  ¡  Así  somos  nosotros,  los 
nietos  de  la  Puerta  del  Sol!  CereibraJlmente  especulativos,  ad- 
quirimos propiedades  sin  conocerlas,  y  somos  capaces,  viendo 
flamear  una  bandera  de  Temíate,  de  entrar  y  comprar  un  lote 
en  la  luna,  sin  averiguar  previamente  si  hay  tierra,  y  arriesga- 
mos muchas  veces  mil  para  ganar  uno. 

Estaba  situado  en  el  departamento  de  Gualeguayehú,  y  en 
viaje,  surcando  el  hermoso  Uruguay,  supe  por  una  persona  en- 
tendida en  campos,  que  conocía  el  mío  tanto  como  yo  lo  igno- 
raba, que  no  era  propio  para  ganadería,  y  que  si  me  empeña- 
ba en  deshacerme  de  él,  no  tenía  más  que  venderlo  a  colonos. 
Felizmente,  estaba  ya  mensurado  y  dividido  en  grupos  y  con- 
cesiones, como  se  llama  a  las  chacras  en  las  colonias. 

Llegado  a  Gualeguayehú,  me  trasladé,  por  la  vía  férrea, 
a  la  estación  Urdinarrain,  que  era  la  más  próxámia  a  él. 

Era  ésta,  como  lo  indicaba  su  nombre,  nada  más  que  una 
estación,  porque  apenas  la  rodeaban,  de  uno  y  otro  lado  de  la 
vía,  una  docena  de  casitas. 

Es  necesario  saber  lo  que  es  una  estación  de  ferrocarril  en 
las  provincias.  Por  lo  pronto,  nada  de  pueblos:  la  estación, 
como  un  aduar,  se  levanta  en  el  desierto,  sin  otra  compañía 
que  los  zumbidos  de  los  hilos  del  telégrafo,  y  los  trenes,  a  ma- 
nera de  novedades  fantásticas,  pasaban  sólo  dos  o  tres  veces 
por  semana,  volviendo  a  dejarla  sumida  en  la  misma  orfandad. 
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Afortunadamente,  ésta  tenía  la  compañía  de  las  menciona- 
das casitas,  nacidas  a  impulsos  del  movimiento  colonizador  de 
la  redonda,  y,  a  lo  lejos,  blanqueadas  y  nuevas,  parecían  ban- 
dadas de  gaviotas  alrededor  de  un  matadero.  ¡Un  caserío!  En 
prueba  de  que  dondequiera  que  surg^e  una  población  aparece 
la  vanidad  humana,  las  casitas  de  la  izquierda  se  llamaban 
Villa  Mitre,  y  las  de  la  derecha,  Villa  Florida, — pero  última- 
mente pareciéndole  a'l  gobierno  que  eran  muchos  nom'bres  no 
siendo  brasileño,  los  unificó  y  le  puso,  para  terminar  tal  anar- 
quía, el  de  Echagüe,  que  era  el  de  quien  gobernaba  entonces 
la  provincia, — para  demostrar  una  vez  más  que  la  gloria  tam- 
bién principia  por  casa. 

Y  yo,  imitando  al  gobierno  en  el  derrocamáento  de  nom- 
bres, eché  el  suyo  también  abajo,  y,  fiel  a  la  estación,  díle  el  de 
Urdinarrain.  Sí,  señores,  el  del  inmortal  y  nunca  bien  ponderado 
pueblo  de  Urdinarrain,  aunque,  por  tantas  erres,  serruchá- 
bame la  garganta.  La  historia  contemporánea  ignoró  este  golpe 
terminológico,  porque  se  redujo,  en  nifis  relaciones  postales,  a 
fechar  allí  mi  correspondencia,  y  todo  pasó  dentro  de  mí  mismo, 
sin  que  nadie  supiera  nada. 

Nunca  me  olvidaré  de  la  miañana  que  llegué.  Mientras 
buscaba,  con  la  vista,  un  carro  que  transportara  mi  equipaje, 
me  pregunté:  "¿Adonde?" — porque  sabía  que  allí  no  había  ho- 
teles, ni  fondas,  ni  casas  que  los  valieran. 

En  el  andén,  paseábanse  unos  individ'u.os  afeitados,  vesti- 
dos de  negro,  hablando  alemán  y  que  resultaron  ser  rusos,  — 
como  sucede  con  tantas  cosas  en  esta  vida:  que  no  son  lo  que 
parecen,  ni  parecen  lo  que  son.  En  los  bancos,  estaban  echados 
algunos  peones.  ¡Ni  una  cara  amiga!  ¡Y  era  una  mañana  de 
diciembre,  diáfana  y  crista"   a! 

Plácemig,  paira  diferenc^r  de  las  comodidades  urbanas,  pa- 
sar por  estos  apuros,  y  me  dirigí  aü  jefe  de  la  estación,  quien, 
enterado  de  mi  propósito,  principió  a  rascarse  la  cabeza,  como 
diciéndome:  "Aquí  no  hay  alojamiento  para  una  persona  de 
su  condición.  Quizá  allí — agregó — 0.^4^*^^  cederle  alguna  pie- 
za", —  refiriéndose  a  un  edificio  graV;;^,  cuadrado,  que  estaba 
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enfrente, — porque  la  voz  alquilar  tairabién  era  ajena  al  vocabu- 
lario local. 

Me  dirigí  hacia  él,  y,  al  acerearmie,  noté  que  era  una 
■tienda. 

El  propietario  era  un  joven,  y  escuchó  mi  proposición 
con  regocijo,  porque  era  soltero  y  padecía  del  fastidio,  ese 
microbio  que  ataca  a  los  que  no  han  aprendido  aún  a  vivir  con- 
sigo mismos.  Ordenó  que  desocuparan  y  limpiaran  dos  piezas 
llenas  de  cachivaches,  que  ciaban  a  la  vía  férrea.  Comería  coa 
él  y  sus  dependientes.  ¿Y  el  pago?  Fácilmente  lo  arreglamos, 
a  pesar  de  las  costumibres  hospitalarias  del  lugar, — habiendo 
tenido  el  honor  de  introducir  allí  el  canon  con  pensión, — y  lo 
digO;  no  obstante  mi  modestia,  sin  pretender  sacar  patente, 
sólo  para  probar  que  he  inventado  algo  en  esta  vida  ( !). 

Instalado,  —  amuebladas  las  piezas  con  una  mesa  presta- 
da por  un  vecino  y  un  ropero  por  otro,  y  acomodado  mi  equi- 
paje, —  pensé  en  una  persona  que  me  hiciera  de  mucamo,  — 
.quie  me  trajicra  y  llevara  la  correspondenciai,  —  que  me  sir- 
viera en  las  InnumeraMes  necesidades  de  mi  nueva  vida  y 
sobre  to;do  que  me  iacompañiara  en  m^is  futuiras  excursiones. 

¡  No  hay  comió  un  paraje  donde  reine  ia  miisleria,  paira  que 
todo  sea  fácil,  abunidante  y  barato!  — ^Ail  revés  de  lo  que  se 
anhela!  Docenas  de  mocetones  se  me  presientairon  inmediata- 
mente, y  como  si  m'e  favoreciere  la  suerte,  elegí  uno  bajo,  fla- 
co y  de  veinticinco  años,  más  o  menos.  Activís;imo,  sus  ojos 
resplandecían  de  viveza,  y  más  Sfano  que  un  gato,  era  el  ideal 
que  buscaba. 

--¿Cómo  se  llama  Vd. ? 

— Gumersándo  Pérez. 

— ¿Gumesindo,  dirá  Vd? 

— Gumersiindo. 

Comprendió  que  la  r  se  me  había  quediaido  clavada  en 
la  garganta.  No  me  pasaba. 

Aunque  nunca  juzgo  por  iftó  primeras  impresiones,  hay 
muchas  cosas  que  me  ■  fidian  en  esta  vida.  ¡Cierios  nom- 
bres!...   Precisamente  <.  de  Gumemndo,  —  y  notando,     en 
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su  vivaz  mirada,  que  me  hallaba  razón,  le  dije  sin  ambajes, 
que  cioimo  debía  llamarlo  por  su  nombre,  necesitaba  que  tu- 
viese uno  corto,  y,  sobre  todo,  serio . . . 

— Mi  padre ...   —  balbuceó. 

*'Dos  padres,  a  la  verdad,  sin  daree  cuenta  del  efecto 
tjajs'oendental  de  los  nombres  en  la  vida,  suelen  ponerles  a 
sus  hijos  unos  saX;ados  de  sus  molleras,  tan  asnales  y  ridícu- 
los, quie  más  parecen  colas  de  papel  en  los  faldones,  para  que 
se  ría  la  humanidad  entera"  —  me  dije,  —  y  no  iduidando 
del  buen  juicio  de  Gumiersindo,  propúsele  cambiar  de  nombre. 

— i  A  dónde  vamos  con  Gumersindo !  ¡  Eso  está  ¡bueno 
para  un  senador  por.  . .  I  Tendremos,  cuando  t©  llaime,  la  mo- 
fa de  la  gente,  —  le  dije. 

Un  relámpago  de  alegría  iluminó  su  rostro,  —  como  si 
•existiere  un  segundo  bautismo,  —  y  para  agradarlo  más,  agre- 
gué: 

— Elija  usted  mismo  el  nombre. 

Como  titubeara,  y  el  asunto  corría  prisa,  —  porque  no 
quería  dar  tiempo  a  llamarlo  Gumersindo,  —  le  pregunté: 

— ¿Le  gusta  Juan,  Pedro,  Antonio?...  —  porque  tengo 
predilección  por  estos  nombres  para  los  hombresi,  aunque  sean 
vulgares,  por  lo  varoniles,  fuertes  y  rápidos. 

— Pedro,  —  porque  me  llamo  Gumersindo  Pedro,  —  rae 
contestó  con  alegría. 

Quedóle,  sin  más  ceremonias,  eil  nombre  de  Pedro,  tenien- 
do en  seguida  la  satisfacción  de  que  todos  le  llamaran  tai  con 
aigrado,  ■ —  y  así  se  creyó  él  también,  por  la  sugestión,  mien- 
tras el  de  Gumersindo  se  perdía  en  el  olvido. 

A  este  género  de  servidores,  en  el  campo,  es  preferible 
otorgarle  una  mayor  confianza,  para  sacar  de  él  todo  el  pro- 
vecho posible  de  ideas  y  experiiencias.  Inspiran,  por  su  mejor 
conocimiento  de  las  costumbres  y  peculiaridiades  del  pago, 
respeto,  —  y  haciéndose  Pedro  cargo  de  mi  equipaje,  excla- 
mó, enterado  del  objeto  de  mi  viaje: 

— ¡  Todo  esto  es  iniítil !  —  refiriéndose  a  un  apero,  mon- 
tura, mandiles,  cojinillos,  sobrepuesto,  etc.,  que  había  traído. 
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Azorado  y  desagradado,  —  porque  eran  mi  principal  or- 
gullo, —  le  pregunté: 

— ¿Por  qué? 

— Porque  aquí  sólo  los  pobres  anidam  a  caballo.  Paira  via- 
jar en  las  colonias',  se  usa  el  sulky,  ¡Y  nosotix)s,  que  aaidare- 
mois  cientos,  miles  de  leguas !  • . .  A  la  semana  quedaría  Vd. 
imiposibilitado  y  sin  haber  hiecho  n&áas,  —  me  respondió. 

"¡No  ves!"  —  me  dije,  —  al  notar  que  recogía  ya  los 
efectos  de  mi  sistema — y  principié  por  tuteanlo. 

Detesto,  en  nombre  de  la  educación  mjOípal,  la  ley  del  te- 
mor, y  prefiero,  en  los  que  debo  mandar,  el  respeto  y  el  afec- 
to, —  si  los  mieirezco. 

Pedro  era  inteligentísimo,  sagaz.  Enterado  de  todas  las 
mañas  del  campo,  ei-a  baqueano  en  todos  los  camánois  de  su 
tierra,  y  isi  ignoraba,  por  su  modesta  condición,  la  historia  po- 
lítica de  Entre  Ríos  y  de  sius  estadistas,  garanto  al  Lector  que 
conocía  em  cambio,  como  pocos  de  sus  paisanos,  todos  sus  habi- 
tantes y  marcas.  Sorprendido  muchas  veces  de  su  siallud, 
actividad,  audacia  y  talento  natural,  me  decía:  ''¿De  adonde 
salen  estos  tipos  ? . . .  ¡  Del  campo !  Los  produce  como  hierba, 
y  librados  a  sus  instintos,  sus  dotes  desarróllans¡e  ¡hasta  lo  úl- 
timo, y  se  crían  ágiles,  fuertes,  vivaces,  aguerridos,  mientras 
que  en  la  ciudad,  con  la®  regalonerías,  se  vive  y  muere  a  me- 
dio crecer. 

Desconsolado  quedóme  cuando  alcé  la  mirada  y  vi  a  mi 
flamaín.'te  apero,  cojinillo  y  arreos,  horquetados  en  lo  alto  del 
muro  pafa  refugio  de  las  ananas.  Un.  puñal, — que  compré  pa- 
ra las  ocurrencias  campestres, — quedó  relegado  al  inocente 
oficio  ide  cortapapel  ( !).  ¡  Cómo  cayeron  mis  silvestres  sueños, 
porque  pensaba  dairme  corte, — como  dicen  en  las  ciudades, — 
de  paisano  andariego! 

El  caballero  quedó  transformado  em  cochero, — ^pero,  al 
fin,  consolado,  por  la  ventaja  de  anxlar  en  sulky  y  porque  usa- 
ba también . . .  botas.    ¡  Oh,  las  botas ! 

El  dueño  de  casia  reíase,  con  su  habitual  hilaridad,  ante 
lili  peregrina  idea  de  vender  tierras. 
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* '  i  No  ve . . .  ! "  —  exclama,  señalándome  la  langosta  sal- 
tona que  invadía  el  territorio  e  iba  en  eam^ino  de  devorarse 
todo.  L'os  habitantes  úel  lugar  eran  pobres;  las  caátas  que 
rodeaban  la  estación,  apaarte  -de  las  de  negocio,  tenían  una  o 
dos  piezas  a  lo  sumo;  sus  moradores,  por  lo  genei'ai,  eran  ca- 
rreros o  peones  que  trabajaban  en  las  cosechas,  y  cuando  apa- 
recía la  langosta,  se  transformaban  en  sus  tenaces  matadores 
oficiales  a  iin  peso  y  medio  por  día.  Poseían  solo  su  incieírto 
pan;  muchos,  numerosos  hijos,  y  alguno!®,  un  nmncarróin  fíat», 
luciendo  un  deshecho  recado.  ¡  Cuántos  no  andaban  descal- 
zos! ''¿Y  entre  éstos, — parecía  inquirirme, — quiere  usted  ha- 
llar compradores . . .  ! " 

El  lespeictáculo  del  acridio  que  avanzaba  y  asolaba  cuanto 
Ii aliaba  a  su  paso,  descorazonaba  efectivamente,  y  al  pensíir 
que  no  dejaría  tras  sí  sino  miseria  y  hambre,  dábame  ímpetus 
de  regresar. 

¡Adelaaite!  ¿Qué  hacier?...  Conveneido  dje  mi  vano  em- 
peño por  opiniones  autorizadas  y  diversios  viajes  a  las  colonias 
vecinas,  púseme  a  reflexiooiar.  "En  Buenos  Aires,  no  quieren 
saber  nada  de  campos  ©n  Entre  Ríos, — mte  dije, — y  aquí  no 
hay  más  que  pobres  colonos,  que,  luego  de  la  trilla,  apenas 
quédales  dinero  para  abonar  las  deudas  aiiuales.  Todos  ellos 
no  alcanzarían  a  comprairme  el  mío,  y  sólo  unos  cuantos  ten- 
drían para  una  chacra.  ¡No  tengo  más  que  colonizar!" — ex- 
clamé, por  último,  con  desconsuelo,  fasitidiado.  Este  verbo  so- 
lamente me  aterrorizaba.  No  era  el  trabajo  lo  que  me  retraía. 
Es  que, — dirélo  con  franqueza, — soy  enemigo  de  afrontar  ta- 
reas que  no  se  puedan  dirigir  con  las  facultades  mentales. 
"  j  A  dela/nte ! ' ' — me  repetí, — y  considerando  que,  en  líos  ins- 
tantes críticos,  debe  uno  dejarse  de  correspondencia,  cartas  de 
recomendación  y  esperanzas,  púseme  personailmente  en  cam- 
paña,— y  le  comuniqué  a  Pedro  ^ni  proyecto  (de  formar  una 
colonia  en  mi  campo,  como  el  único  medio,  por  el  moniento, 
para  aprovecharlo  y  venderlo. 

No  extrañes,  lector,  esto  úMmio.  Pedro  era,  subjetivamen- 
te, en  mi  desierto,  con  todo  de  ser  casi  un  criado,  mi  único 
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compañero,  y  lo  asociaba,  por  su  vivacidad  y  expeTienciía  cain- 
I>e«tre,  a  todos  mis  pensamiientos  y  anhelos-.  Estaba  destinado 
a  ser  también  mi  baqueano  y  consejero, — mi  mejor  y  único 
amigo  allí, — y  para  someterlo  a  mi  dominio  lo  atraía  a  mi 
afecto. 

Amaba  el  campo,  y  sus  costumbres  me  eirau  familiares. 
Recuerdo  que,  cuando  pasaba  mis  vaieaeiones  die  estudiante  en 
estancias,  prefería  los  dormitoi-i'Ois  próximos  a  los  corrales  de 
ovejas,  precisaimente  por  el  olor  a  estiércol  y  los  balidos'.  Aho- 
ra mismo,  no  sé  qué  atractivo  hallo  en  estáis  dos  cosas  antihi- 
giénicas, fuera  de  ahí  detestables.  La  soledad  y  los  aniniales 
me  placen  cual  la  mejior  compañía,  y  al  pamr  por  un  t/ambo, 
el  olor  a  leche  y  el  dtel  trébol  en  las  ráfagas  precursoras  de  la 
lluvia  henchen  mis  pulmoneis,  hasta  mi  corazón, — y  la  fanta- 
sía me  transporta  a  las  planicies  a  siaborear  los  refcuardos  ju- 
veniles. ¡Ijas  veces  que  durmiendo,  y  aun  despierto:,  soñaba 
con  el  chirrido  monótono  y  lejano  de  las  tropas  de  carretaiS  a 
media  noche ! 

¿Quiérese,  instin/tivamente,  un  partidario  más  sáneero  del 
campo?  ¿Qué  ,me  retraía  entonces?  Que  mi  tiairea,  en  vez  de 
resolver  mi  problem^a  económico,  fuérame,  no  obsitante  todas 
las  fatigas,  inútil,  contrapnoductente.  "¡A  la  acción!" — di  je- 
me, decisivamente — porque,  de  lo  contrario,  poT  pensar,  no  se 
ejecuta,  al  fin,,  nada.  *'¿Y  dónde  hallar  los  colonos?"  "En 
las  colonias,  como  a  los  pájarois  en  los  boeques.  Uniois!  compra- 
rán al  contado  o  a  plazos, — otros,  airrendarán,  y  los  que  no 
tengan  dinero,  pagarán  con  trigo" — ^me  respondí.  Tal  era  mi 
proyecto.    "¡A  eiaballo!" — quiero  decir,  en  sudky. 


MI  MOLINO 

Cuenta  el  encantador  Daudet  que  compró  en  la  Broveiiza 
ante  notario,  para  sus  tareas  literarias,  un  vetusto  molino  y 
que  una  noche  solitaria,  al  tomar  posesión  del  inmueble  abajn- 
donado  por  la  invención  del  vaipor,  hiailólo  invadido  por  las 
plantas  parásitas  brotadas  entre  Jas  grietas  (de  las  p.eña¿  y 
a  una  g^einieración  de  conejos  calentándose  las  patitas,  en  sus 
Uimbuales,  al  resplandor  de  la  luna.  Yo,  con  más  derecho  qutí 
el  autor  de  Jaek, — ^porqu€  era  colonizador,  —  tenía  el  mío,— 
y  'o  comiponían  las  dos  piezas  del  edificio  grande  y  cuadrado 
que  alquilé  a  mi  llegada.  Una  de  lellas  era  mi  escritorio  comer- 
íiial,  y,  en  los  ratos  desocupados,  servíame  de  refugio  iiteírario, 
donde  la  pesada  piedra  de  mi  chirumen,  movida  por  las  alas 
d'el  pensa.mien'to,  sacaba  del  grano  de  lais  ideas  la  bla/nca  ha- 
rina de  la  verdad  o  la  belleza.  Al  tahonar  la  molieoda  litera- 
ria, llegaría  la  hora  de  aventar. 

Bai  aquella  pieza  tenía  colgado  en  la  pared  ©1  plano  de 
mi  colonia.  Allí  entraban  y  salían  los  interesados,  y  como, 
por  lo  general,  nio  tenían  dinero,  todo  reducíase  a  charla  de 
mostrador.  Otros,  que  hacían  de  corredores,  míe  decían:  "Fu- 
lano tiene  plata,  porque  ha  trillado  mucho.  Vendió  su  chacra 
piara  comprai'  otra  más  grande,  una  trilladora  o  ¡unos  anima- 
les, i  Es  rico!"  Me  encogía  de  hc^nbros,  porque  sá  el  hecho 
era  cierto,  la  tal  riqueza  consistía  en  quinitentos  o  mil  pesos 
que  había  prestado,  desgraciadamente,  a  un  compaitriofta  suyo 
y  que  no  se  los  podía  devolver. 

IjOis  rusos  me  hacían  mucha  gracia.  Miraban  el  plano  con 
sus  rostros  afeitados,  de  sacerdotes,  azorados, — quledábanse 
aidmirados   ante   la   inmensidad  de   chacras, — clavábanme  los 
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ojos,  al  parecer,  con  envidiiía, — hablaban  en  su  lengua,  discu- 
tían a  gritos,  como  si  interpretaran  una  parábdia  de  la  Biblia, 
y  deispués  me  dirigía  alguno  la  palabra.  Oomo  ©staba  cansado 
dfe  masticar  idiomas  extraños,  y  en  los  que  sus  habladores,  a 
má  juicio,  tampoco  se  entendían,  le  hacía  seims  lal  interlocutor 
que  trajese  un  intérprete.  Venía  al  rato  con  algún  impertérri- 
to bebedor  de  la  pulpería  más  próxima,  qne  me  decía : 

— El  señor..,, — refiriéndose  al  ruso, — quiere  comprar  es- 
tas dos  chacras, — y  las  señalaba  en  el  pkiiiio. 

—Perfectamente. . . — les  contestaba. 

Dábales,  en  seguida,  el  precio.    Como  era  bajo,  lo  acepta- 
ban con  regocijo, — hasta  se  permitían  feliicitarme,  a  fuer  de 
algo  político.    Todos  querían  ehaerais,  y  sie  precipitaban  sobre 
el  plano  para  elegirlas.    "¡Todo  vendido!" — me  decía,  cuan 
do, — ¡  oh,  decepción  ! — no  tenían  ni  un  centavo. 

"¿Y  con  qué  pensaban  comprar?" — me  preguntaba.  Con 
lo«  saldos  de  la  eosiecha  inmediata, — como  si  dijéraonos  lais 
ilusiones  del  por^ienir.  Era  el  primero  en  desear  que  fuera 
finictífiera,  superabundante, — ^pero  como  me  resistía  a  reser- 
varles la  tiej'ra,  porque,  entretanto^,  podrían  venir  otros  que 
tuviesien  dinero,  me  miraban  con  caras  de  lobos,  saliendo  poco 
menos  que  aullando,  y  me  dejaban,  por  todo  boleto  de  venta 
el  escritorio  lleno  de  escupidas  atabacadas  y  el  aire  ardiendo, 
agrio,  del  humo  d©  sus  pipas  bediemtes  a  alquitrán  podrido. 
Soy  más  bien  pródigo,  y,  en  mi  modesta  posición,  hice  nume- 
rosísimos servicios  asombrosos  e  importantes  que  fueron  de- 
vueltos con  la  conaabida  ingratituid.  "Quizá, — me  dije, — ^haya 
llegad'O  hasta  estos  destierros  mi  fama  de  tal,  y  crean  estos 
individuas  que  soy  algún  degenerado,  que  vengo,  en  nombre 
de  la  fraternidad  universal,  a  repartir  tierra  entre  los  hom- 
bres",— y  m:e  puse  a  averiguar  si  dependía  de  mí.  "Así  son 
con  todos  los  propietarios!" — me  contestaron. 

Tienen  tal  avaricia  por  la  tierra,  que  sueñan  de  noche  con 
ella,  y  a  miodo  de  los  jugadores,  gustan  de  comprometerse,  se- 
guros de  que  la  próxima  cosecha  será  proficua.  Si  no  recogen 
nada,  se  encogen  de  hombros  ante  la  palabra  empeñada.   Na- 
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die  les  hace  caso.  Es  una  manía.  No  obstante,  siempre  hacía 
votos  por  que  tuviesen  dmero  al  fin  del  año  agrícola!,  porque 
fuieron  mis  primero®  candidiaítos  a  compradores. 

Esto  convencíame  de  que  tenía  que  buscar  los  interesados. 
¿Dónde?  Donde  esituvies^n.  La  quietud,  también,  desasosegá- 
bame, deside  quie  bailábame  empeñado  en  lia  tarea  dle  formar 
una  colonia,  y  necetsitaba,  ante  todo,  colonos,  compradores  o 
arrendatarios.  Héteme  así,  a  los  pocos  días,  saliendo  en  sulliy, 
con  las  estrellas  encendidas,  a  otra  excursión,  ya  porque  a  tal 
o  cual  ipairte  llegaron  unos  rusos  a  comprar  tierra  o  porque 
de  uno,  colonia  desalojaban  a  algunos  pobladores,  acompañado 
siempre, — por  supuesto, — ^de  Pedro. 

Era.  en  los  campos,  mi  sombra. . .,  mi  Sancho,  y  yo  mis- 
mo no  me  concebía  sin  él. 

Las  leguas  no  me  importaban,  y  luego  de  colocar  la  esco- 
peta en  el  vehículo,  las  mantas  y  algunas  provisiones,  me 
largaba,  al  amparo  de  Dios,  por  esos  andurriales  que  era  el 
primero  en  desconocer.  ¡  Ah !  pero  Pedro  los  conocía...  como 
a  suis  manos, — y  en  cuanto  me  sentaba  en  el  alto  asiento,  po- 
níame bajo  su  sabia  protección, — y  lo  más  gracioso  del  caso, 
era  que  yo  llevaba  las  riendas,  porque,  según  la  usanza  ingle- 
sa, el  ''gentleman",  en  tal  caso,  debe  ser  **ridder"  o  sea,  el 
patrón  manejador. 

No  sentíame  humillado,  porque  estaba  en  el  caso  de  mu- 
ehísdmos  gobernantes  que  aparecen  gobemandb  desde  su  silla 
y  son  gobernados.  Nunca  puse,  tampoco,  mi  amor  propio  en 
guiar  caballos  y  aprender  a  maniejar.  ''¡Ya  sería  después, — 
me  dije,  —  un  experto  "four  in  hands"  y  maestro  de 
otros  puebleros!"  ¡Otra  semana,  más  o  menos,  afuera,  atra- 
vesaindto  colonáais,  puebltTS,  estaciones,  villorrios,  durmiendo 
aquí  o  allá!  No  pasaba,  ail  fin,  mala  vida,  al  menos  para  Ja 
salud,  por  la  influencia  higiénic-a  del  ejercicio,  de  lo®  madru- 
gones y  del  aire, — y  después  de  largos  días,  regresaba,  des- 
alentado o  con  esperanzas,  a  mi  "Molino", — pero  siempre  an- 
filoso, — porque  allí  estaba  mi  cua.rto,  ese  refugio  íntimo,  don- 
de, en  sus  umbrales,  se  abandonan  todas  las  vanidades  y  fie- 


cionies,  y  el  alma,  soila  consigo  mismia^,  se  recoaDcentra,  piensa 
y  siente.  Allí  etstaban,  además  de  má  lecho,  mi  escínitoxio,  mis 
libros  y  lámpara,  que  me  reco^dabaii,  a  pesiar  de  los  años,  el 
cuarto,  ese  nido  'del  estudiante,  que  se  ama  con  tanto  entusias- 
mo, porque  es  la  fragua  de  los  sueños  juveniles.  En  ouanto 
a.  mí,  sea  alguna  vez  rico  o  habite  piaiacios,  me  sientáiré,  subje- 
tivamente, siempre  estudiante,  y  consideraré  al  cuarto  el 
pedazo  más  querido  de  la  patria,  y,  en  el  extranjero,  el  pre- 
dlLetcto. 

Híceme,  al  fin,  en  el  desierto,  de  cuarenta  a  cincuenta  le- 
guas a  la  redonda,  tan  conocido,  que  cuando  de  la  puerta  de 
II n  rancho  se  divisaba,  a  la  distancia,  en  la  cuchilla,  un  pun- 
t?to  negro  como  un  grano  de  pólvora,  que  se  hipeiiircfiaba  a 
medida  que  bajaba,  se  exclamaba:  "¡Es  el  doctor!  ¡Quién 
Jiabía  de  ser  sino  yo  con  Pedrito,  que  viajábamos,  algunas» 
veces  ¡Ligero,  otras,  con  el  caballo  cansado!  ¡Y  ye,  que  creía 
labrarme,  en  esas  soledades,  de  que  se  me  refrega^ra  más  por 
las  narices  mi  vulgar  título!  Y  lo  peor  de  todo,  es  que  aquella 
buena  gente  no  comprendía  cómo  siendo  doctor  no  sabía 
curar  enfermedades.  Tenía  que  explicarles  que  era  abogado, 
y,  al  cerciorarse  que  pertenecía  al  gremio  enredista,  muchos, 
*ín  señal  de  repulsión,  estornudaban,  y  sólo  por  la  convicción 
de  que  andaba  formando  una  colonia  y  vendía  tierras,  me  con^ 
sideraban,  recién,  inofensivo  y  me  miraban  con  confianza. 

Al  regresar  a  mi  "Molino",  continuaba  mi  vida  comer- 
cial o  literaria.  ¡Cuánto  no  escribí  solo,  como  si  la  familia  o  la 
vida  urbana  fuesen  un  inconveniente  para  el  pensamiento!  Si 
me  levantaba  temprano,  contemplaba,  mientras  estaba  con  la 
péñola  o  leía,  la  sallada  del  sol,  iluminarse  el  espaoio,  los  cam- 
pos, secarse  el  rocío,  esparcirse  los  ganados  por  las  laderas, 
aletear  las  golondrinas  y  cruzar  las  aves  acuáticas,  despertar, 
en  fin,  la  inmensidad  y  surgir  del  silenoáo  misterioso  de  su 
feíieño. 

A  la  noche,  tenía  recibos,  porque  la  sociabilidad,  en  tal 
desamparo,  era  la  mejor  higiene  moral.  Sí,  señor,  venía  el  cura, 
el  boticario,  el  maestro  de  escuela ...  El  barbero  no  los  acom- 


pafíaíba,  porque  era  pulpero  y  debía  atender  su  mostrador. 
Tomábamas,  a  la  luz  de  una  lánipara,  una  taza  d«  café, — con- 
versábamos,— ¡nada  de  chismes! — ^y  los  oía  discutir  sobre  al- 
gún tema  social  que  yo  era  el  primero  en  plantear.  Infaltablea, 
— ¡era  de  verlos  llegar,  lloviendo  a  torrentes,  con  las  boitas 
embarradas  !■ — como  que  no  estaba  allí  sino  unos  meses  al  año. 
Cuando  se  marchaban,  arreglaba  el  mosquitero  y  untaba  con 
ajos  'las  patas  de  la  cama,  para  ahuyentar  las  víboras  que 
piaban  debajo  del  piso  como  pollitos, — ¡  no  fuera  que  se  intro- 
dujeran, estando  dormido,  dentro  de  las  cobijas! — ^y  decíale  a 
Pedro,  para  conciliar  el  sueño,  que  me  contase  su  historia  o  lo 
que  los  escritores  llaman  biografía,  dividida  en  partes, — se 
entiende, — ahora  una,  mañana  otra,  para  no  repetir  demasia- 
do, porque  esto  era  cuestión  de  todas  las  noches.  Supe,  así, 
que  fué  'también  secretario  de  unos  inglieses  que  llegaron  a 
Los  Rincones  a  cazar  tigres,  despachante  de  pulpería  en  Mon- 
tiel,  domador  de  potros,  oficial  de  policía  en  Federación,  re- 
volucionario, perseguido  por  desacato  a  las  autoridades,  ju- 
gador, aventureí'O,  una  vida,  en  suma,  muy  superior  en  peli- 
gros, astucias  y  vivezas  a  la  de  cualquier  famoso  general. 
"Vamos  a  ver, — decíale  una  noche. — cuéntame  el  asalto  a  la 
pulpería  por  los  Vergara", — y  cuando  llegaba  al  instante  en 
que  los  salteadores  disparaban  entre  los  tiros  de  su  fusil  y  los 
de!l  pulpero,  quedábamte  dormido,  y  él,  eaitonces,  despacito, 
apagaba  la  luz  y  se  iba  a  descansar,  dejándome  entre  las  ví- 
boras, que,  por  la  obscuridad,  principiaban  a  piar  como  ima 
orquesta  wagneriana.  Es  el  mejor  doral.  Me  permito  reco- 
mendártelo, ledtor,  para  cuando,  solo  y  lejos  de  los  tuyos, 
quieras  partir  para  el  mundo  del  sueño, — ese  hermano  de  la 
muerte,  c-omo  dice  Hedne.  Si  no  tienes  a  mano  un  Pedro,  uu 
tonto  es  lo  mismo,  y  a  falta  de  éste,  sobran  empanadas  indi- 
gestas en  nuestra  literatura,  y,  frías,  hacen  cerrar  los  párpa- 
dos más  pronto. 

Llegaba  todos  los  años  a  recoger  dinero,  y  el  espectáculo 
de  aquellos  moradores  pobres,  pero  felices,  confortábame  con 
el  ejemplo.  La  relatividad  es  el  m)etro  con  que  nos  medimos  en 
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este  mundo,  y  ad  sentiraie  un  Cl^so,  en  comparación  al  más 
rico  de  la  localidad,  consideraba  que  era  una  herejía  sufrir 
feconómicamente.  Y  si,  por  malais  cosechas,  los  pag'os  queda- 
ban para  el  año  siguiente,  los  buenos  libros  y  la  molienda 
literaria  me  hacían  olvidar  hasta  de  los  compromisos  financie 
ros.  Llegaba  el  viejo  Cepeda,  sabiendo  que  había  regresado; 
ataba  al  poste  su  miancarrón  y  entraba  a  saludarme : 

— I  Qué  tal,  mi  amigo   ...  —  me  adiülantaba  a  decirle. 

— Bien,  señor,  por  lo  conforme. . . 

Ante  tan  sabia  filosofía,  que  me  enseñaba  un  paisano 
ignorante,  poco  menos  que  pordiosero',  quedábame  íntima- 
mente avergonzado,  y  ¿por  qué  no  decirilo?  —  confoirme  tam- 
bién. Las  colonias  son  el  mejor  sanatorio  moral.  Ijos  ceños 
ásiperos  se  desarrugan,  las  taimbiciones  se  calman,  las  triste 
xas  se  deshacen  como  nubes,  y  cada  vez  que  surcaba  el  Uru- 
guay, decíame :  "  ¡  A  pensar,  a  vivir  verdaderamente ! ''  El 
espíritu  recupera  su  soberanía,  —  pénese  ecuánime,  —  los 
nervios  se  serenan,  la  sangre  corre  regularmente  por  las  ar- 
terias, y  cuando  imaginábame  que  podría,  por  los  vaivenes 
de  la  suerte,  arruinarme,  quedarme  sin  un  centavo:  "¡Este 
sería  mi  refugio!" — ^exclamaba,  —  como  el  pedazo  de  tierra 
más  propio  para  vivir  tranquilo  y  altivo  entre  los  escom- 
bros del  pasado. 

¿No  se  gastan  dinerales  en  casas-quintas  y  sepulcros? 
Cuerdo  es  también  tener  pensado  dónde,  en  aquel  caso,  lo  pa- 
saría uno  mejor.  "¡Aquí,  aquí!" — decíame.  No  hay  ni  idea 
de  la  riqueza.  A  un  ruso,  por  poseer  quinientos  pesos,  le  lla- 
man rico.  ¡  Inocentes,  ángeles  !• — dábamie  ganas  de  llamar  a  los 
que  tal  creían,  ante  la  avaricia  tib-urónica  de  las  ciudades. 

Llenara  o  no,  económicamente,  mi  propósito;  observaba, 
en  cambioi,  ese  mundo,  que  es  más  vasto,  por  sus  enseñanzas, 
de  lo  que  parece,  y  por  la  lucha  constante  con  la  naturaleza, 
altamente  respetable.  En  las  ciudades,  se  lucha  contra  el  hom- 
bre, porque,  por  su  culpa,  es  imperfecto;  pero  allí  hasta  con 
la  Providencia,  y  el  alma,  en  vez  de  envilecertse,  se  agiganta 
más  bien.   Su  personaje  principal,   el  colono,  noble,   atlético. 
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domina  el  cuadro;  las  tareas  de  arar  y  senibrar,  encantan  al 
contempilar  al  labrador  surcar  entre  nubes  de  gaviotas;  la 
siega  y  la  trilla,  maravillan ;  la  langosta,  con  su  eolosai  pode- 
río, abate,  entristece;  el  desierto,  enseña;  la  civilización,  com- 
plementa, y  el  ruso  va  en  camino  de  conquisitar  aquél.  Si 
iba.,  por  algún  evento,  en  el  invierno,  la  lámpara  era  mi  estu- 
fa contra  el  frío  y  mi  compañero  en  las  noches  solitarias. 
Cuando  se  escribe,  el  resplandor  que  proyecta  sobre  el  papel 
es  impagable. 

¿He  descendido  a  superfioia'lidades ?  "¿Qué  es  lo  verda- 
deramente superior  e  interesante?" — ^me  he  preguntado.  "To- 
do es  grande  y  todo  es  pequeño" — ^me  respondo.  Tal  lo  tiene 
ordenado  el  mundo,  y  tú  sabes,  lector,  que  no  trato,  en  este 
instante,  sino  de  hacerte  conocer  la  vida  de  un  pueblero  en  el 
desierto,  en  el  trance  de  formar  una  colonia. 

Tengo,  previamente,  en  cuenta  que  el  viaje  más  sencillo 
y  modesto  algo  enseña, — menos  la  experiencia,  porque  el  honi 
bre  es  tan  testamdo,  que  sólo  admite  formársella  en  cabeza 
propia.  Termino  aquí,  lector,  mis  filosofías,  y  si  alguna  vez  te 
hallas  en  mi  caso,  déjate  de  pensar,  descansa  un  momento 
bajo  el  om.bú  de  la  paciencia  y  en  seguida  ¡  a  la  acción ! — ^que 
las  cavilaciones  nublan  el  cerebro  y  sólo  se  sale  del  atolladero 
en  el  mundo  exterior. 

He  visto  las  lunas  nuevas  lucir  sos  cuernos  de  plata  en 
el  azul;  he  oído  como  lluvia  la  rociada  en  los  tejados;  he  su- 
frido heladas;  me  he  encontrado  a  media  noche,  perdido  en 
el  oampo,  entre  pajonales;  me  han  azotado  y  perseguido  agua- 
ceros torrenciales  en  la  obscuridad  y  con  el  caballo  cansado; 
he  bajado  a  tientas  las  barrancas  de  los  cañadones  con  ur> 
fósforo  encendido,  en  busca  de  paso,  y  he  atravesado  arroyos 
cerrentosos,  poco  menos  que  nadando.  ¡Cuántas  veces  no  me 
encontré,  distraído,  fuera  del  departamento!  jLas  ocasiones 
que  viajé  en  noches  de  luna,  blancas  como  mañanas!  Me  fué 
familiar  despertarme  bajo  el  techo  de  una  aldea  rusa,  oyenda 
hablar  alemán  y  entre  muchachos  y  mujeres  descalzos.  Ha- 
bité lugares  infectados  por  pulga»  y  donde  eran  inútiles  los 
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barridos  y  lavajes  de  los  pisos  de  madtera;  volvían  a  brotar, 
debido  quizá  a  la  fortaleza  de  la  táerra,  y  eran  la  desespera- 
ción de  los  forasteros.  Me  familiaricé  con  las  vinchucas  y  me 
mordió  un  alacrán.  Un  día  iba,  rendido  de  cansancio,  a  ses- 
tear en  un  catre  de  mísero  rancho,  y  al  dar  vuelta  la  almo- 
hada, j-aeía  doiinido  un  camaleón.  Hice  las  paces  con  las  ara- 
ñas y  los  ciempiés,  mis  tradicionales  enemigos,  al  ver  a  aqué- 
llas, monumentales,  trotar  por  el  suelo,  y  a  éstos  descolgarse, 
dd  tamaño  de  lagartijas,  de  los  tirantes,  produciendo  rudos 
feos  De  toda  esta  sabandija,  que  alimentaba  en  abundancia  y 
tamaño  cuanto  más  al  Norte,  la  más  fa$ttidáosia,  por  lo  inso- 
lente, eran  los  mosquitos  y  sus  primos,  los  tábanos  y  jejenes. 
Estos  volátiles,  por  la  confianza  que  se  toman,  pretenden  na- 
da menos  que  picar  el  rostro  y  chupar  la  sangre.  Es  inútil 
renegar  contra  su  persistente  audacia,  ¡Buuu !!!...  y  no 
paran  hasta  que  no  se  da  uno  mismo,  para  reventarlos,  una 
bofetada  en  el  rostro.  ¡Qué  ridícuíla  es  esta  escena  en  la  no- 
che! Es  tal  esta  plagia  en  los  montes  y  sitios  anegadizos,  que 
los  habitantes,  para  ahuyentarlos  durante  su  siueño,  hacen 
tremendas  fogatas  en  los  ranchos. 

Pedro  me  repetía  que  la  picadura  del  camaleón  es  mor- 
tal, y  que  se  debía  impedir  que  los  mosquitos  se  asentaran  er> 
nuestra  epidermis,  por  temor  al  carbunclo.  ''Mire  usted, — 
díjome  un  día,  mostrándome  su  dedo  amputado.  Hay  que  cor- 
tar,— agregó, — como  cuando  se  hielan,  so  pena  die  muerte", — 
pero  se  reía  de  los  mosquitos !  "  ¡  Quién  les  hace  caso  a  esos 
animalitos !  ¡  Si  fueran  tigres ! '' — exclamaba.  No  tenía  picadu- 
ras en  el  rostro,  porque  tapábaise  con  ¡lias  cobijas,  a  falta  de 
mosquitero.  "¿Cómo  respiras?" — le  pregunté  una  vez,  "Estoy 
acostumbrado" — ^me  contestó.  Me  fijaba  que,  en  el  campo, 
todo  era  cuestión  de  costumbre. 

En  el  "Molino"  y  en  el  campo,  observaba  a  Pedro,  para 
conocer  la  psicología  de  este  nuevo  compañero  que  el  destino 
había  asociado  a  mi  tarea.  Impecable  en  el  seanácio,  llegaba, 
con  sus  oficiosidades,  hasta  la  eargosiidad,  y  el  aprecio  que  po- 
co a  poco  me  iba  tomando  no  me  impedía  descubrir  la  frial 
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dad  de  su  alma.  ¡  Cuánto  no  me  casitaba  entonces  hacerle  coin- 
prender  que  debía  amar  la  natuTaleza,  al  hombre,  hasta  lo<^. 
animales ! . . .  Muchas  otras  cosas  más  agregaría  a  este  caipí 
tulo,  que  suprimo,  en  obsequio  a  la  verdiad,  y  espero,  lector, 
que,  después  de  leer  este  libro,  convengas  conmigo  en  que 
existe  una  literatura  colonial. 


PEIMERA  EXCURSIÓN 

La  primera  vez  que  salí  rutilaban  aún  las  estrellas.  A 
medádia  que  la  claridad  í  balas  poco  a  poco  apagando,  sentía 
el  chiillido  de  las  aves,  el  piar  de  los  pájaros,  el  rugido  de  las 
xizcajehaisi  y  die  los  ganados,  que  se  despertaban  juntamente 
con  el  día.  En  cuanto  la  luz  doró  el  espacio  y  las  praderas, 
bandadas  de  patos  y  de  cisnes  cruzaron  el  esipacio  en  direc- 
ción a  las  lagunas,  y  los  colonos,,  rejuvenecidos  por  las  fres- 
cas y  perfumadas  ráfagas,  emprendían  nucA'^amente  las  la- 
bores cotidianas. 

Sólo  en  el  campo,  cual  un  privilegio  a  la  virtuosa  exis- 
tencia, se  sorprende  el  despertar  de  la  naturaleza,  en  tanto 
que  en  las  ciudades  millones  de  habitantes  ignoran  lo  que  es 
una  aurora.  Una  salida  de  sol  es  uno  de  los  espectáculos  más 
magnifieentes  de  la  creación. 

Viajaba  con  velocidad,  j  Sabes,  lector,  lo  que  es  un  sul- 
ky . . .  ?  Yo  sé  bien  que  un  día  se  me  presentará  en  mi  biblio- 
teca un  robusto  visitante,  armado  de  un  elocuente  garrote, 
preguntándome:  ''¿Cree  usted  que  sus  lectores  son  unos  bo- 
doques?" Tengo  ya  preparada  la  respuesta:  "Cuando  repito 
vulgaridades,  no  son  para  los  sabios,  sino  para  los  pobres 
ignorantes,  que,  por  cireunstaneiaie  de  siu  vida,  no  han  podi- 
do conocer'las  todavía".  Así,  séame  permitido  deeir  que  el  tal 
vehículo  es  simplemente  un  asiento  en  que  apenas  eaben  dos 
personas,  colocado  sobre  dos  ruedas,  de  ra\^s  finísimos,  con 
sus  elásticos  y  varas  consiguientes.  Nadaí  más.  Al  primer 
empuje  del  animal,  vuela.  Es  incómodo;  por  falta  de  toldo, 
se  es  víctima  del  sol,  del  frío,  del  viento  y  de  la  lluvia,  y  tan 
peligroso,  que  un  accidente  sería  un  desastre, — pero  el  genio 


yanqui  no  ha  bniscado  sino  la  velooidajd.  Con  dos  caballos 
fuertes  y  ágiles,  alternándolos,  se  hacen,  sin  apuro,  cuarenta 
leguas  por  día,  o  sea  en  diez  horas,  para  dar  tiemipo  a  comer^ 
dormir  y  descansar  bien.  No  hay  vehículo  de  sangre  más  li- 
gero, y  dos  personas  pueden  recori'er  una  provincia  en  una 
semana,  la  República  en  seis  meses,  y  también  la  América 
y  el  mundo  entero.  ¿Llegaban  hasita  aquí  tus  conocimientos 
al  respecto,  lector?  "¿Y  el  automóvil?" —  me  preguntarás. 
Este  vehículo,  recientemente  inventado,  dejaría  atrás,  por  siu 
velocidad,  es  cierto,  al  sulky,  —  pero  éste,  siguiéndole  la  pis- 
ta, lo  vería,  al  fin,  empantanado  al  borde  de  un  cañadón  o 
de  un  bosque,  sin  poder  remolcarlo  siquiera,  tra^aríase  las 
leguas,  siempre  adelante,  golpeándole  la  boca  o  haciéndole 
pito  catalán. 

Principiairé  por  decir  que  las  colonias  no  son  la  estancia, 
ni  las  chacras,  ni  tampoco  el  campo, — quiero  sacar  al  lector 
de  este  error  primordiall,  —  por  más  que  se  vea  la  extensión 
feraz, — sino  el  desierto  convertido  en  trigales,  amarilleante  y 
ondeando  por  las  brisas.  Mares  de  trigo.  Míseras  vivienda'^ 
aparecen  dte  distancia  en  distancia.  En  vez  de  gauchos  y  pai- 
sanos, vénse  extranjeros,  y  en  los  caminos  no  se  tropieza  más 
que  con  carros  cargados  de  cereaies  y  lacopiadores  en  sulky. 

Sólo  un  moivimáento  comercial  interrumpe  aquella  sole- 
.lad.  El  eieio,  es  diáfano,' — el  sol,  abrasador,  brillante,  y  gua- 
recidas las  ealandrias  y  las  tórtolas  en  los  montes,  ni  un  ave 
turba  el  vasto  silencio.  A  lo  sumo,  un  halcón  o  chimango  cra- 
zaban  eü.  espacio  lanzando  un  quejido»,  —  sin  duda  de  tristeza 
al  contemplar  invadidos  sus  antiguos  lares.  He  encontrado 
asimismo  en  las  colonias  un  mundo  nuevo,  distinto  del  campo 
soñado  en  la  ciudad,  y  tan  extraño  que,  muchas  veces,  por  las 
costumbres  y  los  idiomas,  parecíame  cruzar  las  estepas  rusas 
o  las  llanuras  del  Far  West. 

Con  el  sentimiento  jurídico  hipertrofiado  por  las  injusti- 
cias contemiporáneas,  no  pude  menos,  a  la  semana,  que  ascen- 
der a  Pedro  a  Secretario,  porque,  en  los  caminos,  era  ba- 
queano, —  con  los  rusos,  lengnaraz,  y  por  el  conocimiento  de 
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las cosas  y  habitantes  del  pago,  consejero,  dándome,  a  cada 
instante,  ideas  y  advertenciais  que  me  ahorraban  tiempo  y  va- 
ci)a<íiones.  ¡  Secretario  general ! — ni  más  ni  menos. 

— ¡Una  víbora! — excllama, — y  antes  de  snijetar,  una  rue- 
da le  pasó  por  la  cabeza. — Con  la  calor  hay  muchas.  Yo  aga- 
rro la¡s  cule^bras  con  las  manos  y  a  las  víboras  les  arranco  la 
ponzoña. 

Pasa  un  individuo  en  síulky,  como  una  exhalación,  ras 
con  ras  con  nosotros.  En  la  ciudad,  le  habría  tx>mado  por  un 
bárbaro  que  querría  atropellamos,  y  paj*a  probamos  su  cons 
cíente  habilidad,  nos  saluda  al  mismo  tiempo,  porque  en  las 
colonias  existe  la  cortesía  y  se  funda  en  el  mancomunismo  y 
la  solidaridad. 

— 'Es  un  acopiador,  —  díceme  Pedro,  al  contestar  su 
saludo. 

Al  bajar  una  cuchilla,  diviso  una  lagnna  llena  de  cigüe- 
ñas, garzas,  flamencos  y  bandadas  de  aves  bañándose  o  sola- 
zándose, y,  en  un  recodo,  una  tropa  de  carretas  que  hacía 
fuego.  Pedro,  ante  una  alameda  lejana,  díeeme: 

Una  aldea  rusa ... 

Y  descubro,  al  tr^avés  de  los  árboiles,  las  casitas  blancas, 
y,  en  los  charcos  próximos,  los  blancos  gansos,  mansos  y  vi- 
gilantes, 

— ^Es  una  pulpería, — díceme  Pedro,  al  notar  que  me  lla- 
maba la  atención  una  banderita  que  flotaba  a  lo  lejos  en  lo 
alto  de  una  caña. 

Tuvimos  que  atravesar  guadales.  ¡  Qué  calor !  Nos  tapá- 
bamos por  los  mosquitos,  los  rostros  con  los  ponclios  y  en 
las  chacras  en  que  se  dejó  la  paja  del  trigo  después  de  la  tri- 
lla, la  mosca  brava  se  prendía  a  los  costados  del  caballo,  y  só- 
lo a  latigaizos  y  sacudiendo  las  riendas,  se  la  ahuyentaba  al 
fin.  Entretanto,  ¡qué  no  sufría  la  pobre  bestia  y  también 
nosotros ! 

Llegamos  a  mi  campo,  —  porque  era  lógico  que  re- 
cibiera mi  primara  visita,  desde  que  era  ©1  objeto  primordial 
de  mi  viaje.  ¡  Estaba  al  fin  delante  de  él,  ante  su  augusta  pre- 
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mencia! Ell  sol  había  traspuesto  el  horizonte,  y  pude,  con  el 
auxilio  de  su  luz  resplandeciente,  contemplarlo  y  apreciarlo. 
Al  poco  d!e  querer  cruzarlo,  tuvimos  que  dar  vuelta,  porque 
los  pajonales  nos  tapaban.  Era  verdaderamente  más  propio 
para  agricultura,  y  si  quería  venderlo,  no  tenía  más  que  for- 
mar una  colonia,  porque  era  tal  la  cris'is  financiera,  por  los 
años  repetidos  de  langosta,  que  sólo  entre  muchos  chacareros, 
y  contando  todavía  con  futuras  cosechas,  podrían  comprár- 
melo. ¡Adelante! 

Por  estos  parajes,  mi  querido  lector,  no  hay  confiterías 
del  Águila  ni  del  Gas;  apenas  hay  pulperías,  y  una  cada  diez 
o  quince  leguas.  Como  no  soy  persona  de  remilgos,  y  quería 
también  conocer  costumbres,  me  apeé  y  avancé  ante  la  prime- 
ra que  encontramos.  Devorábame,  asimismo,  una  sed  ira- 
paciente.  No  era  una  pulpería  a  la  antigua,  sino  de  las  que 
surgen  de  la  vida  coloniaü,  anunciada  por  carros  y  sulkys  en 
los  palenques  en  vez  de  caballos  enjaezados  de  plata  y  aden- 
tro, colonos  y  peones  en  alpargatas.  Nada  de  canchadas,  ni 
de  gauchos.  "¡Adelante!" — nos  dijo,  desde  el  mostrador,  la  voz 
del  pulpero, — y  entramos  con  confianza. 

— 'Este  es  un  gringo  usurero, — ^díjcme  Pedro,  refirién- 
dose al  dueño. — ¡Figúrese  que  cobra  a  los  colonos  hasta  el 
5  o|o  mensual!  ¿Ve  esas  herramientas,  rebenques,  recados. 
€ítc.,  etc.,  que  yacen  colgados?  Estám  empeñados.  ¡Toma  en 
prenda  hasta  los  arados! 

Apagamos  la  sed,  y  recalentados  por  el  sol,  entramos  a 
un  montecito  de  curros  y  espinillos.  Desatamos,  para  que  des- 
cansara el  cabadlo,  y  yo  m»'  recosté  contra  el  tronco  de  un  ro- 
busto guayacán,  que  convidaba  a  reposar  bajo  su  ramaje.  En 
el  campo,  hay  que  dormir  siesta,  y  yo,  que  estaba  en  sus  en- 
sayos, arrullado,  al  rato,  por  el  cántico  adormiecedor  de  una 
pertinaz  torcaz,  cerré  los  ojos. . . 

A  la  tarde,  las  aves  acuáticas  y  los  páiaros  que  habían  es- 
tado, por  la  canícula,  escondido'  r°"^p?e+ivfinipnte  en  los  arro- 
yos y  los  montes,  volaban:  aquéllos,  por  el  espacio,  y  éstos 
salían  a  los  caminos.  ¡  Qué  gusto  dábanme  las  urracas  y  las 
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calandrias  hamacándose  en  los  alamibrados !  ¡Qué  inmiensa 
eantidad  de  estos  pájaros,  tan  preciados  por  mi  canto'  Y 
cuando  los  venteveos  se  subían  a  las  copas  de  los  álamos  y 
decían:  "Te  veo,  te  veo". . .  de  lejos,  por  sus  pechos  de  oro, 
los  reconocía,  y  mi  corazón  porteño  se  laiceleraba  de  regocijo  al 
recordar  los  oeoxíos  de  Buenos  Aires. 

Extrañado  ante  los  inmensos  animales  muertos,  hinchar 
dos  y  con  los  vasos  caídos,  que  hadábanse  a  cada  rato,  me  dice 
Pedro: 

— Es  el  grano  malo. 

Vi  muchas  crucéis  de  palo  negro  al  borde  de  los  caminos. 
Ya  sabía  lo  que  significaban.  Pledro,  más  de  una  vez,  quiso 
baioerme  la  historia  de  ellas, — ^pero  mi  silencio  lo  enmudecía. 
No  quería  siaber  más  de  puñaüadas,  sino  simplemente  desde 
cuándo  estaban  allí.  Todas  tenían,  por  lo  menos,  veinticinco 
años.  Todavía  dominaba  la  ganadería.  Nunca  un  colono  apa- 
recía como  victimario,  Esíto  me  confirmaba  que  las  colonias, 
al  desalojar  los  saladeros  y  aun  las  estancáas,  civilizaban  los 
campos,  porque  desaparecía  el  facón,  que  era  el  símbolo  tra- 
dicáonal  de  la  barbarie.  ¡  Ah,  ei  facón ! . . . 

Al  dar  vuelta  un  camino,  eucontramios  un  grupo  de  gentes 
y  oímos  unos  gritos. 

— ¡Un  remate! — exclama  Pedro. 

Era  en  el  Juzgiado  de  Pa<z  y  se  vendía  en  subasta  el  trigo 
die  un  'Colono.  "Embargos" — llamaban  allí  a  estas  ejecuciones. 
Los  acreedores  no  andan  con  cliicas,  y  /al  llegar  lais  iciosecihas, 
abundan  como  las  perdices.  Se  tropiezai  comúnmente  con  el 
Ofiícial  de  Juisticia,  que  va  o  viene  die  algún  embargo.  El  co- 
lono, ante  el  cereal  embargado,  llena  el  ambiente  de  quejas,  y 
los  demás  acreedores,  notando  quie  le  ganaron  la  deflantera, 
profieren  maldioiones,  —  se  rascan, — piero  al  fin  comprenden 
que  es  más  práctico  embargar  taimbién.  Aisí  van,,  ¡en  orden, 
ensartándosie  como  orejonjeis  al  s!ol,  hasta  que  unas  pobres  qui- 
nientas fanegas  aguantan  tres  veces  su  valor  en  deudas. 
¡Concursio! — y  entne  el  llanto  del  deudor  y  de  sus  hijos  que 
entrevén  el  hambre  en  el  invierno,  porque,  sin  semilla,  no  ha- 
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brá  sáemibra,  y  sin  crédito,  nadie  les  ña^á,  los  acreiedores  se 
enfurecen  ante  al  descuar.tiz'aniiento  de  la  presa,  y  cada  uno 
sale  disparlando  eon  su  pedazo.  ¡Efecto  de  la  crisis  cianisada 
jKM'  la  langosta,  porque  la  gente  en  ninguna  pajrte  es  más  to- 
leirante  y  famiiliar  que  en  las  eoloniías! 

Iba.,  mientras  tanto,  cazando  alguna  presa  preciada,  por- 
que, para  imponer  respeto  en  esas  soledades,  Uevaiba  una  es- 
copeta a  la  vista.  Vi  numerosas  la-gunae,  y  por  los  caminos, 
a  la  distancia,  colonios  arando  o  sembrando, — rancbos,  corrsi- 
les,  rodeor^,  pa-rvas,  galpones,  groiierios  y  máquinias  agrícolas ; 
atravesé  cañadones,  arroyos  y  ríos;  visité  caseríos,  villorrios, 
aldeas  rusas  y  numerosos  eolonos  en  sus  cbacras;  crucé  esita- 
ciones  solitarias,  largos  caminos  sin  bailar  un  alma,  campos, 
bañados. . .  Dormí  sendas  siestas  bajo  de  árboles,  y  pasé  nocbes 
en  cabanas  bospitalarias,  y  a  los  pocos  díais  de  esta  vida  xo 
landiera,  bajaba  al  pie  de  mi  "Molino". . . 

Fué  cuanto  vi  de  peculiar  en  mi  primera  salida,  y  lo 
relato  únicamente  como  una  muestra  dje  lo  que  ©1  lector  hallará 
<*n  páginas  ulteriores. — fruto  de  mis  largas  y  numerosas  ex- 
cursiones!, porque  ésta  no  fué  sino  un  ensayo.  No  es  posible 
exigir  más  a  un  pueblero  domado  y  recaloitriaínte.  Anduve. 
mu  embargo,  más  de  cien  leguas,  y  visité  todas  las  colonias 
de  Gualeguaycbú,  internándome  todavía  en  otros  departamen- 
tos circunvecinos. 

¡Qué  placer,  al  llegar  entumiecido  por  el  cansancio!  El 
descanso,  j  cuánto  no  se  ansia  entonces ! . . . 

Pedro  me  miraba,  como  preguntándome  si  estaba  satisfe- 
cho del  viaje.  Moralmente,  sí,  porque  en  cuanto  salgoi  al  cam- 
po y  veo  pr<adios,  arroyos,  ganados  y  aves,  mi  espíritu  se  ilu- 
mina, como  si  la  seriedad  o  la  tristeza  fueran  producidas  por 
él  aire  inficionado  de  la  ciudad;  comercialmente,  no,  debido  a 
la  langosta  que  agostó  todas  las  sementeras  y  arrojó  sobre 
hombres  y  cosas  sombras  de  profunda  melancolía,  a  pesar  de 
hablar  mucho,  ¡Oh,  que  hablé!  Aunque  no  poseo,  fuera  de 
nuestro  iidioma,  sino  el  francés  y  el  inglés,  charlé  en  italliano, 
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alemán  y  ruso  y  en  mnchas  dial-eetos  oeeidientailes.  ¿  Y  ? . . . 
No  eonsegní  eomjprad'or  ni  para  una  chacra,  sino  espieranzas 
pana  cuainjck)  Imbiieran  buenas  cosecbas, — sueños  para  el  por- 
venir,— aporque  el  colono  delira  con  la  tierra,  como  si  la  amara 
únicamente  paira  poseerla.    ¡Más  sueños  que  los  míos! 


LITERATURA  COLONIAL 

Tenemos  una  litieraitura  gauchesca,  can  traidiciones,  en  la 
que,  en  el  vasto  escenario  de  la  Pampa,  aparece  el  gaucho  bajo 
el  alero  del  ramcho  o  a  la  sombra  protectora  del  ombú,  ya 
ocupado  en  sus  faenáis  o  preludiando  en  k  gnitarna,  j  en  una 
estaeía  próxima,  el  legendario  pairejciro.  ¿Quién  se  ha  acor- 
dado áéí  colono,  a  pesiar  de  ser  el  creador  de  la  prasperidid 
aíitual.  que  cubrió,  con  sus  esfuerzos  sobrehumanosi,  los  saldoe 
internacionales,  ineilinando  para  siempre  a  nuestro  favor  la 
balanza  <?o.merciail ?  ¿Quién  ha  desorito  la  labranza  entrs  las 
nieblas  del  otoño,  festejada  por  bandadas  de  gaviotlas,  la  sie- 
ga, la  trilla,  las  fiestas  y  ceremonias  campestres,  las  misáis  de 
la  eapillla,  la  agitación  del  molino  blanqueado,  las  aldeas  ru- 
sas, los  villorrios,  los  caseríos  y  las  estacionesi  soiitariaís, — los 
desiertos  convertidos,  en  una  primavera,  en  trigales  dorados 
y  ondulados  como  el  océano, — las  aguadas  rebosantes  die  gan- 
sas^  el  ranchito  pajizo  y  la  familia  que  sucedieron  a  las  fiera:?., 
el  movimiento  soeiail  y  el  initcrcambio  a  la  soledad  y  la  barba- 
riCj  la  riqueza  a  la  pobreza,  y,  por  último,  la  inundación 
anual  del  oro  sobre  las  eiuJades,  que  wse  cambia  por  la  moneda 
de  las  tnansaeciones  ?  Nadie  sie  ha  ocupado,  literariamente,  de 
las  colonias,  con  todo  de  ser  poderosas  y  encantaidoriaB  y  haiber 
empeñado  la  gi*atitud  ra^icnail. 

Yo  vengo  a  ello  humi'de  y  sinceramente,  sin  otros  idea^ 
les  que  la  patria  y  el  arte.  Como  primer  venido,  ' '  ¡  Salud,  de- 
sierto!",— y  precursor  de  una  mueva  rama  de  la  literatura 
pajtria,  demando  benevolencia  para  esiíos  modte&tos  ensayos, — 
que  no  tardarán  los  verdaderos  ingenio?  en  iluminar  sus  per- 
sonajes, STis  panoramas  y  bellezas  con  indelebles  rasgos  y  satis- 
facer las  justas  ansias  de  tar  patrióticas  aspiraciones. 
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i  Eila  tenía  neeesariamfcn'be  que  veoiir,  ya,  ya,  ya !  No  ora 
posible  que  se  retardara  más.  Escúchame,  lecitor.  Ha  surgido 
del  seno  inconmensurable  de  nueistro  territorio,  a  impulsos  dol 
progreso  moderno  que  lo  focanda  y  enriqueoe,  un  mundo, — 
otro  nuevo  mundio :  ¡  las  colonias !  Son  EL  Dorado,  que  la  fan- 
tasía meridional  entrevio  en  La  AtLántida,  y  que  sialudó  con 
mayor  derecho  y  orgnl'lo  que  nadie  el  centenario  de  Mayo. 
Hij'as  del  Dios  moderno, — el  trabajo, — son  nuestros  antiguos 
desiertos,  desde  ei  Plata  a  los  Andes  3'  deisde  el  Atlántieo  ai 
Brasil,  transformad 08  en  minas  de  oro,  porque  el  trigo  es  áu- 
reo también,  y  vendido  al  pie  de  la  trilladora  o  en  el  mercado, 
se  con\^erte  en  oro  puro,  .scm'ante.  Son  otra  Creaciión,  y  como 
es  humana,  necesitó  para  ver  la  luz,  en  vez  die  iseis  días,  veinte 
años;  pero  para  que  se  aprecie  mejor  su  grí^ndeza,  diré  sim 
plemente  que  antes  comíamios  pan,  porque  Chile  nos  vendía  su 
harina,  y  hoy  alimentamos  al  mundo  entero  y  la  próxima 
cosecha  se  calcula  en  3.000.000.000  de  pesos  ( !).  En  tan  poco 
tiempo,  en  nuesitraB  dilatadas  pampas,  que  son  el  molde  en  qae 
se  funde  la  futura  nacionajidad  argentina,  se  han  constituido 
sociedades  con  ideas,  sentimientos,  caracteres,  usos  y  costuia- 
bres  propios. 

En  medio  de  su  inmensidad,  se  destaca,  en  vez  did  gau- 
cho, la  coJosal  figura  del  colono,  y  alrededor  de  l'as  tareas 
agrícolas,  del  cuidado  amoroso,  desvelado,  de  la  cosecha  \ 
su  recolección,  multitud  de  personalidades,  fenómenos  y  cosas 
que  deslumhran  y  perfilan  una  civilización  próspera  y  liberal. 
Con  el  sobrepujamiento  de  la  agricultura  sobre  la  ganadería, 
el  colono  ha  sucedido  al  gaucho,  y  soberano  hoy  del  desierto, 
proyecta  como  un  astro,  por  todos  los  ámbitos,  su  luz  univer- 
sal, feeundadona,  y  es  el  obrero  de  la  riquezia  y  'la  esperanza 
del  porvenir. 

La  cuestión  primordial  es  que  se  trata  de  un  mundo  nue- 
vo, formado  casi  repentinamente  en  nuestras  pampas  poT  las 
razas  europeas  que  han  venido  con  el  noble  destino  á-i  remo- 
ver su  privilegiada  gleba.  En  esta  capital,  sólo  lo  conocemos 
por  datos  oficiales,  administrativos  y  correspondencias  de  vi  a- 
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jeros,  tendientes  más  bien  a  publicar  sus  estadísticas  y  t^sfuer- 
zos  en  la  economía  nacionia].  Entretanto,  bulle  allí,  como  pro- 
ducto de  Ja  vida  orgániíca,  una  fuente  literaria,  que,  rebosante, 
derrama  sus  raudales,  y  al  fecundar  también  la,  tilerra,  inspi- 
rará los  númenes  de  sus  hijos. 

Las  colonias  y  su  vida  fascinadora,  por  el  mutuaiismo  y 
la  ingenuidad  de  las  costumbres,  yacen,  mientras  tanto,  en  la 
penumbra.  Se  ha  enaltecido  al  gaucho  y  a  la  Patmp'a;  pjero  e. 
colono  no  es  el  gaueho,  ni  el  chacarero,  ni  el  ovejero, — ni  las 
colonias,  las  estancias  y  las  chacras ;  aquél  es  una  piersonJalidad 
dliistinta,  nueva,  y  éstas  son  expreisáiones  y  faetores  de  nuestros 
desiertos  poblados  a  impulsas  de  loia  enormes  progresios  mate- 
riales que  nos  enriquecen  y  desnacionaEzain.  Hay  un  hecho 
indiscutible:  las  colonias  son  nuestro  munido  de  buenos 
ornes,  formado  por  las  inmigraciones  sanas,  honradas  y 
m-oralmente  superiores,  que  despreeiíando  la  vida  del  cuentero 
en  las  ciudades,  prefirieron,  por  su  amor  fisiocráticio,  nagiar  la 
madre  tierra  con  su  sudor  y  convertirse  en  productores.  Es 
una  injusticia  tal  olvido,  en  medio  de  los  torrentes  de  oro  qus 
vuelcan  en  el  mercado  y  que  acreditan  y  acre-cientan  nuestra 
fama  mundiial  de  poderosos. 

Si  existe  una  literatura  gauchesca,  manjfeatateüjón  más 
bien  de  nuestra  barbarie  primitiva,  rellegada  al  tesoro  de  las 
tradiciones  patrias,  ¿cómo  no  deberá  apareceír  otra,  surgida 
de  la  civilización  y  con  proyecciones  sublimes  a  lo  porvenir?.. 
La  preceden  rayos  luminosos  dte  sol  naieiente,  porque,  donde 
quiera  que  se  establece  una  sociedad,  surgen,  por  el  pensa- 
miento, las  ideías  y  los  sentimientos,  y,  por  la  vida  de  relación, 
los  usos  y  las  costumbres,  que  crean  una  literatura.  Llamo  a 
ésta,  que  brota  de  Las  colonias,  como  otro  trigal  infinito,  colo- 
ma!, porque  no  la  aprecio  históricamente,  al  través  del  pasado, 
sino  como  producto  vi\o  de  una  sociedad  orgánáica,  nxieva, 
ardiente,  agitante,  que  convierte  los  páramos  en  mm-as  de  oro 
y  en  aldeas,  avanzando  día  y  noche  y  enceguieeáendo  a  las  ciu- 
dades con  sus  progresos  maravillosos.  Antes,  la  basie  de  nues- 
tro estado  era  política;   hoy,  debido   al   arado  simbólico,   es 
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eeonómka,  y  al  representar  la  tierra  de  Ceres,  fluirá  del  alma 
colectiva  una  literatura  colonial,  por  la  misimia  razón  que  hubo 
otra  dtel  coíloniaj«  y  una.  gauchesica,. 

DecscubrÍTJa,  es  mi  patriótioo  empeño.  Sin  pnetender 
crearla, — porque  ella  es  obra  de  la  vida  social, — soy,  empero, 
su  iniciador, — quien  puntea  lia  dura  costra  terrestrie;,  abre  la 
exoav ación  y  extiende  la  primera  hilada  de  cimiientos.  ¡  Stalud, 
lectores!  No  soy  el  insppictcr  oficial  de  (Colonias,  ni  el  estadí- 
grafo, ni  el  corresponsal,  que  eleva  informes  al  gobierno,  tomia 
apuntes  o  remite  eorrespondenciais  a  su  diario;  no, — soy  el  via- 
jero que,  convertido  por  el  oleaje  del  destino  en  colonizador,  me 
echo  a  rodar  en  mi  sulky  por  los  caminos  de  los  trigiaiies  dorados 
e  infinitos  y  boquiabierto  ante  ed  espectáenlo  deslumbrante, 
observo  la  naturaleza,  las  comarcias  y  rauchadumbres  recientes, 
los  ideales,  los  sientimientcs  y  las  costumbres,  y  die  regreso  a 
mi  ' 'Molino",  confío  al  papel,  con  el  corazón  henchido  de 
patriotismo,  mis  impresiones  y  observaciones,  ¡Allá  vain  estas 
páginas  más,  arrojadas  a  las  ráf agías  dle  la  publicidad!  Son 
igualmente  paseos  por  las  colonias,  porque  se  paJsieaj  asimismo 
por  los  trigales  inconmensurables,  y  os  más  preciosa  la  luz  del 
sol  y  dle  la  luna  que  la  de  la  electricidad.  ¡Que  lei  lector,  le- 
yéndolas a  la  sombra  de  un  árbol  o  de  su  hogar,  o.  marchando 
en  el  tren  vertiginoso,  halle  tantas  dulzuras  como  yo  al  atra- 
vesarlos en  mi  sulky!  Si  por  continuar  siendo  moralmente 
joven,  permanezco  fiel  a  la  literatura,  es  porque,  en  las  épocas 
materfalistaís,  consuela  el  alma,  sirviéndole  «de  refugio  e  ilu- 
miinándola  con  las  estrtellas  de  sus  ideas  y  sensaciiones.  ¡Luna 
de,!  alma! 

¡Oh,  yo  no  olvidaré  jamás  la®  tierras  solaires,  resiplandie- 
eienteis,  los  soles  dorados  o  moribundos  entre  lllam'aradas  de 
fuego,  las  noches  plateadas  por  lunas  sublimes,  el  silencio  de 
la  s'oledad  interrumpido  sólo  por  los  cánticos  'de  los  pájaros, 
las  últimas  tropillas  de  venados  y  bandadas  de  avestruces,  la 
gigantesca  e  ingenua  figura  del  colono,  su  choza  pajiza,  la 
eterna  espiral  de  humo  de  su  chimenea,  la  lucecita  lejana  de 
STi  fogón,  su  sonrosada  famüia,  la  media  lengua  de  s?us  hijos 
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y  do  su  cotoma,  su  agna  fi"«&cia,  sm  pan  die  íienteno,  sus  horta- 
lÍ2>ais,  srus  parvas,  que,  de  lejos,  parecen  tropaiS  de  eilef antes, 
los  caminos  sembrados  de  granos  de  trigo,  y  tras  d.e  las  inva- 
siones de  langosta,  La  sequía  y  el  granizo, — vueita  a  la  alegría, 
a  la  abundancia,  a  la  riqueza,  en  prueba  de  que  Argentina 
es  predilecta  de  Dios  y  premia  a  todos  los  hombres  qut'  la 
íecundan  con  su  sudor!  ¡Paso  a  la  literatura  colonial,  hija 
die  nuestra  querida  tierra,  y  sin  egoísmos  literarios,  hago,  por 
p^trioiásmo,  los  más  fervionteis  vot<os  por  que  laisi  sucesores 
me  sobrepasen  con  genial  facundia!  Mis  páginas  no  son  sino 
gn'toei  de  aidmiratción  an^e  has  manavillas  fascinadoras  del  de- 
sierto iluminado,  inmenso,  y  al  deponer  tal  manojo  de  flores 
de  tréboles,  gramíneas,  margaritas  y  violetas  silvestres  en  los 
altares  de  la  patria  literaria,  anhelo  que  este  mundio  naevo 
de  las  colonias,  fundado  por  eil  individuailismo,  se  vincule,  por 
el  amor,  a  las  ciudades, — y  cuando  las  produecioneis  de  ios 
futuros  escritores  oolaniales  lleguen  haista  el  último  misántro- 
po esdondido  en  alguna  cueva  de  la  fald.^  laaiidinia,  que  todos 
sus  moradores  las  reciban  como  palomas  menisajeras  de  amistad 
y  crean  que  aquí  hay  un  pueblo  de  Mayo  que  reconoce  sus 
glorias  eictonómieas  y  su  patriotismo  abnegado  v  fecundo. 


EL  COLONO 

Como  esas  nubes  gigantescas,  de  bordes  iloiminaídos,  que 
llenan  el  cielo  troipicafl,  se  destaca  en  la  soledad  infinita,  do- 
rada por  la  ¡mies,  la  valiente  silueta  del  colono.  Llegado  des- 
pués del  galucho,  el  ovejero  (¡nada  de  pastor!)  y  el  chacare- 
ro, es  el  primer  obrero  de  nuestro  progreso,  si  queremos  en- 
tender por  él  lo  que  es :  trabajo,  industria,  comercio,  produc- 
ción, para  independizar  al  hombre  y  que  el  pueblo  sea  libre, 
próspero  y  feliz.  Hasta  hace  pocos  años  amasábamos  pan  con 
la  harina  de  Chile,  y  hoy,  después  de  bastamos  a  nosotros 
mismos,  producimos  anualmente  sólo  en  cereales  3.000.000.000 
de  pesos. 

Est«  último  venido  es  el  primero  de  los  contemporáneos, 
si  se  ha  de  medir  al  hombre  por  su  fuerza,  valor  y  producción, 
i  Salud,  vencedor  del  desierto,  columaia  de  la  república !  j  Si 
se  reconocerán  tus  esfuerzos,  si  tendrás  la  gratitud  del  por- 
venir?. . . 

Italiano,  frane-és,  ruso,  alemán,  suizo  o  escandinavo,  son 
iguales  en  Pigüé,  Esperanza  o  Caseros,  para  probar  que  las 
ideas  y  sentimientos  no  tienen  nacionalidad  cuando  nos  im- 
pulsan a  un  fin  común.  Ha  olvidado  a  su  patria,  y  no  piensa 
verla  aunque  un  cidlón  arraS(e  su  tienda.  Su  nu^wa  comarca 
le  es  también  indiferente ;  nada  le  importa  que  sea  la  cuna  de 
sus  hijos ;  lo  que  él  aana  ante  todo  y  sobre  todos  ilos  dionea,  por 
una  salvaje  idea  de  la  vida,  es  la  libertad.  ¡La  libertad,  la 
libertad  I  ¿  Dónde  hallarla  ? . . . 

Esta  obsesión  del  patriiotismo,  por  uno  de  esos  ideales 
fantásticos,  crea  este  tipo  enérgico,  que,  insitintivamente,  es 
un  misántropo,  demostrándose  así  cómo  entran  los  degenera- 
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dos  (1)  en  la  colmenja  universal  del  progreso  moderno.  Ori- 
ginarios siempre  de  algún  rincón  obscuro  del  Piamonte,  Odes- 
sa,  Bavariía  o  Pau,  fueron  indistintamente  médicos,  maestros, 
eetudianteis,  industriales,  oíbrerosi,  proletarios,  traperos,  buho- 
neros, todo,  todo . .  .  mjenos  vaigabundos.  De  repente  su  esposa 
le  nota  meditabundo.  No  extraña  porque  está  acostumbrada  a 
estas  depresiones  d'e  su  oaráxjter.  Continúa  callado,  trisite,  has- 
ta abandonar  el  trabajo. 

— Aquí  no  se  gana  nada  —  dícela  al  fin. — Siempre  vivi- 
remos míseras  y  avergonzados  ante  todos.  Vamonos  lejos,  que 
seremos  ricos  y  libres:  el  corazón  me  lo  dice. 

— ¿Dónde  ireaniOfs?. . .  —  le  interrumpe  la  mujer  —  que 
teme  nuevos  riesgos  con  sus  hijos. 

El,  que,  en  su  reciente  huelga,  ha  hecho  averignaciones. 
1©  contesta: 

— Hay  en  Sud  América  un  país  llamado  La  Argentina. 
Tiene  llanuras,  desiertos,  y  la  tierra  es  fértil  y  barata ... 

Toma  el  silencio  de  su  cara  ¡mitad  por  asentimiento,  su 
rostro  se  ilumina  y  un  buen  día  se  aparece  en  Marsella,  a  la 
radiante  luz  del  sol,  embarcándose  con  su  familia  y  baúles  en 
uno  de  los  tantos  piróscafos  que  hacen  la  carrera  con  nuestro 
puerto.  La  capital  lo  aplasta,  porque  ha  visto  maravillas  en 
Europa.  Ansia  el  desierto,  y  mientras  se  traslada  a  los  confines 
de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  Santa  Fe  o  Entre  Ríos,  me- 
rodea por  los  alrededores  y  se  contenta  con  henchir  sus  pui- 
moaies  con  las  ráfagas  de  la  Pampa,  Siéntese  prepotente,  ca- 
paz de  dominarlo,  y  está  desesperado  por  pisar  su  yerba,  la- 
brarlo y  fecundarlo  con  su  sudor. 

¡Ya  está  en  el  desierto!  Si  trae  algunos  ahorros,  compra 
tierra,  porque,  sin  patria  ya,  errante,  básele  excitado  el  instin- 
to del  dominio;  si  no,  arrienda.  Busca,  por  la  baratura,  lo 
más  apartado,  y,  en  algunos,  el  peligro  de  los  indios  los  se- 
duce como  una  leyenda.  Es  la  primera  vez,  en  su  vida  de  en- 


(1)  Digo  degenerado  de  acuerdo  con  la  teoría  de  la  degeneración 
psíquica  general,  en  virtud  de  lo  cual  todo,  por  el  desequilibrio  natural, 
somos  degenerados,  excepto  el  hombre  normal,  que  no  vale  nada. 
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«ueños,  que  no  lo  desencanta  la  realidad.  Lo  halla  como  !• 
pensó:  llanO;  inmienso,  mudo!  Ni  un  ave,  ni  un  canto.  A  su 
alrededor,  el  horizonte,  y  donde  quiera  qiue  va,  es  el  centro  de 
la  tierra.  ¡  Lo  que  él  quería,  su  aspiración,  su  delirio !  ¡  Señor 
del  defiierto,  lo  investiga  con  la  mirada,  y  al  contemplarlo 
manso,  silencioso,  no  duda  que  la  fortuna  le  sonreirá,  y  se 
«iente  feliz  por  la  primera  vez  en  su  vida! 

Levanta  con  estacones  el  esqueleto  de  un  rancho.  Con  ba- 
rro, amasado  ]>or  sus  propias  niianofi,  construye  los  muros,  y 
como  entretanto  mendiga  con  los  suyos  hospitalidad  por  los 
alrededores,  dase  prisa  por  techar  con  junco  y  duerme  a  la 
intem]>erie.  En  cuanto  tiene  techo,  invita  a  entrar,  con  cierto 
orgullo,  a  su  mujer  e  hijos.  Acomoda  el  equipaje  y  pone  de 
puerta  un  cuero  de  vaca.  ¡  Cuántas  veces  al  contemplar  esas 
miseras  viviendas,  ineompatihles  con  la  vida  y  que  parecen 
más  arrastrarse  que  levantarse  del  siueHo,  no  nos  quedamos 
pasmados  ante  la  salud  de  sus  habitantes!  Empapadas  duran- 
te el  invierno,  chorrean  agua  permanentemente,  cual  si  de- 
mostraran que  la  humedad  no  es  dañosa. 

Un  pedazo  de  carne  y  de  galleta  son  todo  mi  alimento. 
¿Agua?  De  la  laguna.  La  mujer,  al  verlo  serio  y  regenerado, 
se  asocia  a  sus  espieranzas,"^  sugestionada  por  su  energía,  tra- 
baja con  ahinco  y  le  sigue,  valerosa,  con  el  corazón.  Ha  com- 
prado un  arado,  bueyes,  semillas  y  una  vaca.  Ha  arado  y  sem- 
brado, entre  üais  niebla®  otoñales,  todo  el  campo.  Ha  sufrido 
fríos,  Euvias,  nevadas,  y  estudia  el  cielo  eíxtraño  para  arran- 
carle el  secreto  de  su  suerte.  ¡  Cuántas  veces  de  noche,  ai  oir 
ruidos  leJEinos,  no  se  ha  levantado  a  abrir  la  puerta!  ¡Na- 
da!.. .  Los  alaridos  del  viento  le  remedaban  cuentos  de  ma- 
lones de  indios,  y,  laterrorizadoi,  cerraba  y  volvía  ai  lecho. 
¡Misterios  de  la  noche  profunda!  Así  han  transcurrido  lar- 
gos meses  solitarios,  con  sus  noches  quejumibrosas. . .,  hasta 
que  viene  la  cosecha.  ¡Ah,  la  cosecha!  Es  la  esperanza  del  la- 
brador. No  ha  sido  muy  halagüeña,  porque  es  tierra  nueva  y 
la  isoca  ha  comido  la  mitad  de  las  raíces. 


—  50  — 

— i  No  importa !  —  exelamia — ¡  Bendigámosla :  ¡  Dios  no» 
la  da! 

Ha  pagado  todas  las  cuentas  y  ahorra  dinero.  El  desier- 
to, con  su  luz  estival,  se  ha  abrillantado,  y  de  todos  rumbos  el 
viento  tráelc  ecoís  de  cantos:  son  los  colonos  que  van  en  ca- 
rros a  la  estación,  trepados  en  pirámides  de  trigo.  Vendido8 
lois  cereales,  abunda  gente  en  los  caminos ;  las  postas  y  las  pul- 
perías contienen  numerosos  vehículos  y  eaballios  atados  a  los 
pallenques,  y  el  .peirro,  en  las  ñochas  calladas,  ladra  a  los  que 
cortan  cianupo.  No  estaiba  solo :  ison  otros  tantois  vecinos  per- 
didos en  la  extensión.  Todos  le  dan  la  bienvenida  y  le  invitan 
a  beber.  Ha  Twonocido  a  muchos  extranjerosi  y  aun  a  compa- 
triotas, que  demuestran,  con  su  altiva  seriedad,  su  buen  hu- 
mor y  que  persiguen  también  la  libertad.  Huye  de  las  expan- 
siones, porque  debe  terminar  su  morada,  y  se  pone  a  cavar  un 
pozo  y  a  amasar  barro  nuevament*^,  para  hacer  una  cocina. 
¡  Ooin  qué  platcer  saiboTea  el  primer  jarro  die  agua  de  la  tierra. 
Se  lo  pasa  en  seguida  a  los  suyos.  Todos  se  miran,  y  levantan 
los  ojos  humedecidos  de  lágrimas,  agradecen  al  cielo  la  dádi- 
va salvadora.  ¡Ya  no  más  agua  del  tajamar,  sucia,  verdosa, 
infecta,  hirviente,  asoleada,  capaz  de  envenenar  a  todos  con 
el  tifus ! 

A  loi9  pocos  años  es  conocido  en  el  pago,  y  todos  le  apre- 
cian por  su  honradez.  Los  pobres  lo  respetan  por  algunos  pe- 
quieños  ahorros,  y  a  la  distancia,  aparece  su  población  rodea- 
da de  árboles,  invitando  a  todos  los  \áajeros  a  descansar  en 
la  sombra.  Tiene  ya  comedor,  eorredoresí,  veredas,  cerco,  bue- 
yes y  vacas  en  abundancia;  arados,  segadora,  útiles  de  la- 
branza, herramientas  y  provisiones.  En  la  cuadra  pican  gra- 
nos las  gallinas,  patos  y  gansos,  mientras  las  palomas  susurran 
en  el  alero.  Un  hornero  ha  amasado  su  nido  en  el  mojinete, 
dándole  ejemplo  de  maesitría.  De  mañana  las  calandrias  can- 
tan en  los  arbustos  de  la  huerta,  y  varias  urracas  se  han 
aqaierenciado  tanto,  que  devoran  las  migajas  arrojadas  por  los 
chicuelos.  h&s  enredaderas  tnepan  por  los  muros  y  se  enros- 
can en  las  estacas  del  corredor,  brindando  a  los  que  pasan  sus 
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ñores  y  aranias.  Animado  por  la  prOvS-peridad,  principia  a 
construir  im  galpón  para  pruardar  los  cereales  y  no  continuar 
obligado,  por  temor  a  lais  lluvias,  a  venderlo  al  primer  pre- 
cio, mi-entras  su  esposa  le  alcanza  repetidos  mates.  jEl  ma- 
te! Lo  saboreó  en  cuanto  llegó;  lo  aprecia  como  el  más  viejo 
•paisano,  y  no  comprende  que  los  pueblos  de  Europa  puedan 
vivir  sin  él.  ¡  Por  él  solamente, — exclama, — vale  la  pena  de 
venir  a  América! 

Ya  no  devora  de  pie  un  zoquete  de  carne;  siéntase  a  la 
caibecera  de  una  limpia  mesa  y  rodeado  de  su  familia.  La  soipa 
es  humeante,  olorosa  a  albaliaca, — la  carne,  abundante, — el  pan 
y  el  queso  doméstico,  sabrosos,  y  de  los  tirantes  cuelgan  ja- 
mones, tocino,  •embutidos  y  provisiones  de  invierno.  Por  to- 
das partes  nótanse  jarras  y  jicaras  rebosantes  de  leche,  pilas 
de  huevos,  zapallos,  melones  y  sandías.  Si  el  colono  es  del 
Norte,  resalta,  entre  la  pobreza,  «I  aseo,  y  en  el  dormitorio, 
las  sábanas  y  las  fundas  brillan.  Sanos,  contentos,  todos  son 
felices,  y  él  porque  se  cree  libre  al  fin! 

¡  Dicha  innegable  la  del  descanso !  La  naturaleza,  en  su  ad- 
mirable armonía,  sólo  lo  concede  a  los  que  se  han  cansado  con 
el  esfuerzo.  Son  los  únicos  que,  a  su  juicio,  lo  merecen.  Y  es 
de  verlo,  después  de  las  rudas  faenas,  llegar  a  las  casas.  Bás- 
tale la  sombra  de  un  árbol,  plantado  por  sus  manos,  para  re- 
clinarse en  la  yerba,  y  !la  gallina  que  arranca  el  bocado  a  su 
hijo  o  el  cervatillo  que  lo  persigue  le  cansan  contento,  hila- 
ridad. Su  mujer,  que  ha  tomado  asiento  a  su  lado,  levanta  en 
la  falda  su  cabeza  tormentosa,  y  ríe  también, — y  las  aves,  los 
pájaros,  cual  si  hicieran  coro,  aletean  y  «chillan.  ¡Cuántas  ve- 
ces, así  recostado,  mirando  al  cielo,  no  cruzó  por  su  cerebro 
el  recuerdo  de  la  paítria!  Bien  pronto  se  deshace  como  una 
negra  nubecilla  ante  la  encantadora  media  lengua  de  los  pe- 
queñuelos  o  el  estridente  grito  del  hornero,  nervioso  y  simpá- 
tico al  alma. 

Posee  más  que  en  su  país:  ho.<:^ar  propio  7  de  vasto  do- 
minio,— alimento  seguro  y  vanado, — crédito  con  sus  provee- 
dores y  algún  dinero  en  el  baúl  para  cualquier  contratiempo. 
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Todos  están  robustos  y  respiran  felicidad  al  sentirse  lejos  díe 
su  tierra  y  de  lOiS  ¡auyos,  como  si  el  epílogo  de  la  vida  fuese  ol- 
"vidar  y  crear  a  los  hijos  una  patria  nueva.  Cuando  llegaron, 
él  era  incapaz  de  encender  un  fósforo  en  e\  viento,  y  ella  a,pe- 
nas  sabía  enhebrar  la  aguja  y  tender  el  lecho. 

Ahora  es  ocasión  propicia  de  'preguntar:  ¿Qué  ajprendie- 
ron  en  su  patria?  ¿Cuáles  eran  las  enseñanzas  europeas  que 
traían  para  'civilizamos  ? . . . 

En  su  país,  ante  su  pasada  obra,  habríanse  muerto  df 
liambre;  ya  estarían  blanqueando  sus  esqueletos;  pero  e» 
el  desierto,  donde  todo  hay  que  hacerlo  con  las  propias  ma- 
nos, él  fué  albañil,  ípoeero,  canpintero,  herrero,  pintor,  agri- 
cultor, pastor,  amansador  de  bestias  y  vaqueano  en  todos  los 
.recursos  y  mañas  del  canupoi,  hasit'a  reírse  lastimosamente  de 
sus  compatriotas,  que  llegan  ciegos  de  ignorancia,  y  ella  co- 
•cina,  lava,  plancha,  cose,  amasa  pan,  siembra  hortalizas, 
<?uida  el  jardín,  enseña  a  leer  a  sus  hijos,  y  cuando  es  nece- 
sario, maneja  el  carro,  el  arado  y  le  acompaña  en  las  faenas. 

Lee  en  el  cielo  indescifrable  como  en  el  semblante  de  su 
reeposa,  y  sabe  cuando  lloverá.  Al  alba,  fuera  ya  del  alero,  lo 
primero  que  hace  es  mirarlo.  Lo  investiga  varias  veces  al 
día,  porque  de  él  espera  todo.  Para  evitar  las  heladas.'  y  la 
langosta,  ara  y  siembra  temprano, — ¡pero  ¡todas  no  son  al- 
bricias! El  granizo,  a  la  vista,  le  mata  la  cosecha  en  una 
tarde,  y  una  mañana,  al  despertarse,  la  helada  se  la  quemó. 

I  Oh,  cuando  el  cielo  se  nubla  y  se  obscurece  por  las  man- 
cas de  langosta  y  se  asientan  en  los  sembrados,  entra  en  su  ran- 
cho, y  en  un  negro  rincón  llora  amargamente  su  ruina  y  mala 
«uerte!  La  esposa  se  desespera  y  llora...  ¡Es  de  ver  enton- 
ces los  seomblantes  en  esos  hogares  solitarios!  ¡Parece  que  en- 
traran los  indios!  Los  niño®  inconscientes,  pónense  pálidos, 
majaderos;  los  pájaros  enmudecen;  se  anda  a  tientas,  como 
si  se  velase  adentro  un  cadáver, — y  las  aves  desfilan  silencio- 
.sas  y  se  pierden  en  los  matorrales. . .  Aquí  principia  la  lu- 
cha, donde  el  colono  enseña  a  las  ciudades  que  el  verdadero 
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valor  humano  consiste  en  la  lucha,  la  paciencia  y  la  resig-- 
nación. 

Desprecia  el  título  de  chacarero  y  con  orgullo  dicer 
' '  ¡  Soy  colono ! "  El  trigo  es  su  cereal  favorito,  y  lo  conside- 
ra el  más  noble,  porque  se  cotiza  cual  oro.  Lo  cree  oro,  porque 
la  tierra  lo  produce  con  la  fermientación  de  su  sudor.  Su  am- 
bición es  admirarla  transformada  en  un  mar  de  trigo  o  sea 
dle  oro,  ondeando  al  soplo  del  viento,  y  en  los  delirios  de  las 
cosechas  abundantes,  siueña  con  trigales  tempestuosos,  con 
niágaras,  que  inundan  con  sus  dorados  granos  los  vastos  te- 
rritorios. Los  que  por  falta  de  suerte, — comioi  él  dice, — ^no  han 
logrado  sino  vegetar,  siguen  siempre  considerándose  felices, 
por  creerse  libres,  pero  los  colonos  que  han  progresado  y 
«QBanehado  su  dominio,  rodeándose  de  hacáenda,  máquinas  y 
numeroso  personal,  perdieron  con  el  crédito,  las  nuevas  exi- 
gencias y  responsabilidades  la  suspirada  libertad,  y  no  la 
lloran,  porque  palpando  la  realidad  de  la  vida,  se  han  conven- 
cido que  sólo  puede  ser  hija  de  la  riqueza,  que  produce,  a  su 
vez,  la  independencia  p^ersonal.  Comprenden  entonces  que 
sólo  lo®  ricos  son  libres,  y  se  ríen,  compasivamente,  de  la  li- 
bertad del  pobre.  Aquel  liberalismo  delirante,  fué  un  sueño 
agitado,  desesperante, — una  piesadilla  de  su  país  pobre,  es- 
trecho, infctcundo, — ¡  ensueños  de  perro  al  resplandor  de  la 
luna! 

No  ansian  más  la  vieja  libertad,  porque,  en  vez  de  la  ti- 
ranía de  la  miseria,  surgen  las  inquietudes  constantes  del  ca- 
pital, de!  crédito  y  del  honor  mercantil.  Sólo  tienen  f^e  en 
el  trabajo,  que  es  la  ley  de  la  vida,  y  en  la  fuerza  creadora 
áe  la  producción;  en  la  honradez,  que  es  la  paz  del  alma,  y 
en  el  sudor,  que  asegura  la  salud.  Industrialea  u  obreros^ 
sienten  que  le  deben  todo  al  cielo,  que  les  ha  abierto  la  in- 
mensidad de  su  seno  para  que  lean  sus  esperanzas,  y  la  gra- 
cia divina  loo  hace  felices.  Colonos  siempre,  nadie  es  más 
creyente  que  ellos,  e  inspiran  respeto  cuando  llegan  los  do- 
mingos a  la  capilla  en  carro   con   toda  su  familia,  vestidos 
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con  su  mejor  ropa;  o  hincados,  con  la  cabeza  hundida  en  el 
suelo. 

El  colono  es  obrero  de  la  agrieultura.  Tributarios,  por 
falta  de  industrias,  de  la  Europa,  acaba  de^  ciubrirnos  los 
antiguos  saldos  intemacioinialeis,  emancipándonos  de  la  tira- 
nía de  la  balanza  coimercial.  Si  no  fuera  por  la  ley  moneta- 
ria vigente,  nuestra  moneda,  qiue  estaba  por  los  suelos,  se 
valorizaría  hasta  ¡llegar  a  su  valor  escrito, — lo  que  no  impe- 
dirá que  sus  miles  dle  millones  de  fanegas  de  cereales  rue- 
den por  sus  cauces  e  inunden  los  continentes  del  mundo. 
Hoy  somos  productores,  exportadores,  y  de  nuestro  trigo  co- 
me pan  la  humanidad  entera. 

¡Qué  bello  es  verlo  arar  en  el  vallado  entre  las  nieblas 
de  la  tarde  y  envuelto  en  una  nube  die  gaviotas!  Es  uno  de 
los  cuadros  más  fantásticos  y  sientimentales  de  la  agricultu- 
ra, y  hace  soñar  con  el  aleteo. . . 

' '  ¡  Salve  fecunda  zona .  . .  ! "  ( 1 ) 

El  colono  es  la  columna  de  la  patria  argentina.  ¡  Salud, 
rey  del  desierto!  Mi  fantasía  se  pierde  al  meditar  tu  influen- 
cia trascendental  len  el  porvenir. 

Vencerás  al  tiempo!  (2) 


(1)  Principio  de  la  Oda  o  la  Agricultura  de  la  Zona  Tórrida,  de  An- 
drés Bello. 

(2)  Publicado  en  La  Nación  y  reproducido  en  Páyinaa  Olvidadas,  de 
la  misma,. 


CUADRO 

En  cuanto  entré  a  los  campos,  lo  primero  que  pregunté 
fué  si  había  aún  venadoíí.  "¡Con  las  colonias,  ya  han  des- 
aparecido!"— se  me  contestó.  No  sé  qué  antojo  tengo  por  la 
visión  de  este  animal.  Ansiaba  verlo,  tocarlo, — ^pero  en  suh 
dooninio®,  porque  hasta  los  pájaros  en  las  jaulas  hácenme  el 
efecto  de  prisioneros.  A  este  animalit.o  hay  que  contemplar- 
lo en  el  desierto,  libre,  saltando,  huyendo...  ¡Es  tan  bello  I 
Da  color  ruano  y  barriga  blanca,  pare^íe  que  el  sol  le  hu- 
biere dorado  los  lomos.  Sus  ojos  de  gacela  relumbran,  y  si 
tiene  cornamenta,  hace  soñar  con  las  pampas,  con  los  bos- 
ques.  . . 

Al  atravesar  un  pajonal,  diviso  unas  gama^  encabeza- 
das por  un  esbelto'  y  elegante  venado. 

Miro,  con  aires  de  vencedor,  a  Pedro,  como  diciéndole: 
*'¿Y...?"  Iban,  sin  duda,  a  beber  en  el  Gualeguay,  y  al 
descubrirnos,  doblan  y  huyen  a  saltos,  entre  los  raatorralaa. 
¡  Qué  brincos !  Volaban.  Recréeme,  siguiéndolos  con  la  vista, 
hasta  que  sie  perdieron ...  ;  Con  razón  hablase  del  miedo 
«cerval ! 

Beaparecon,  después,  lejos.  . .  Hacen  alto, — ^nos  miran 
con  curiosidad, — y  al  considerarse  fuera  de  nuestro  aleauoe, 
nos  desafían  con  la  distancia. 

¡Qué  espléndido  estaba  el  macho  con  sus  marfilinos 
cuernos!  Era  aún  temprano,  y  brillaba,  al  resplandor  de  la 
luz,  el  rocío  en  el  pasto,  a  modo  de  reciente  lluvia  de  diaman- 
tes. ¡Un  cuadro  flamenco!  (1) 

Trepando  a  una  cuchilla,  díoeme  Pedro: 


(1)     Publicado  en  La  Eaeón. 
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— Ahora  llegamos  a  una  lagoina. 

i  Cómo  sabía?  —  No  lo  sé.  Sabía,  porque  no  era  aidivino. 

En  la  cuesta,  sentimos  de  repente  una  agitación  en  el 
aire. 

Miro,  —  y  veo  una  bandadia  de  oiisneis,  garzas,  gansos  sil- 
vestres y  ULna  nube  que  cubría  el  cielo  y  que  también  vola- 
ba. No  era  esta  una  nube.  Papeciómie  taJ,  a  primera  vista, 
porque  tenía  los  bordes  rosados,  como  iüiuminados  por  un  so! 
naciente.  Era  una  inmensa  bandada  de  flamencas',  tan  in- 
conmensurable, que  cubría  el  espacio,  y  como  no  he  contem- 
plado hasta  ahora  otra  en  nuestras  pampas, — y  el  color  ro- 
sado, celestiailí,  que  me  cautivó,  dejándome  boquiabierto,  al- 
borozado, era  nada  menos  que  de  los  pechos  de  aquellas- 
aves,  verdaderamente  sublimes! 

"¡Divina  es  nuestra  patria!"  —  exclamé,  para  mí,  en- 
tu.3dasmado,  saludando  con  el  corazión  a  la  mube  aseendeaite 
y  agitando  el  sombrero  en  el  aire,  como  si  sólo  los  argentinos 
pudiéramos  ver  en  el   globo  estos  espectáculos. 

Piedro,  al  notarme  pálido,  emocionado,  se  diría,  despre- 
ciativamente : 

''¡Cosas  de  pueblero!"  —  de  pueblero  que  recién  pi- 
saba el  campo  y  que  veía  por  primera  vez  tales  \nilgaridades 
maravillosas. 

Existía,  ©fectivamente,  la  laguna.  Ahí  estaba,  llena  de 
Tacas,  caballos  y  ovejas,  que,  sedientos,  descendieron  a  beber. 
En  Entre  Ríos,  las  lagunas,  por  las  cudhillas,  son  raras, 
abundando,  en  cambio,  los  cañadones,  por  donde  corren  las 
a^guas  a  los  arroyos  y  ríos  Por  esta  particularidad,  el  suelo 
en  aquella  provincia  es  tan  fecundo,  y  las  lagunas  son  doble- 
mente preciadas  por  los  viajeros,  porque  las  cabalgaduras  des- 
cansan mientras  el  espíritu  se  recrea  y  expande. 

Estamos  en  la  costa  del  Gualeguaychú.  El  espectáculo  es 
diferente:  en  vez  de  trigales  o  rastrojos,  haciendas  de  todo 
género,  —  de  colonias  y  colonos,  estancias  y  gauchos  a  caiba- 
llo,  montados  en  aperos,  —  de  cuchillas,  que  interceptan  la 
mirada,  llanuras  verdes,  de  pastos  tiernos  como  lechuga,  por- 
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une  son  campos  de  ganadería,  próximos  a  ríos.  Ante  la  exten- 
sión ilimitada  hasta  el  horizonte,  las  estancias  y  las  ráfagas 
fugaces  susurrando  en  el  espacio,  creo  estar  en  la  provincia 
de  Buenos  Aires,  y  el  corazón  porteño  se  me  ensancha.  El  pa- 
raje es  más  bello  aún,  porque  hay  bosques.  Del  costado  del 
abra,  por  donde  pasa  el  camino,  se  extiende  la  verde  super- 
ficie inmensa,  salpicada  de  trecho  en  trecho  por  montículos. 

Las  lagunas  son  el  ''rendez  vous"  de  todas  las  aves  del 
pago.  Allí  están  los  teros  en  tropel.  Vigilantes,  dieron,  en 
cuanto  nos  pisparon,  la  voz  de  alarma,  y  entonaron  un  cán- 
tico tranquilo,  que  significaría:  "No  hay  cuidado;  es  buena 
gente".  Los  teros  reales,  delicados,  siem,pre  temerosos,  ape- 
nas se  alejaban  del  borde;  las  gallaretas,  en  bandadas,  nadaban 
ufanas,  como  si  el  agua  fuese  solamente  de  ellas;  algunas  ci- 
güeñas, tras  de  un  juncal,  dormían  paradas,  con  las  cabezas 
bajo  de  las  alas;  los  chajás  estaban  de  centinela  en  una  ba- 
rranca, espiando,  y  en  cuanto  sentían  un  ruido,  lanzaban  un 
grito  estridente;  las  garzas  se  paseaban  en  la  orilla,  orgullo- 
sas  y  elegantes ;  las  becasinas  bebían  a  sorbos,  y  los  chorlos  gi- 
raban por  el  horizonte,  esfumándose  en  nubes.  ¡Ahí  vienen 
filas  de  cuervos!  tendidos  en  línea  de  batalla,  semejan  que 
vinieran  a  pelear.  ¡Nada!...  Se  asientan,  graznan  y  son  los 
únicos  que  escarban  el  barro. 

¡Qué  soledad!  Apenas,  tras  de  los  troneos,  divisaba,  a  lo 
lejos,  un  puesto,  y,  sin  embargo,  ¡qué  acompañado  sentíame! 
Cualquiera,  en  ese  instante,  da  la  espalda  a  la  más  alta  per- 
sonalidad que  se  le  hubiese  presentado,  porque,  en  el  campo, 
prefiérese  estar  rodeado  de  sus  encantos  y  seres  salvajes.  Bus- 
co con  la  vista  a  Pedro,  y  lo  distingo  pescando  en  un  recodo. 
El  que  pesca,  piensa,  y  sin  paciencia  para  esta  distracción, 
continúo  recostado  sobre  mi  manta  en  una  falda  deliciosa. 

Por  las  laderas  de  las  barrancas,  bajan  tranquilas,  paso  a 
paso,  una,  dos,  tres,  cuatro . . .  vacas.  Son  unas  tamberas,  que 
arrea  un  maldito  muchacho  a  caballo  reboleando  su  talero, 
e  interrumpe  mi  secreto  coloquio.  Mansas  hasta  la  familia- 
ridad, no  dejan,  al  mirarme,  de  imponerse  con  su  serenidad  y 
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cornamenta,  y  sabiendo  que  son  tan  inofensivas  que  corderas, 
Ule  olvido  del  impertinente  arreador  y  prosigo  en  mi  éxtasis, 
que  no  es  sino  mi  idealismo  contenido  largos  años  en  la  cárcel 
urbana  y  que,  ante  la  pampa,  al  fin,  se  esparce  como  la  luz 
solar.  Ante  tal  página  del  vasto  libro  del  desierto,  "¿dónde 
estuve  entretanto?"  —  me  pregunto.  "En  la  eterna  ciudad", 
—  me  respondo,  poco  menos  que  avergonzado,  —  aligerado, 
<3on  la  insulsa  charla,  el  duro  trabajo,  porque  en  ella  se  suda 
más  con  el  alma.  ¡Y  a  pocos  pasos  de  la  capital  estaba  toda 
esta  vida  universal,  porque  aquí  todo  vive,  revive  y  maravilla ! 
* '  ¡  Oh,  las  ciudades  son  la  tumba  de  la  vida ! "  —  agrego,  por 
último. 

' '  ¡  Ghas,  chas ! "  —  bandadas  de  patos  que  se  asientan 
en  el  agua,  buscando  abrigo  para  pasar  la  noche.  "¿Tan  tar- 
de?" —  me  pregunto.  Veo  a  Pedro  que  viene  cargado  de  pes-- 
cados.     ¡  Cómo  transcurre  el  tiempo   pescando ! 

La  tarde  avanza  y  no  he  pensado  en  nada,  —  a  lo  me- 
nos, en  nada  serio. , .  ¿Nada  serio?  Las  bandadas  de  patos  me 
interrumpieron  inoportunan-ente  la  construcción  de  un  cha- 
let que  ideaba,  adormecido  por  la  sensación  de  aquel  sitio  en- 
cantador, como  si  el  terreno  fuese  propio  y  pudiese  refugiar- 
me allí.  Había  elegido  un  declive  suave,  verde,  que  se  remon- 
taba sobre  un  promontorio  y  delineé  un  jardín  matizado  de 
naranjos  y  limoneros.  Aqueilo  era  «1  ideal  para  vivir,  porque 
el  río  y  el  monte  poblados  de  aves  y  pájaros  cantores,  rodea 
rían  la  mansión.  "¡Allí,  en  un  salón  que  contendría  la  bi- 
blioteca, escribiría  al  fin  cuanto  me  atoimenta!"  —  agregué. 

Estábamos  atando,  y  se  aproximó  un  individuo  a  caba- 
llo. Bájase,  extiende  el  poncho  en  el  pasto,  asegura  las  rien 
das  en  el  recado,   desata  un   envoltorio,  se  sienta,   sácase  la 
galera  con  baíbijo,  y  se  pone  a  tomar  mate  con  agua  de  ia 
laguna,  fría,  sucia. . .  Asombrado,  llámele  la  atención  a  Pedro. 

— Es  don. . . — contestóme. 

No  recuerdo  el  apellido,  —  pero  era  el  de  un  rico  paisano 
que  educaba  a  sus  hijos  en  el  Paraná.  Acto  continuo  púsose 
a  tocar  la  guitarra  y  a  cantar.  No  estaba  solo,  pues  éramos 
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sus  oyentes  y  espectadores.  Al  terminar  sti  última  enlecha, 
envolvió  la  pava,  el  mate  y  deíuás  útiles,  los  colgó  en  el  re- 
cado y  Ovontinúo  su  marcha 

— ¡Esto  es  ser  gaaclio!  —  recuerdo  que  me  dije. 

Y  era  un  gaucho  aristocrático,  —  porque,  en  nuestra  li- 
bérrima democracia,  tenemos  hasta  aristocracias  campestres. 

Después  familiaríceme  con  estos  y  otros  espectáculos  del 
«ampo.  lias  lagunas,  por  ejoraplo,  son  el  descanso  del  viajero. 
Nadie  las  cruza  así  no  más  y  sigue.  Algo  hacen  todos  en  ellas, 
y  nunca  he  visto  individuo  que,  al  llegar  a  sus  bordes,  no  se 
parara,  por  lo  menos  respetuosamente.  Lo  común  es  desensi- 
llar, descansar,  sestear,  lavarse  y  peinarse.  Agradábame  pre- 
senciar la  llegada  de  una  tropa  de  carretas.  Mientras  unos 
peones  hacían  fuego  y  cebai^.)an  mate,  otros  tocaban  la  guitarra, 
baüaiban,  jugaban  a  la  baraja,  se  higienizaban  y  mudaban  de 
«amisa.  La  laguna  es  el  ''toilet"  de  esas  soledades.  ''¿El 
toílet ? "    ¡El  restaurant,  el  hotel !  ( 1 ) . 


(l^     Publicado  en  Caras  y  Caretas  el  9  de  Agosto  de  1913,  con  el  títu- 
lo La  laouna  de  la  colonia. 


ARANDO 

¡  Vedle  arando  ya  nuestro  desierto !  Parece  que  aplanara 
hi  redotndez  del  globo.  Sabe  ^ue  sólo  la  tierra  puede  hacerlo 
dignamente  rico  y  libre,  y  la  ama  con  una  pasión  verdadera- 
mente filial,  saivaje.  Joven,  hermoso  y  hercúleo,  de  pie  sobre 
la  esfera  terrestre,  con  «ni  frente  soñadora  entre  las  nubes,  de- 
manda ora  lluvias  o  soles.  Prepotente,  ¡cómo  empuja  el  ara- 
do !  ;  con  el  ardor  de  un  cañón  en  la  batalla !  —  y  avanzando 
entre  el  oleaje  de  la  humeante  gleba,  triunfante,  con  la  mi- 
rada hacia  el  horizonte  y  al  viento  las  guedejas  de  su  cabellera 
tempestuosa,  radiante  de  ¿udor,  con  las  narices  dilatadas  y 
envuelto  en  una  nube  de  gaviotas,  aparécese  ante  la  fantasía 
como  el  dios  de  la  agricultura  moderna.  ¡  Oh,  cuando  contem- 
pla a  la  negra  y  sombría  corteza  terrestre  transformada  en 
mares  de  dorado  trigo,  ondulantes  y  también  rugientes,  com- 
prende entonces  que  los  vahos  del  invierno  no  fueron  sino  el 
■aliento  de  la  respiración  de  la  tierra,  que,  anhelante,  o  dolo- 
rida, se  quejaba  íntimamente,  porque  creaba  en  sus  entrañas, 
por  la  germinación  de  la  simiente,  un  mundo . . . ,  ese  mundo 
de  cereales  que  le  impide  el  paso,  le  cerca,  le  ahoga  y  se  le 
presenta  tan  repentánamente  como  una  aparición!  Madre, 
concibe,  procrea,  y  al  alumbrar,  sufre.  ¿Qué  son  esos  rumores 
profundos  sino  los  estertores  de  su  dolor,  —  esos  gritos  en  las 
tinieblas,  sus  quejidos,  y  esas  nieblas,  su  llanto?  ¡Lágrimas 
de  la  oración  porque  como  los  astros,  llora  de  noche ! 

El  colono  es  el  verdadero  héroe  del  desierto,  que  lo  ha  con- 
vertido, con  sus  esfuerzos,  en  colonias,  y  hoy,  su  rey,  su  sobe- 
rano. ¿Quién  si  no  él  lo  domina?. . .  Saludémosle.  Es  el  vea- 
<?edor,  el  que  ha  cubierto  los  saldos  internacionales,  transfor- 
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mandónos  desde  hoy  en  exportadores.  Ha  creado  la  produc- 
ción naciona],  que  es  la  riqueza  públiea,  la  base  del  Estado, 
la  prosperidad  y  el  porvenir  económico  de  la  nacionalidad. 
¡  Laureles  para  su  sien !  Es  un  obrero  del  progreso,  el  soldado 
del  ejército  que  nos  independizó  económicamente  del  mundo 
antiguo,  el  redentor  mioderno,  el  heraldo  de  Ja  industria  y  la 
civilización,  —  Atlas  que  nos  lleva  en  sus  espaldas! 

Hijo  también  de  obrero,  es  sano  y  fuerte.  Libre,  busca  el 
desierto ;  tiene  apetito,  porque  trabaja ;  descansa,  porque  se 
causa;  su  sangre  es  pura,  porque  suda,  y  los  delirios  de  gran- 
dezas sustituyen  a  las  malas  tentaciones.  Su  mujer  le  premia 
con  amor  puro  y  prole  numerosa;  la  negra  vaca,  de  ilumina- 
dos cuernos,  con  el  panal  de  su  perfumado  apoyo,  y  la  zum 
badora  abeja,  con  el  almíbar  de  su  miel.  Las  aives  lo  rodean 
y  los  pájaros  le  cantan.  Ha  dominado  desde  las  plagas  hasta 
la  tormenta  y  el  rayo;  sólo  puede  vivir  en  la  inmensidad;  so 
ahoga  fuera  de  las  ráfagas  y  el  cielo,  al  verlo  tan  esforzado 
y  virtuoso,  le  ofrece  sus  mejores  soles  y  lluvias,  y  yo,  admi- 
rador rebosante  de  gratitud  patriótica,  quisiera  poseer  la  ins- 
piración genial  para  erigirte,  sobre  el  áureo  pedestal  de  los 
tres  mil  millones  de  pesos  que  produces  anualmente,  una  es- 
tatua siquiera  de  palabras,  mientras  llega  la  del  bronce 
eterno. .  .  ! 

i  Cuidado,  —  no  provoquemos  sus  iras !,  porque  es  Sansón 
y  puede  derribar  las  columnas  de  nuestro  templo!  (1). 


(1)     Publicado  en  Caros  v  Caretas  el  29  de  Marzo  de  1913. 


CUADRO 

En  los  campos  incultos  de  paja  brava,  solía  divisar  aves- 
truces salvajes.  ¡  Qué  diferencia  de  los  que  los  estancieros  con- 
servan dentro  de  alambrados!  Estos,  simplemente  sueltos, 
apenas  se  alejan  cuando  sienten  la  locomotora,  —  mientras 
que  aquéllos,  en  cuanto  ven  un  jinete,  disparan...  ¡Qué 
trancos  su  trote  descuajeringado,  y  al  zangolotear  el  plumaje, 
parecen  muchachas  que  agitaran  sus  enaguas.  Saltan  sobre 
las  miatas  de  pasto  puna,  —  se  tragan  las  millas. . .  ¡Allá  van! 
—  y  quédas;e  uno  poco  míanos  que  boquiabierto,  mirándolos 
cómo  se  alejan  y  se  pierden  en  el  horizonte. 

Cuando  se  les  estrecha  a  caballo,  silban,  llenan  el  espacio 
con  sus  notas,  y  antes  se  mezclaban  a  las  bandadas,  que  anun- 
ciaban, con  su  silbido  peculiar,  a  los  poblados  fronterizos  los 
malones  de  indios. 

¡  Oh,  civilización,  —  has  llegado,  —  pero  nos  has  arre- 
batado muohas  bellezas  primitivas !  Las  manadas  de  yeguas  sal- 
vajes, haciendo  retemblar  la  tierra  con  sus  cascos  y  el  aire 
con  sus  relinchos,  —  la  hacienda  alzada  mugiendo . . .  Hoy 
apenas  nos  es  dado  sorprerder  en  los  desiertos  guanacos  y 
algunos  venados,  gamas  y  avestruces  desconcertados,  solos,  que 
viven  temerosos  de  caer  en  el  momento  menos  pensado  por 
las  boleadoras  del  gaucho.  (1). 


(1)      Publicado   ftn   La  Razón. 


CUADRO 

Vi  una  escuela  bajo  de  un  árbol. 

Entraba  una  mañana,  al  trote  largo,  al  departamento  de 
Villaguay,  allí  justamente  dc-nde  principian  los  mentados  bos- 
ques de  Montiel,  —  y  Pedro  me  dice: 

— Aquello  es  una  escuela. . . 

— ¿  Cuál?... 

— Aquella  multitud  áe  muchachos. . . 

— ¿Y  la  casa? 

— El  árbol  es  la  casa. 

Efectivamente,  —  la  maestra,  al  acercarme,  me  dice^  para 
calmar  mi  asombro: 

— ¿Cómo  quiere  usted  que  con  este  calor  tenga  adentro 
a  los  muchachos  ?  —  señalándome,  tras  de  la  cuchilla,  un  ran- 
chujo  de  barro,  desvencijado,  de  techo  de  paja,  de  dos  metros 
de  alto  y  piso  de  tierra  viva,  —  ¡Se  ahogarían!  No  cabríam 
tampoco,  porque  son  como  sesenta.  En  invierno  y  cuando 
llueve,  doy  claise  adentro. 

Afuera,  indudablemente,  estaban  mejor,  porque  ©ra  un 
día  espléndido  y  el  espinillo  era  colosal  y  cubría  a  todos  con 
su  fresca  sombra.  Todavía,  del  otro  lado  del  tronco,  acogería 
otra  escuela. 

Todos  los  muchachos  estaban  descalzos,  en  cabeza  y  sin 
más  que  una  camisita  y  un  pantaloncillo.  La  maestra  no  les 
iba  en  zaga,  quizá  para  dar  el  ejemplo :  sólo  ostentaba,  además 
de  la  camisa,  una  pollera  de  percal.  De  la  cintura  colgábale  un 
rebenque,  y  al  preguntarle  su  objeto,  me  contestó: 
¡  Para  que  se  estén  con  juicio ! . . . 
— ¿Y  esto?. . .  —  le  pregunté  refiriéndome  a  una  inmensa 
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cantidad  de  caballos,  —  la  mayor  parte  petizos  y  potrillos; 

—  sin  monturas,  casi  dormidos,  que  yacían  aglomerados  con- 
tra una  especie  de  palenque. 

— Son  de  los  alumnos.  Esta  es  una  escuela  de  colonia,  y 
como  ellos  son  de  las  chacras,  tienen  que  hacer  la  travesía  a 
caballo.    A  las  once  se  van  a  almorzar. 

Como  faltaba  poco,  esperé  este  licénciamiento  para  con- 
templar la  partida.  Entretanto,  púseme  a  observar  la  caba^ 
Hería.  Apenas  una  que  otra  bestia  ostentaba  en  el  lomo  algún 
cuero  de  carnero ;  los  bocados  eran  más  numerosos  que  los  fre- 
nos, y  las  cabezadas  y  riendas  se  componían  de  tientos,  tirai» 
de  trapo  y  aun  de  hilo  de  acarreto.  En  ese  instante,  llega,  a 
paso  lento,  un  jinete:  un  mosquito  sobre  un  elefante,  porque 
el  caballo  era  enorme  y  el  caballero  no  tenía  más  de  dos  años. 
Este  venía  atado  al  apero.  Quédeme  pasmado,  porque  no  sabía 
hablar  aún  y  las  riendas  estaban  sujetas  a  los  bastos,  ¡com- 
pletamente librado  a  los  instintos  del  animal!  La  maestra, 
dándose  cuenta  de  mi  asombro,  me  dijo: 

— ¡  No  hay  cuidado,  señor ! . . .  Están  acostumbrados. 

Me  iba  fijando  que  en  el  campo  los  sufrimientos  y  peli- 
gros reducíanse  a  costumbre. 

— ¿El  jinete  o  el  caballo?  En  cuanto  a  éste,  parece  que 
es  quien  gobierna. 

— Así  es.  Todos  los  día^,  desde  hace  dos  meses,  viene  de  sa 
casa,  que  dista  media  legua.  Trae  un  recado  de  la  madre . . . 

—  y  al  decir  esto,  desata  un  pañuelo  que  venía  en  la  argolla 
del  bozal  del  caballo. 

Abre  y  lee. 

— Es  para  que  el  hermano,  de  pasada,  compre  un  puchero 
para  la  familia.  Ahora  regresan  juntos  a  caballo  los  dos  — 
y  me  pregunta: 

— ¿A  usted  le  admira  el  valor  de  la  madre,  que  expone^ 
asi  la  vida  de  su  hijo  ? . . .  No  hay  tal  peligro.  El  chico  va 
atado,  y  el  caballo,  aunque  lo  avancen  los  perros,  no  saldrá 
del  paso. 

Después  miraba,  con  la  mayor  indiferencia,  a  criatura» 
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de  pecho  a  caballo,  solas,  por  el  campo,  cruzando  callejones 
perdidos,  sin  saber  a  dónde  iban,  —  miuchas  dormidas...  El 
caballo  sabía  lo  que  llevaba  encima,  y  el  jinete,  instintivamen- 
te, se  cuidaba  también,  aunque  faltaba  poco  para  que  hubiese 
nacido  a  caballo.  Llamándome  más  la  atención  todavía  la 
desproporción  entre  el  tamaño  del  jinete  y  el  de  la  cabalga- 
dura, preguntóle  a  la  maestra  si  los  petizos  no  eran  más  apro- 
piados para  estos  riesgos. 

— ¡  Qué  esperanza !  —  exclamó  —  Entonces  sí  acaecería 
alguna  desgracia,  porque  el  petizo  es  mañero,  tiene  sobre 
todo,  genio,  y  los  perros  y  los  muchachos  de  los  caminos  no 
los  respetarían. 

Cierto  es  que  se  trata  de  caballos  viejos  y  maiisísiiaos, 
y  la  maestra,  para  demostrarme  la  inteligencia  de  los  animales 
del  palenque,  me  dice: 

— Yo  no  tengo  reloj.  ;.Sabe  usted  como  sé  que  son  las 
once  ? . . .  Ya  verá  usted. 

Me  hace  sacar  el  mío.  Faltaban  cinco  minutos  para  dicha 
hora. 

— ^Dentro  de  un  rato  verá  usted  que  todos  estos  potrillos 
y  petizos  dormidos  abren  los  ojos,  levantan  la  cabeza  y  se  in- 
quietan por  regresar. 

Así  fué.  A  las  once,  juj^tamente,  se  avivaron,  echando  mi 
radas  brillantes,  y  muchos  relincharon,  como  diciendo  a  sus 
jinetes:  "Es  hora  ya,  y  nosotros  también  sachemos  almorzar". 

Un  individuo  que  oía  mis  lástimas,  exclamó  despreciativa- 
mente : 

— Chicos  como  los  de  a  caballo,  los  dan  por  achuras  en 
"El  Federal"! 

Los  hermanitos  se  aprasuraron  a  partir  en  su  gigantesco 
caballo,  porque  marchairían  al  paso. 

Y  el  árbol,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  quedó  vacío, 
porque  los  chicuelos,  poco  menos  que  huyendo,  se  fueron  en 
sus  cabalgaduras,  envueltos  en  torbellinos  de  polvo. 

Sólo  quedamos,  bajo  sus  ramas,  la  maestra  y  nosotros; 
ella,  ajena,  por  la  costumbre,  al  noble  espectáculo  escolar  que 
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ofrecía  la  vida  colonial,  pensaba  más  en  irse  a  almorzar  tam- 
bién a  sil  ranchito,  y  nosotros,  o  sea  yo  y  Pedro,  nos  quedamos 
mirándonos  las  caras.  Yo,  por  supuesto,  impresionado,  al  con- 
siderar con  cuanta  facilidad  se  queda  uno  en  este  mundo  en  un 
minuto,  después  de  la  muchedumbre  y  la  algazara,  solo,  solo,  y 
Pedro,  indiferente  siempre,,  porque,  sin  duda,  estaría  ya  fa- 
miliarizado con  estas  clases  al  aire  libre.  Después,  mi  ojo, 
más  avisado  ya,  distinguía  en  el  desierto,  a  lo  lejos,  por  los 
potrillos,  una  escuela  de  colonia  de  una  pulpería.  Cada  día 
iba  viendo  cosas  nuevas  y  que  ni  me  había  imaginado  nunca 
¡Oh,  en  el  campo  hay  mucho  que  aprender  y  que  ignoran  los 
mocitos  de  Buenos  Aires!  (1) 


(1)     Publicado  en  Caras  y  Caretas  el  21  de  junio  de  1913,  con  el  tí- 
tulo "La  escuela  de  la  colonia". 


EL  SOLDADO  COLONO 

Al  celebrar  hoy,  en  el  festín  de  la  opulencia,  el  113  ani- 
versario de  nuestra  independencia,  no  olvidemos  al  autor  de 
la  actuial  prosperidad,  —  al  que  aró  el  desierto  y  le  transfor- 
mara en  colonias  de  dorados  trigales.  El  nos  hÍ250,  con  su 
amor  fisiocrátieo,  poderosos,  prepotentes,  —  creó  la  produc- 
ción nacional,  que  es  la  riqueza  pública.  —  nos  convirtió  en 
importadores,  despertó  lo  conciencia  de  nuestro  poder  y  colocó 
en  la  frente  de  la  patria  la  corona  de  Ceres.  ¿Y  quién  es  este 
gigante  ?  ¡  Quién  había  de  ser  sino  él,  el  colono,  que,  como  un 
Niágara,  fecunda,  con  raudales  de  su  sudor,  las  comarcas  que 
sólo  los  Andes,  el  océano  y  el  río  pueden  limitar! 

¡Que  el  cielo  le  depare  sus  mejores  lluvias,  y  las  heladas 
no  quemen  los  tiernos  tallos,  —  que  el  sol  le  brinde  sus  áureos 
resplandores  y  el  granizo  respete  las  sazonadas  mieses !  ¡  Que 
no  le  abandone  jamás  la  paz  y  la  esperanza  en  los  hondos  sur- 
cos! ¡Ah,  —  pero  no  olvidemos,  al  libar  la  copa  rebosante,  al 
que  primeramente  rasgara  la  capa  terrestre  endurecida  por 
los  siglos  y  confiara  al  calor  germinador  la  primera  simiente, 
—  al  primero  que  espantó  a  los  indios  y  las  fieras,  —  al  que 
levantó  en  la  soledad  el  primer  rancho  y,  al  encender  fuego, 
dijo  a  los  astros,  los  vientos  y  naciones  limítrofes :  "  ¡  Aquí  hay 
un  argentino ! "  ¡  Salud,  guardián  de  nuestros  derechos !  ¿  Y 
quién  fué  este  abnegado,  este  patriota  y  vencedor  del  porve- 
nir? El  valeroso  de  siempre,  —  el  soldado  argentino,  —  que 
después  de  independizar  a  su  patria  y  libertarla  de  caudillos 
y  de  los  salvajes  de  la  pampa,  se  entregó,  como  los  antiguos 
romanos,  a  fecundar  los  lares  conquistados!  En  el  incesante 
avance  de  las  líneas  de  fronteras,  construía  fortín  tras  for- 
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tín,  sembraba  maíz  para  las  caballadas,  y  si  no  seguía  a  su 
regimiento,  quedábase  solo  a  repeler  las  indiadas.  Mientras 
amasaba  barro,  hacía  adobes  y  los  secaba  al  calor  del  esplen- 
dente sol,  para  levantar  en  el  desierto  la  primera  habitación 
humana. 

¡  Cuántas  veces,  para  techar,  al  cortar  la  totora,  con  su 
filoso  cuchillo,  en  la  laguna,  no  rompió  la  nieve  con  la  culata 
de  su  fusil !  No  había  alfalfares  como  los  de  él.  A  su  retaguar- 
dia, venían  otros  soldados  colonizadores  o  que  deseaban  un 
descanso  al  rudo  batallar;  le  imitaban  y  formaban  núcleos  de 
población.  Nuestros  pueblos,  desde  el  coloniaje,  no  tienen  otro 
origen  histórico  que  el  valor  y  esfuerzo  del  antiguo  soldado, 
que  se  transformó,  después  de  vencer  al  último  cacique,  en 
colono,  y  ahí  están,  en  esta  época.  Pergamino,  25  de  Mayo,  9 
de  Julio,  Bragado,  Azul,  Tandil,  ítalo,  Villa  Mercedes,  Carhué, 
Guaminí,  Puán,  Neuquén  y  cien  otras  ciudades  y  villorios  de 
la  provincia  de  Buenos  Aires  y  del  interior  de  la  Piatagonia, 
Chaco  y  Misiones,  que  fueron  originariamente  colonias.  En 
Buenos  Aires  se  yergue  la  Nueva  Roma  fundada  en  1852  por 
el  coronel  Olivieri.  ¡Gloria  a  los  nombres  de  Pedernera,  Gra- 
nada, Machado,  Rivas,  Freyre,  Nelson,  Villegas,  Levalle,  Ma- 
nuel J.  Campos,  Maldonado,  etc.  etcétera,  que  clavaron  esos 
jalones  del  progreso ! 

Chacras,  —  llamábase  a  esos  plantíos,  —  y  al  soldado,  cha- 
oarero.  —  porque  se  ignoraba  todavía  el  título  de  colono,  — 
y  él,  en  la  humildad  del  verdadero  valor,  ni  se  le  pasó  i>or 
las  mientes  que  fuera  la  vanguardia  que  convertiría  con  el 
arado  nuestras  piampas  en  minas  de  trigo.  Precursor,  así  mar- 
chaba, siempre  adelante,  como  en  los  combates  legendarios, 
y  con  la  luenga  barba  y  cabellera  del  desierto,  iniciaba, 
glorioso,  guardando  amorosamente  las  jnedallas  y  cordones 
guerreros,  la  agricultura^  nacional,  que  hoy  asombra  y  ali- 
menta al  mundo  ¡Y  si  recordamos  que  también  fué  el  primer 
pastor,  quien  cuidara  las  majadas  pampas  y  aquellas  vacas  de 
largos  cuernos ! . . .  El  dominó  las  haciendas  alzadas,  y 
j  cuántas  veces  no  reconquiscó  a  las  indiadas  ganados  y  cauti- 
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vos !  ¡  Ah,  ¿  qué  no  liizo ! . . .  —  pero  bástele  ser  el  primer  colo- 
no, para  merecer  en  este  día  glorioso  por  su  sangre  derra- 
mada, toda  i  a  gratitud  patriótica. 

Después  de  arrollar  a  todos  los  enemigos  de  la  patria,  pa- 
ra legárnosla  independiente  y  libre,  combatió  con  las  incle- 
mencias y  rigores  del  tiempo,  con  los  ardorosos  soles,  la  nieve, 
la  escarcha,  el  granizo,  el  frío,  el  viento,  los  huracanes,  las  llu- 
vias, las  sequías,  las  plagas,  las  pestes,  los  malones  de  indios, 
las  fieras,  las  enfermedades  y  la  muerte,  y  a  todo  y  a  todos  los 
volvió  a  vencer,  porque  era  el  heraldo  y  nuevamente  el  aban- 
derado de  nuestro  progreso.  Triunfante  siempre  en  la  guerra, 
no  podía  ser  derrotado  en  la  paz.  Y  cuando  pienso  que  de  este 
género  de  soldadas  se  componian  aquellos  batallones  de  crio- 
llos de  rostros  fieros,  bronceados,  con  los  pechos  arqueados  cu- 
biertos de  medallas,  marchando  por  nuestras  calles  y  electri- 
zándonos con  sólo  su  apostura  y  la  marcialidad  de  su  paso,  la 
ausencia  de  su  estatua  simbólica  no  es  sino  olvido  nacional. 
Todo  lo  fué  el  soldado  argentino,  y  siendo  nuestra  historia  to- 
davía obra  "principalmente  de  la  fuerza,  a  él  debémosle  todo, 
y  aparecerá  en  el  porvenir  como  el  origen  de  la  civilización 
que  nos  honra  y  levanta.  Y  su  actitud  en  bronce  sería:  apo- 
yado, a  la  izquierda,  en  el  viejo  fusdl,  y  sacudiendo,  airado,  en 
la  diestra,  uii  haz  de  tallos  de  trigo.  ¡  Qué,  si  ha  arado  y  ca- 
vado cimientos  y  pozos  hasta  con  la  bayoneta!       (1) 


(1)  Este  artículo  lo  escribí  a  pedido  de  la  dirección  de  Caras  y  Ca- 
retas para  el  número  extraordinario  del  25  de  mayo  de  1913  en  homenaje 
al  soldado  argentino ;  y  lo  incluyo  ahora  con  toda  justicia  en  este  libro. 


CUADRO 

;  Qué  placentero  es  des>3aiisar,  acostado  de  espaldas,  en  las 
barranoas  de  un  arroyo  correntoso!  Pero  debe  ser  desconocido 
para  que  tenga  todo  su  encanto.  Mientras  llega  al  oído  el  rui- 
do del  agua,  resbalando  entre  las  piedras,  miro  al  cielo  y  veo 
un  carancho  en  las  alturas  bronceando  sus  alas  al  resplandor 
del  sol. 

Blancos  y  azules. 

Rápidos  danzan  destejiendo  tules 

Los  celajes  del  cielo.      (1). 

¡Qué  silencio!  Sosegado  el  espíritu,  feliz  en  ese  instante, 
pienso  en  las  ambiciones,  en  la  fortuna,  y  todo  me  parece  pe- 
queño y  más  propio  de  ser  despreciado  que  aspirado,  y  por 
consolarme  rae  acuerdo  de  los  mocitos  de  la  calle  Florida,  cu- 
yo porvenir  me  preocupa,  por  ser  la  esperanza  de  la  patria. 

Miro  a  lo  largo  del  cauce,  y  allá,  a  lo  lejos  unas  cigüeñas 
apagan  su  sed.  Gozo  viéndolas,  a  hurtadillas,  porque  se  creen 
solías.  Ahí  está  el  encanto  de  estas  visiones  de  los  lagos.  ¡Pa- 
rece que  se  descubriesen  los  secretos  de  la  naturaleza !  j  Y  tener 
que  abandonar  estos  altos  que  se  hacen  en  la  marcha  de  la  vida, 
donde  el  alma,  olvidándose  de  las  preocupaciones  que  la  escla- 
vizan, se  expande  en  la  creación  y  se  confunde  con  sus  sublimes 
armonías!   (2) 


(1)  Versos  del  señor  don  Juan  María  Gutiérrez. 

(2)  Publicado  en  La  Razón. 


CUADRO 

El  cielo  de  Entre  Ríos  es  muy  tormentoso,  y  a  mediodía, 
durante  la  más  pura  limpidez,  suelen  amontonarse  en  el  hori- 
zonte hileras  de  nubarrones,  que  semiejan,  a  la  distancia,  ma- 
cizos de  la  cordillera  de  los  Andes,  Otras  veces  parecen  vastas 
majadas  de  cameros,  lavados,  decentes  por  su  blancura,  que 
el  viento  arrea  sobre  nuestras  cabezas,  sin  duda  para  que  to- 
dos, al  mirarlas,  crean  que  son  estancieros.  ¡Ah,  el  cielo,  so- 
bre todo  el  entrerriano,  cómo  engaña  al  mortal  con  sus  nubes ! 
Algunas  veees  son  moles  de  granito,  ejércitos  de  caballería 
en  marcha,  que  se  alzan,  sable  en  miano,  a  pelear,  —  monu- 
mentos gloriosos,  estatuas . . ,  seguramente  para  que,  antes  de 
deshacerse,  se  contemplen  y  admiren. 

De  los  profundos  senos  de  aquellos  nubarrones  fantástiot^ 
suelen  surgir  relámpagos  resplandecientes  que  enrojecen  los 
densos  vapores,  —  latigazos  de  fuego,  —  truenos  y  rugidos 
que  estremecen  al  fin  el  planeta.  El  que  no  está  acostumbrado 
a  estas  amenazas,  cree  muy  seriamente  que  por  lo  menos,  llo- 
verá, —  pero,  ¡nada!. . .  Ni  una  gota. . .  cae.  De  noche,  este 
fenómeno  atmosférico  se  convierte  en  una  fant-asía  infernal, 
porque,  en  la  obscuridad,  el  relámpago  brilla,  luce,  y  los  true- 
nos, en  las  concavidades  iluminadas,  retumban  como  estam- 
pidos de  artillería. 

Una  vez,  a  media  noche,  al  salir  de  la  colonia  San  An- 
tonio, comenzaron  los  relái^3{pagos ;  jdespués  los  tnienois . . . 
Esperábamos  la  lluvia  y  que  nos  pusiera  cual  pollos  mojados, 
porque  había  en  el  aire  quietud  sepulcral. 

Y  los  relámpagos  y  los  truenos  continuaban  y  de  una 
mianera  tan  alarmante,  que  el  caballo,  manso,  viejo,  se  espan- 


—  Te- 
taba a  cada  paso.  Estaba  como  alunado,  y  temiendo  algún 
desastre,  preferí  bajar.  Bajé,  —  y  tras  de  un  trueno,  prece- 
dido por  un  espléndido  relámpago,  me  dice  Pedro  refirién- 
dose al  caballo: 

— Tiene  miedo  a  los  rayos,  —  sujetándolo  de  las  rien- 
das, porque  temblaba  como  un  azogado. 

Tuve,  forzosamente,  que  parar.  Pedro  agrega: 

— Es  peligroso  andar,  porque  el  animal  es  claro  y  atrae 
los  rayos,  — ■  y  lo  tapó  con  una  manta. 

Los  relámpagos  bajaban  del  cielo,  nacían  de  las  som- 
bras y  se  desbandaban  como  demonios,  haciendo  pedazos  su^: 
alas  en  ias  tinieblas.  Algunas  veces  los  truenos  retumbaban 
tan  cerca  de  nosotros,  que  ¿¡entíamos  distintamente  la  explo- 
sión del  rayo,  hasta  el  eco  de  su  caída  infernal,  y  nos  es- 
tremecíamos juntamente  con  el  suelo.  Y  los  relámpagos  y  los 
truenos  se  sucedían  cada  vez  más  seguidosi  y  estrepitosos, 
entrañando  a  menudo  el  rayo,  que  reventaba  a  modo*  de 
metralla  en  medio  de  nuestro  espanto. 

— ¡Es  una  tormenta  seca!  —  exclamó  Pedro. 

No  lo  diidé,  desde  que  no  llovía. 

—    Has  visto  muchas  como  ésta  ?  —  le  pregunté. 

Y  ante  su  silencio,  coriiprendí  que  nos  estaba  dedicada 
especialmente. 

¡Un  beneficio,  como  los  (jue  los  artistas  se  dan  a  sí  mis- 
mos en  los  teatros!  —  y  me  preparé  a  gozarla,  a  pesar  de 
la  impresión  consiguiente. 

Otro  relámpago  apareció  como  un  fantasma,  haciendo- 
nos  ver  el  campo  teñido  de  azufre  hasta  el  confín. 

Retumbó  un  trueno,  —  y  sentimos  el  estrépito  del  rayo, 
el  chorro  de  acero  derretido,  hirviente  y  su  enfriamiento- 
helado,  mortal,  en  las  rocas  del  horizonte. 

¡Otro  rayo!  Estalla  súbitamente,  como  si  un  cíclope  lo 
partiera  en  un  yunque  con  su  ruda  clava,  —  y  se  sucede  un 
silencio  glacial,  que  nos  hiela  y  paraliza,  —  pero  el  estam- 
pido repercute  en  seguida  en  lontananza,  volviendo  el  co- 
razón a  palpitar. 
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Algunos  ,1'eláanpag'as  abortaban  «n  el  cielo,  —  descri- 
bían puñaladas,  mandobles,  —  y  de  la  tierra  se  elevaban  ra- 
yos flamígeros,  que  morían  en  las  tinieblas,  haciéndome 
acordar  a  los  cohetes  voladores. 

Era  tal  mi  estupefacción,  que  no  podía  menos,  interior- 
mente,  que  exclamar:   ''¡Qué   bello!" 

Creía  presenciar  fuegos  artificiales  en  unas  noches  ma- 
yas en  la  vieja  plaza  de  Ja  Victoria...  Hasta  me  sentía 
niño . . . 

No  había  un  astro  en  el  firmamento,  y  en  la  obscuridad, 
los  relámpagos,  los  truenos  y  los  rayos  lucían  en  toda  su 
magnificencia  y  poderío. 

' '  ¡  Chriiiii . . .  !  —  decía  el  rayo,  tras  del  relámpago, 
surcando  el  cielo  con  isu  chorro  de  fuego. 

Parecía  un  cometa  sanguinario.  Y  dejaba  un  reguaro 
de  chispas,  —  y  creía  sentir  olor  a  azufre  y  que  estábamos 
en  el  infierno. 

Avanzar  era  peligroso. 

Nada  podíamos  hacer  para  aplacar  la  tormenta. 

''Gocemos  pues!"  —  exclamé  para  mí,  sobrecogido  por 
la  admiración  mezclada  al  terror, 

¡Y  vuelta  los  relámpagos  y  los  rayos!  Creía  yo  percibir 
humo,  como  si  asistiese  a  una  batalla  o  los  rayos  hubiesen 
incendiado  los  campos. 

A  igual  del  caballo,  nos  quedamos,  al  fin,  quietos,  mi- 
rando, temblando,  según  el  fragor  de  las  descargas  eléctri- 
cas, hasta  que,  al  rayar  el  alba,  serenóse  el  cielo  y  principió 
a  llover. 

Al  día  siguiente  hallé  junto  a  la  víg,  férrea  dos  vacas 
muertas  por  un  rayo,  y  fundidas  por  el  fuego,  eran  una  ma- 
sa informe,   carbonizada. 

Es  ei  fenómeno  celeste  que  más  retengo  en  mi  memo- 
ria, y  si  pienso  en  el  infierno,  aquella  noche  flamígera,  dos- 
amparado,  se  me  aparece  tan  peligrosa  como  una  batalla 
ardiente,  encarnizada.  ¡  Y  cuando,  en  corrillos,  oigo  hablar 
de  mataiLzas  y  lluvias  torrenciales   de  fusilería,  arrasadoras. 
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me  envalentono,  y  me  imagino,  sugestionado,  hiasta  militar 
retirado. . .  y  con  el  grado,  por  lo  menos  de  general  y  cu- 
bierto el  pecho  de  medallas,  condecoraciones  y  entorchados 
y,  por  supuesto,  con  el  respectivo  sueldo  y  sobresueldo  i  Oh, 
poder  de  la  fantasía...!       (1). 


íl)     Publicado  en  Caras  y  Caretas  el  26  de  julio  de  1913  con  el  título 
Una  tormenta  en  la  colonia. 


LA  COLONIA 

En  vastas  extensiones  de  tierra,  donde,  hasta  hace  poco, 
paseábanse  procesiones  de  indios,  haciendo  brillar,  a  la  luz 
de  la  luna  y  las  estrellas  sus  lanzas  y  banderolas,  se  levantan 
las  colonias.  Divididas  en  chacras,  forman,  cada  cuatro  de  ellas, 
un  grupo  o  concesión,  con  calles  públicas  a  sus  costados.  Los 
ganados  salvajes  y  tropillas  de  venados,  lanzando  una  últinna 
mirada  meianeóliea,  (dispararon  al  divisar  lojs  jalones  del 
agrimensor,  campo  afuera  por  sus  eternas  puertas.  Hasta  los 
pumas  y  los  jaguares,  después  de  roncos  alaridos,  huyeron 
también  despavoridos,  al  contemplar  a  sus  queridos  lares, 
en  que  nacieron  y  corrieron,  invadidos  por  su  enemigo  común, 
el  hombre,  que,  atraído  por  la  leyenda  universal  de  la  asombro- 
sa fecundidad  de  la  Argentina,  decidió  entregarle  sus  bríos  y 
valerosas  esperanzas.  Así  el  europeo,  que  huye  de  las  tierras 
estrechas  y  flacas,  substituye  al  salvaje  y  a  las  fieras,  arando  y 
sembrando  entre  las  nieblas  otoñales,  abonando  la  gleba  con  su 
sudor,  convierte  en  una  primavera  los  yermos  desiertos  en  tri- 
gales infinitos,  que  se  agitan  y  rugen  asimismo  al  soplo  del 
viento.  La  cosecha  aparece  juntamente  con  las  flores  y  las  go- 
londrinas, en  sus  locos  giros,  la  saludan. 

¡A  segar,  a  trillar!  El  colono,  ante  cambio  tan  mara- 
villoso, quédase  absorto,  mudo.  ¡Qué  portento!  "¡Oh,  tú, 
germinación,  tierra  o  sol,  que  transformas  la  atómica  simien- 
te en  tallo  y  las  pampas  en  doradas  mieses,  dejad  que,  re- 
verente, admire  y  aclame  tu  místeriosia  fuerza  creadora'" 
—  exclama,  con  los  brazos  cruzados.  ¡Ah,  no  es  de  los  ha- 
bitantes urbanos,  que,  tras  largos  días  nublado?,  pisan  in- 
conscientemente,  al   salir   de   sus   mansiones,   la   luz   del   sol 
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en  las  aceras,    sino  de  los  que    bendicen  su    calor,  que    cuaja 
la  semilla  y  produce  eneegueeedoras  maravillas! 

¡  Ya  está  formada  la  colonia !  ¡  Salud  al  precursor,  al 
primero  que  espantó  a  las  fieras  y  venados,  que  levantó  con 
simples  estacas  el  primer  rancho,  —  que  cavó  un  pozo  e 
hizo  fuego!  La  tierra  le  colmó  con  sus  óptimas  primicias,  y 
tras  de  ól  vinieron  otros  valerosos.  Los  que  abren  en  las  jo- 
marcas  agrícolas,  sus  entrañas  y  las  saturan  con  su  sudor, 
los  que  alimentan  a  los  que  sólo  charlan  y  al  extranjero,  pro- 
duciendo la  riqueza  nacional  que  fortifica  y  enorgullece,  son 
los  hijos  predilectos,  son  los  mejores  patriotas,  porque  tie- 
nen más  desarrollado  el  sentimiento  fisiocrático,  en  que  se 
funda  el  patriotismo.  Si  huyeron  los  salvajes  y  las  fieras, 
el  espacio  se  ha  llenado  de  gaviotas,  de  aves  y  pájaros  can- 
tores, que,  amigos  del  hombre,  le  despiertan  al  alba,  le  acom- 
pañan en  üus  faenas  y  le  encantan  la  vida.  Quien  suba  a 
una  cuchilla  o  al  pináculo  de  su  ardiente  fantasía,  admira 
rá  la  extensión,  antes  desolada  y  estéril,  dividida  en  dorados 
cuadriláíoros,  pequeños  o  vastos,  según  que  el  colono  posea 
una  chacra,  dos  o  un  grupo  de  cuatro.  Semejan,  a  la  luz  del 
sol,  raudales  de  oro,  y  no  ¡-on  sino  mundos  de  cereales,  y.  en 
6u  mayoría,  trigales,  que  descubren,  entre  sus  doradas  on- 
das, humildes  cabanas,  que  aparecen,  a  lo  lejos,  encanta- 
doras, porqut-  hacen  soñar  con  la  paz  del  corazón.  Y  esas  vi- 
viendas no  son  sino  ranchos,  ranchiitos  de  paja  y)  barro; 
después,  con  las  cosechas  prolíficas,  vienen  los  techos  de 
cinc,  los  corredores,  las  veredas,  las  dependencias,  los  gal- 
pones, las  máquinas,  los  árDoles,  las  huertas  y  los  jardines, 
— ■  pero  entretanto  ha  desalojado  a  los  indios  y  tomado,  en 
nombre  de  la  soberanía  nacional,  posesión  del  desierto.  Son 
avanzadas,  y,  —  ¡  salud,  pionners ! . . . 

¡Ah!  —  pero  cuántos  acarreos,  rudas  labores  y  fatigas, 
luchas  contra  la  intemperie  y  sacrificios,  no  han  costado 
esas  débiles  tiendas,  que  resisten  admirable  e  incomprensi- 
blemente a  todos  los  vientos!  ¡El  primer  invierno!  ¡Arar 
y  sembrar  entre  las  lluvias,  mientras  se  amasa  barro   con  las 
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manos para  el  rancho  y  se  cava  el  pozo !  ¡  Qué  silencio !  ¡  Ni 
que  el  colono  hubiese  naufragado  en  la  gleba!  "Ha  llegado 
otro  vecino",  —  dice  una  abuela,  al  ver  pasar  tras  de  la 
ventana,  mientras  hila  con  su  rueca,  los  carros  bambolean- 
tes de  artículos  de  construcción  y  provisiones.  Lo  descubrieron 
el  hilo  de  humo  de  su  chimenea  y  la  lucecita  del  fogón  en 
las  tinieblas.  Ya  el  vecindario  había  notado  el  canto  de  un 
gallo  y  l^s  ladridos  extraños  de  un  perro.  Todos  tienen  cu- 
riosidad de  conocerlo,  y  al  entrar,  en  los  trigales,  con  su 
segadora,  saluda  a  los  vecinos  que  le  admiran  triunfante.  "Ha 
como  lo  soñaron:  joven,  sano,  fuerte,  y  nacido,  como  su  vi- 
vienda, para  vencer  todas  las  inclemencias.  En  cuanto  a  su 
vida,  está  asegurada  por  el  trabajo,  porque  éste  es  la  virtud. 
Así  se  forman  las  colonias.  En  un  solo  invierno  surgen 
en  las  yermas  soledades,  un  poblador  tras  otro,  esos  vecin- 
darios de  fantásticas  cabanas,  que  constituyen,  por  su  inmen- 
sa producción,  verdaderos  manantiales  de  oro,  porque  lo 
brindan,  si  no  en  arenilla  o  pepitas,  en  tallos,  igualmente 
amados  y  codiciados.  Separadas  las  colonias  de  las  ciuda- 
des, de  lo&i  gobiernos  y  aun  de  la  humanidad,  realizan  el  ideal 
de  las  srciedades  mancomunadas  por  intereses  y  sacrificios 
comunes  y  marchan  al  mismo  fin.  Solidarizadas  por  el  mu- 
tualismo,  sus  miembros  se  prestan  cuanto  poseen,  y  en  el 
infortunio,  se  asisten  y  levantan  entre  sí  las  cosechas.  Son 
un  ejemplo  humano.  Como  ellos,  bondadosos  y  trabajadores, 
fueron  les  primeros  núcleos  sociales,  y  cuando  se  contem- 
plan sus  chimeneas  siempre  humeantes,  recuérdase  a  los 
druidas  gal;  eos,  a  los  agricultores  fenicios  y  normandos  y 
a  los  romanos  en  las  campiñas  feraces  del  Adriático.  Sus 
chacras,  después  de  procrear,  como  las  colmenas,  en  el  silen- 
cio invernal,  aparecen,  por  la  luz  primaveral,  radiantes,  ilu- 
minadas, y  el  colono  que  semejó,  de  lejos,  encerrado  en  una 
tumba,  sale  <-ual  otra  abeja,  también  al  sol,  agitado  y  zum- 
bando Siis  icánticos  favoritos.  *'¡Así  vivieron  los  primeros 
Iiijos   de  la  humanidad,    —  nuestros  padres!   ¡Tales  fueron 
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las  poblaciones  primitivas!"  —  exclama,  con  el  alma  enter- 
necida el  observador  de  esos  hogares! 

A  la  siega  y  la  trilla  sucédense  el  movimiento  y  la  agita- 
ción. Los  carros  hacen  cam.inos  en  las  chacras,  que  se  vin- 
cuLan  mayormente;  las  huellas  se  profundizan,  y  no  se  oye, 
entre  el  hondo  rodaje  y  el  apuro  del  acarreo,  más'  que  las 
voces  y  el  latigueo  de  los  conductores,  que  pasan,  ufanas, 
sobre  pilas  de  bolsas  de  trigo  a  la  estación  —  trilladoras, 
con  todo  su  personal  y  arreos,  que  marchan  a  sacar  el  co^^i- 
ciado  grano  de  las  gavillas,  —  acopladores  en  sullíys  veloces 
y  jinetes  apurados.  Los  nuevos  moradores  parecen  decirse: 
''¡Al  fin  se  oyen  voces  humanas!",  —  abatidos  ya  por  un 
largo  silencio.  Todos  hablan,  gritan  y  un  movimiento  social 
despierta  a  la  existencia  especulativa  y  del  intercambio.  Los 
sembradores  de  las  simientes  de  oro,  al  encontrarse,  se  sa- 
ludan, paran  sus  vehículos  y  se  dan  los  parabienes,  —  con- 
versan, y  en  la  noche,  se  visitan,  discuten  sobre  las  calida- 
des y  precios  del  trigo,  —  terminan  sus  convenciones  y  ne- 
gocios y  enardecen  sus  mentes  al  calor  de  los  provechos  que- 
alientan  y  aumentan  la  prepotencia. 

Tal  se  forma  la  sociabilidad  en  esos  mundos  misterio- 
sos de  las  colonias  y  que  las  ciudades  sólo  conocen  por  sus 
torrentes  de  oro.  Nuevos  o  viejos,  pueden  ser  vastos  e  im- 
portantes, y  entonces  poseen  molinos,  casias  de  comercio,  al- 
deas, vil.orrios,  todo,  todo  cuanto  puede  necesitarse  en  la 
soledad  para  pasar  tranquilamente  una  vida  laboriosa,  me- 
nos picaros,  que,  si  aparecen,  salen  a  saltos  de  mata,  corridos 
por  la  buena  fe  y  virtud  primitivas.     (1). 


(1)     Publicado  en   Caras  y  Caretas  el  5  de  julio  de  1913. 


CUADRO 

¿Qué  me  dices,  lector,  de  las  salidas  y  puestas  de  sol"? 
En  Entre  Ríos,  por  su  cielo  fantástico,  son  verdaderamente 
sublimes.  Al  rayar  el  alba,  la  luz  solar  abre  en  el  horizonte 
su  abanico  universal,  y  el  espacio  y  el  campo  se  iluminan. 
Las  aves,  despiertas,  entonan  sus  himnos  a  la  creación,  y  el 
hombre  canta  también...  Tal  principia,  en  su  solemnidad,  el 
día. 

¿Y  las  puestas?  Con  toda  su  melancolía,  ofrecen  momen- 
tos ardientes,  fascinadores,  como,  cuando  entre  llamas  de 
fuego.  Parece  entonces  un  incendio  en  el  horizonte,  que  el 
cielo  se  quemara  y  comunicara  sus  llamaradas  a  la  tierra . . . 

Est3  asunto  ha  sido  demasiado  tratado  en  la  litera+nra, 
—  y  tú,  lector,  ¿cuántas  veces,  en  el  campo  o  la  mar,  no  ha- 
brás presenciado  nacer  y  morir  el  sol?  Y  con  genio  poético, 
¿cómo  no  te  habrás  entusia?mado?...  Lo  dejo  para  que  lo 
leas  en  autores  renombrados.  Yo  sólo  he  pretendido  comuni- 
carte mi  primera  impresión,  en  homenaje  al  inconstante  y 
bello  cielo  de  Entre  Ríos.   (1) 


(1)     Publicado   en  La  Raigón. 


CUADRO 

Llegamos  tarde  a  un  villorrio.  Desató  Pedro,  y  me  dije: 
**jQu€  noche  aburrida  voy  a  pasar!  Con  la  Inna,  proseguiría- 
mos poéticamente  el  viaje";  pero  sentíame  cansado.  Acto 
continuo  oigo  una  música.  ''¿Música  aquí?" — me  pregunto, 
— no  imaginándome  otra  que  la  del  viento. 

— Es  el  circo — dice  un  individuo  que  estaba  recostado  en 
un  poste  próximo. 

— Está  principiando. . .  Vamos  —  díjele  a  Pedro. 

— ¡  Qué  van  a  ir !  —  dice  el  desconocido.  —  No  sirve. 

— i  Qué  hacen? — preguntóle  Pedro. 

— Nada. 

é  Cómo,  nada  ? 

— ^Nadaaaa... 
' '  Un  circo  en  que  no  se  hace  nada,  es  digno  de  visitarse ! ' ' 
— me  dije.  "Iremos.  Debe  ser  muy  curioso.  ¡Un  circo  en  que 
no  se  hace  nada!" — repetíame,  mientras  llegábamos  a  él. 

Entramos.  Era  redondo  como  todoe  los  circos  y  de  lona. 
Excusado  es  decir  que  era  reducido.  Por  el  gran  número  de 
caballos  ?nsillados  en  la  entrada,  creí  que  la  concurrencia 
fuese  de  gauchos,  paisanos,  peones  descamisados  y  mucha- 
chos descalzos.  ¡Qué  error!  Componíase,  en  su  mayoría,  de 
colonos  y  sus  familias,  vestidas  con  sus  mejores  prendas. 
Endomingadas  éstas,  lucían  en  su  indumentaria  los  colores 
de  su  predilección  nacional,  y  el  conjunto,  a  pesar  del  piso 
de  'ierra  sucia  parecía,  a  la  mezquina  vacilante  luz  de  los  fa- 
roLs  de  veH,  una  exposición  de  flores.  Destacábanse,  entre 
los  sombreros  primaverales  de  las  francesas  y  suizas,  las  po- 
lleras coloradas  de  las  rusas,  azules  de  las  alemanas,  verdes 
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de  las  italianas,  y  amarillas  de  las  paisanas.  Había  algunas 
intrépidas  que  aguantaban  medio  jardín  en  la  cabeza,  y  cier- 
tos pimpollos  semejaban,  de  lejos,  zanahorias.  Todas,  se  aba- 
nicaran o  no,  estaban  desasosegadas,  mudas,  creyéndose  en 
la  cúspide  social  y  seguras  de  divertirse  como  nunca. 

En  menos  de  media  hora  oí  decir  cincuenta  veces,  en 
varios  corrillos  de  compadritos,  que  estabaíi  las  de  Pagliaai, 
las  de  Mendiíroz  y  las  de  Trabucco.  ¡Al  fin  principió  la  fun- 
ción!— ^porque  la  humedad  de  la  tierra  viva  y  las  corrientes 
de  aire  que  pasaban  por  los  agujeros  del  toldo  hacían  doble- 
mente penosa  la  estada.  Sólo  por  la  curiosidad  de  no  ver 
"nada",  donde  se  cobraban  precios  relativamente  subidos 
por  entrada  y  localidad,  5-  cómo  se  desenredarían  para  no 
ofrecer  nada  en  cambio  de  las  diversiones  ofrecidas  en  loa 
carteles,  podía  dejarme  estar. 

La  orquesta  era  un  acordeón  tocado  por  un  negro.  La 
compañía  tampoco  existía.  El  director,  que  era  un  mulato 
brasileño,  apareció  en  la  arena  con  tres  chicuelos,  y  les  hizo 
dar  unas  vaeltas  de  carnero  como  las  de  los  alumnos  en  los 
colegios.  Los  reemplazó  un  payador,  e  inspirado  por  el  alco- 
hol, principió  a  cantar  unas  décimas  que  dedicó  al  alcalde, 
al  s'argenlo  de  la  partida  y  otros  personajes  oficiales  que  lu- 
cían bombachas  y  alpargatas.  La  concurrencia  criolla  y  \oa 
viejos  vecinos  acostumbrados  a  esta  música,  reían  a  boca 
abierta  y  cuerpo  tendido,  de  las  ocurrencias  del  cantor,  re- 
pletas, las  más  de  las  veces,  de  indirectas  indecorosias.  Vol- 
vieron los  pequeños  volatines  y  repitieron  sus  ejercicios. 
Agotarían  su  repertorio,  porque  la  función  terminó  con  un 
drama  criollo.  Estoy  seguro  que  fué  improvisado  y  que  los 
actores  serían  dos  paisanos  de  los  muchos  que  mosqueteaban 
en  la  puerta  en  cambio  de  las  entradas,  porque  fué  un  diá- 
logo libre  sobre  la  vida  campestre.  Uno  de  ellos  debía,  para 
terminar  la  pasión  amorosa  que  lo  devoraba,  raptarse  esa  no- 
che la  prenda  querida  y  llevársela  en  ancas  fuera  del  pago, 
y  para  crear  coraje,  dábale  besos,  como  si  el  cuento  fuera 
cierto,  a  una  limeta,  que  pasaba  a  su  interlocutor.  El  liquide, 
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— que  era  lo  -único  real, — hacía  su  efecto,  porque  los  dispa- 
rates y  las  alusiones  eran  cada  vez  más  crudos.  ¡La  suerte 
que,  a  medida  que  eran  más  rojos,  la  gento  reía  a  carcajadas! 

La  ignorancia  es,  muchas  veces,  inconsciencia,  porque  en 
una  ciudad  culta  tales  espectáculos  habrían  terminado  en 
un  carnaval  de  papas, — pero  en  el  campo,  donde,  a  falta  de 
arte,  pretiérese  simplemente  divertirse,  tales  remedos  de  cos- 
tumbres   pasan   aplaudidos. 

¿Es  nada  todo  eso?  Creo  que  un  crítico  absoluto  ten- 
dría razón,  porque  en  un  lugar  público,  donde  se  cobra  caro 
por  diversiones,  débese  ofrecer  más  de  lo  que  hacen  los  ni- 
ños sobre  la  alfombra  de  la  sala,  por  más  que  los  actores  &e 
disfracen  de  volatines  o  gauchos  andariegos.  Hay  la  obli- 
gación de  mostrar  lo  extraordinario  y  no  lo  que  todos  pue- 
den ejecutar 

Entretanto  que  me  sugería  estas  reflexiones,  la  con- 
currencia gozaba  a  sus  anchas,  revelando  su  íntima  alegría 
con  carcajadas  y  las  expresiones  fisonómicas  más  vivaces. 
¡  Cómo  no !  ¿Os  parece  pequeño  acontecimieinito ?  ¡  Ciiántos 
de  los  concurrentes  no  asistían  a  tal  función  por  primera 
vez  en  sus  vidas!  Para  muchos  era  una  noche  feliz,  que  se- 
ría inolvidable  y  les  dejaría  gratos  recuerdos. 

Ignoro  lo  que,  durante  tal  estado  psicológico  de  la 
concurrencia,  pasaría  afuera.  Seguramente  el  inconstante 
cielo  se  nublaría,  la  luna  se  apagaría, — porque  principió  a  llo- 
ver,— y  el  viento  sopló  tan  reciamente,  que  el  agua,  por  los  ta- 
jos de  las  lonas,  entró  a  chorros  y  el  circo  entero  se  agitó  y 
movió.  El  humor  general  no  disminuyó;  aumentó,  por  el  con- 
trario, deoido  al  contraste  de  disfrutar  de  tamañas  diversio- 
nes mientras  llovía  afuera  a  cántaros  y  bramaba  el  huracán. 
¿Quieres,  en  medio  del  egoísmo  humano,  mayor  felicidad? 
¡Y  qué  son  tormentas  para  los  colonos,  que,  como  los  mari- 
nos, nacieron  para  abatirlas! 

Era  un  temporal  campestre,  de  aquellos  que  se  desatan 
repentinamente  y  arrasan  todo.  El  circo  se  sacudía,  tembla- 
tia,  y  las  ráfagas  aullaban  entre  sus  lonas.  Más  de  una  vez 
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rugieron  por  los  agujeros  del  toldo.  Seguramente  querrían 
decirles  a  los  concurrentes  que  se  fueran,  que  iban  a  demos- 
trar su  poder;  pero  extasiados  ante  las  pruebas  acrobáticas, 
no  veían  ni  oían  nada.  Sin  duda,  ante  tanta  a;bstracciün,  el 
viento,  esa  fuerza  avasalladora  y  formidable  que  torca  las 
límpidas  atmósferas  y  las  linfas  de  los  lagos  en  borrascas 
terribles,  naciéndolas  bramar  y  aullar  como  lobos,  irritado 
ante  tanta  indiferencia  despreciativa  a  su  omnipotencia, 
desenterró  uua  de  las  estacas  del  toldo,  abrió  cancha  y  lar- 
ga abertura  en  sus  flancos  hasta  el  techo  y  entró  a  aletazos. 
Una  bandada  de  salteadores,  puñal  en  mano,'  ensangrenta- 
do, no  habría  producido  efecto  más  real,  Recién  entonces  ios 
absortos  concurrentes,  familiarizados  con  los  huracanes,  dié- 
ronse  cuenta  de  que  éste  quería  hacer  de  las  suyas. 

¡Era  tarde  para  cualquier  defensa!  El  agua  entró  a 
ríos, — medio  toldo  se  volcó  sobre  los  espectadores, — muchas 
luces  se  apagaron,  y  otras,  para  terminar  la  función,  pren- 
dieron fuego  a  las  lonas.  Cuando  estallaron  las  llamas,  — 
porque  fué  verdaderamente  un  estallido,  debido  a  la  grasa 
de  las  volas, — todos  trataron  de  huir,  y,  como  sucede  siem- 
pre, no  fué  ya  tan  fácil.  Vino  el  consiguiente  atropello: 
unos,  para  tomar  sus  carros  y  cabalgaduras;  otros,  dispa- 
rando para  demandar  hospitalidad  a  las  casas  vecinas,  y  to- 
dos, en  medio  de  las  rachas  de  la  lluvia  y  dei  viento. . . 

En  un  instante  quedó  el  circo  aplanado,  arrugado  cual 
globo  vacío,  y,  lo  que  es  peor,  ardiendo.  ''¿Cómo,  —  me 
preguntaréis,  —  quemándose  mojado?"  El  agua,  en  efecto, 
es  incombustible  y  apaga  el  fuego;  pero  en  teoría,  porque 
en  los  incendios,  parece  enardecerlos  más  bien.  En  fin,  caro 
lector,  si  ic  place  profundizar  este  asunto,  pregúntaselo  al 
diaiblo,  que  es  quien,  en  las  desdichas  humanas,  maneja  los 
elementos,  i  Oh,  inconstancia  de  las  dichas  terrenales !  ¡  Oh, 
poder  del  fuego! — mejor  dicho,  porque  a  la  lluvia  única- 
mente no  le  temen  los  colonos,  acostumbrados  a  combatirla, 
y  habrían  continuado,  entre  los  torrentes,  adentro  hasta  lo 
último. 
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Reciií^rdo  que,  para  conciliar  el  sueño,  incité  a  Pedro 
que  me  contara  sus  aventuras  por  Los  Eincones  con  los  ti- 
gres y  la  manera  de  cazarlos.  Díjome  que  la  mejor  y  más 
artística  y  elegante  era,  cuando,  distraídos,  creyéndose  so- 
los, abrían  la  boca,  les  encajaba  una  bala  en  el  espléndido 
infierno  rojo  de  su  garganta.  Antes  de  cerrar  los  ojos,  le  pre- 
gunté, curioso  de  conocer,  aunque  sólo  fuese  de  nombre,  la 
aristocracia  de  la  localidad,  quiénes  eran  las  de  Pagliani, 
las  de  Mendioroz  y  las  de  Trabueco,  —  y  me  respondió  que 
eran  las  hijas  del  carnicero,  del  basurero  y  del  carbonero. 
¡Y  en  las  ciudades,  que  se  dessviven  las  niñas,  porque  se  las 
llame  las  de ... !  ¡  Si  vale  la  pena ! .  .  Coment-ando  con  Pe- 
dro estas  pobres  vanidades,  exclamó: 

— ¡Para  eso  mi  pago!  Allí  las  madres  tienen  sobrenom- 
bres, y  a  sus  hijas  se  les  dice:  "Las  de  la  Peluda,  las  de  la 
Chimanga,  de  la  Vizcachona,  etc.,  etc."     (1). 


1  )    Publicado  en  Caras  y  Caretas  el  30  de  Mayo  de  1914  con  el  título  El  Circo 
de  la  Coloma. 


LA  SIEGA 

El  tallo  del  trigo  está  alto,  seco  y  convertido  en  dorada 
paja,  y  su  flor  brilla  en  la  crespa  espiga  que  contiene  el  gra- 
no fecundo.  La  vasta  extensión,  que  habitó  el  salvaje,  está 
cubierta  de  trigo  sazonado,  cuya  espumosa  superficie  ondea 
al  más  leve  soplo  del  viento,  produciendo  el  murmullo  de  la 
mar.  Dorada;  la  luz  del  sol  préstale  un  reflejo  brillante,  ma- 
ravilloso, que  enceguece  la  vista,  y  si  nos  remontamos  como 
el  pájaro,  admiraríamos  el  desierto  inmenso,  mudo,  que 
guareció  hasta  ayer  al  avestruz  y  la  gama,  convertido  en 
una  inmensidad  infinita  de  trigo.  ¡  He  aquí  la  verdadera 
mina !  Inagotable,  desarrolla  las  fuerzas  físicas  y  la  ener- 
gía, mientras  que  las  minas  de  oro  se  agotan  y  conducen  a 
ios  pueblos,  por  la  molicie,  a  la  miseria  y  corrupción. 

Como  de  trigo  se  alimenta  el  mundo,  el  colono  espera 
ansioso  las  cosechas;  pero  para  convertirlo  en  el  áureo  me- 
tal, tiene  primeramente  que  segarlo  y  arrancar  iuegOi  de 
la  espiga  el  suculento  grano  que  guarda  la  blanca  y  pre- 
ciada harina.  El  genio  creador  del  yanqui,  al  cambiarle  al 
molino  las  alas  por  la  chimenea,  desterrando,  en  su  colosal 
impulso  agrícola,  las  fuerzas  del  agua  y  del  viento,  ha  in- 
ventado máquinas  para  aquellas  operaciones  sucmvas  y 
que  las  simplifican  y  abaratan.  Forzoso  es  decirlo:  estos  so- 
beranos instrumentos  eran  tan  indispensables,  que,  a  no  exis- 
tir, las  cosechas,  por  falta  de  brazos  y  sobre  todo  de  tiempo, 
se  perderían  en  los  tallos,  y  los  granos,  por  la  lluvia  y  el  sol, 
fermentarían  y  se  averiarían.  Esta  fatalidad,  en  vez  de  arre- 
batar al  genio  americano  su  inspiración  reconocida  tan  uni- 
versal mente,    aumenta   sobremanera   su    prepotencia,    porque 
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demuestra  que  desdeña  las  abstracciones  para  preocuparse  de 
las  exigencias  inmediatas.  La  poderosa  naturaleza  sie  doblega, 
y  le  entrega  los  ríos  de  sus  granos  de  oro,  para  que,  en  sus  rá- 
pidas manipulaciones,  los  arranque,  los  desmenuce  y  los  trans- 
forme en  el  pan  cotidiano  de  la  humanidad. 

Hasta  cuando  dependíamos  de  Chile  segábamos  con  la  hoz 
de  los  antiguos  romanos,  que  todavía  usan  muchos  pueblos 
civilizados,  juntamente  con  los  molinos  de  viento.  La  siega 
era  antiguamente  la  gran  fiesta  agrícola  del  año.  Los  labrado- 
res, libres  de  la  cosecha  y  satisfechos  de  su  rendimiento,  ee 
paseaban  por  los  caminos  cantando  al  son  del  pandero  y  la 
vihuela.  La  siega  era  un  regocijo  general,  compartido  entre 
la  familia  y  los  vecinos;  hasta  los  niñois  manejaban  la  hoz,  y 
las  mujeres  ataban  los  haces,  que  hoy  se  titulan  gavillas,  con 
cuerdas  de  paja.  Las  comidas  eran  convites  y  terminaban  en 
bailes. 

Hoy  sembramos  para  exportar;  la  cosecha  es  comercial, 
y  cada  una  de  sus  transformaciones  se  hace  seriamente  y 
con  la  energía  de  la  pasión  del  lucro.  El  coJono  no  dice  ya: 
"Tendremos  pan",  sino  ''¡dinero!",  para  abonar  los  gastos, 
las  deudas  y  ahorrar  algo,  a  fin  de  extender  el  dominio.  Iba 
en  el  sulky  haciendo  estas  reflexiones,  en  medio  del  silencio 
solemne  del  desierto,  y  oí  un  ruido  estridente,  acompasado, 
que  llenaba  el  espacio. 

— ¿Qué  es  eso?  —  le  pregunto  a  un  colono. 

— Están  segando  —  me  contesta. 

Anhelante  por  presenciar  esta  faena,  me  dirijo  a  la  cha- 
cra que  producía  tales  notas  metálicas. 

Entró  en  el  trigal  un  robusto  colono,  rubicundo  como 
Apolo,  fumando  su  pipa  y  resplandeciente  de  alegría,  en  el 
elevado  asiento  de  la  segadora.  La  tiraba  una  yunta  de  bue- 
yes mansos,  que  marchaban  apresurados.  La  cadena  gira  en 
la  rueda  mayor,  y  el  engranaje,  en  la  marcha,  producía  un 
ruido  de  matraca,  ensordecedor,  mientras  la  máquina  avan- 
zaba a  paso  largo.  Esta,  ante  el  asombro  del  espectador, 
abría  una  calle  de  dos  metros  de  ancho,  dejando  limpio  el 
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rastrojo,  y  así  iba  hasta  el  fin  del  trigal,  para  volver  a  de- 
jar otra  faja  al  compás  del  andar  de  los  animales  y  del  mi- 
do estridente. 

Los  tallos  del  trigo,  entretanto,  no  habían  caido  entre 
los  rastrojos  y  amontonados  a  lo  largo  como  la  alfalfa;  veía- 
seles  formando  haces,  que  llámanse  gavillas,  del  grosor  de 
las  antiguas  cargas  de  pasto,  con  las  espigas  de  cabecera  y 
apiladas  de  a  cinco  de  trecho  en  trecho.  ¡Todo  esto  ha  he- 
cho la  máquina  mientras  avanzaba!  ¡Y  cuántos  hombres  no 
andan  en  vano!  Asómbrate,  lector:  las  gavillas  aparecieron 
atadas  con  hilo  de  cáñamo.  Maravilla,  y  ninguna  mano  hu- 
mana se  habría  conducido  con  mayor  celeridad  y  maestría. 

¿C&mo  se  ha  operado  esta  ítransformación  milagroba? 
Como  sería  difícil  explicarla,  por  el  complieadísimx)  meca- 
nismo de  la  segadora,  contentémonos  con  sus  efectos,  y  rin- 
dámosle el  tributo  de  nuestra  admiración  inconsciente,  en 
tanto  que  el  colono  aprovecha  sius  ventajas.  Ahí  están  las  ga- 
villas atadas  en  montones  y  la  segadora  que  va  formando, 
entre  el  ruido  metálico,  otras  y  otras.  Arranca  de  la  tierra 
tallos-  de  trigo,  que  los  convierte,  instantáneamente  en  ha- 
ces. Sólo  falta  emparvarlos,  o  sea  construir  esos  monumen- 
tos al  lado  de  las  casas,  para  preservar,  en  lo  posible,  el 
trigo  de  las  lluvias,  y  que,  a  la  distancia,  parecen  otros  tan- 
tos ranchos  o  galpones. 

Estimfulado  por  la  curiosidad,  estudié  el  engranaje 
asombroso,  —  pero  su  explicación,  por  la  infinita  variedad 
de  piezas,  resultaría  grosera  e  incomprensible.  Sería  como 
pretender  describir  el  proceso  de  la  digestión.  Baste  saber 
que  es  un  organismo  completo  y  tan  complicado  como  el 
nuestro.  Anda  porque  tiene  ruedas  que  le  sirven  de  pier- 
nas; guadaña  con  los  brazos:  por  su  fila  de  dientes  pasa  el 
trigo  a  su  estómago,  y  aquí,  como  en  el  cuerpo,  viene  el 
misterio.  Supongo  que  adentro  habrá  aínas  manos  delica- 
das, que,  en  el  acto  de  entrar  los  tallos,  los  acomodan  pare- 
jamente, forman  los  haces,  y  con  el  hilo  que  yace  en  ovillo, 
ati'ás   del  asiento,  los  atan,  anudan  y  arrojan  fuera  de  las 
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lonas.  Estas  hadas,  que,  en  virtud  de  la  ley  del  trabajo,  de- 
ben ser  varias,  para  ejecutar  tan  perfectamente  distintas 
operaciones,  no  son  sino  el  genio  yanqui,  que  ha  producida 
en  el  mundo  la  verdadera  emancipación  humana,  aplican- 
do el  vapor  y  la  electricidad  a  todas  las  faenas,  para  que 
dignifiquemos  nuestras  fuerzas  y  trabajemos  en  lo  sucesivo 
menos  con  las  manos  y  los  pies  y  más  con  el  cerebro  o  sea 
coghio  hombres.  Estas  máquinas  siegan  hoy  a  razón  de  cin- 
co hectáreas  por  día,  o  lo  qué  en  un  mes  no  haría  una  fa- 
milia entera  con  la  hoz  y  ayudada  por  el  vecindario. 

El  colono,  en  vez  de  hacer  de  máquina  y  de  buey,  go- 
bierna la  operación  con  las  riendas  en  la  mano  desd©  su 
elevado  asiento,  que,  en  el  diáfano  espacio,  semeja  un  tro- 
no, y  consciente  del  movimiento  interno,  por  el  rodaje  de 
las  cadenas,  sabe  lo  que  hace,  vigila  con  el  ojo  y  avanza, 
sorprendido,  orgulloso.  ¡  Cuánto  tiempo,  gastos  y  fuerzas 
no  se  ahorran!  Puede  él,  a  ratos,  atender  su  huerta,  y 
la  miujer,  la  cocina,  la  casa,  los  hijos  y  el  jardín,  sin  que 
la  siega  se  transforma  en  una  algarabía  descomunal. 

¡Nada  de  visitas  en  borriquátos  enjiaezados,  ni  íiestafi 
con  panderetas,  ni  pámpanos,  ni  libaciones !  ¡  Acabóse 
también  la  carne  con  cuero!  A  lo  sumo,  algunos  colonos, 
al  pasar,  sujetan,  por  sociabilidad,  'Sus  carros'  o  caballos 
en  la  tranquera,  e  invitados  a  entrar,  inquieren  sobre  el 
rendimiento  y  conversan  acerca  del  precio  del  trigo.  Unos 
lo  venden  ya;  otros  prefiíeren  guardarlo,  ^y  todos,  ien  líos 
instantes  de  descanso,  hacen  las  cuentas  del  lu  vejnta,  <ie 
los  gasitos  y  de  lo  que  les  quedará.  ¡Ah,  cuando  la  cosecha 
ha  sido  abundante  y  generoso  el  precio  del  cereal,  arro- 
jando un  saldo  para  comprar  más  tierra,  el  colono  y  su 
imujer  lestán  contentos,  ufanos,  'porqule  «e  imagiinan  lle^ 
gar  pronto  a  ricos!  ¡pero  cuando  después  de  duros  afa- 
nes no  queda  un  centavo,  hasta  los  niños  ponente  tristes»! 
No  se  oye,  entonces,  por  doquiera,  sino  reniegos,  rezon- 
gos, suspiros,  quejidos,  maldiciones  ante  las  leternaís  'deu- 
das y  los    temores  de  que  los     propietarios     y     proveedores 
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puedan  cmbargarlee  la  tierra  y  hasta  el  pobre  trigo  em- 
bolsado para  semilla  y  pan  del  año.  ¡  Qué  caras  hoscas ! 
¡ni  las  de  los  bueyes  ñatos! 

La  bondad,  felizmente,  es  propia  del  campo.  Todos  espe- 
ran, porque  confían  en  la  honradez  rural,  y  saben  que  bas- 
ta una  buena  cosecha  para  abonar  todos  los  créditos.  Los 
tordos,  las  tórtolas  y  los  chorlos,  ante  el  campo  segado,  se 
asientan  en  los  rastrojos  a  devorar  las  semillas.  El  espacio 
desierto,  poblado  sólo  por  algún  chimango  errante  y  que- 
jumbroso, es  surcado  a  menudo  por  bandadas  de  aves  ham- 
brientas, que  buscan  su  festín  anual,  y  se  oye  repetida- 
mente el  ''¡tun,  tun"í  de  los  cazadores  que  persiguen  a 
las  perdices.  Se  descansa,  se  conversa.  Si  el  año  ha  sido 
próspero,  el  cerebro  se  excita  con  proyectos  ambiciosos,  y  el 
sueño  huye  como  en  la  ciudad;  si  no  se  aguanta  la  tempestad 
al  calor  del  amor  de  la  familia,  fiado  el  corazón  en  la  espe- 
ranza y  sobre  todo  en  que  Dios  será  más  bondadoso  el  año 
próximo,  i  Se  descansa !  Se  descansa  bajo  del  emparrado,  aun- 
que sea  en  el  suelo  y  con  la  cabeza  sobre  una  piedra,  para 
disfrutar  de  la  faena,  después  de  haber  sudado  ríos,  mientras 
en  las  urbes  el  espíritu  mata  al  cuerpo.  Escaso  o  abundante 
el  rendimiento,  ahí  están  las  parvas,  que  semejan,  por  la  pers- 
pectiva, una  tropa  de  elefantes,  demostrando  hasta  el  hori- 
zonte que  se  ha  trabajado  cuanto  es  humanamente  posible. 
La  conciencia  está  tranquila, — los  hijos  brindan  sus  caricias, 
y  las  aves  vuelven  a  surcar  el  firmamento,  deleitando  con  su 
canto  y  los  ecos  de  su  aleteo.  La  naturaleza  se  abre  a  las  su- 
blimes armonías,  y  el  pensamiento,  siguiendo  las  variantes  de 
la  luz  y  de  la  sombra,  conversa  en  las  noches  calladas  con 
las  constelaciones  y  busca  el  porvenir  en  los  anhelos  del  co- 
razón (1). 


(1)     Publicado  en  Caras  y  Caretas  el  3  de  mayo  de  1913. 


CUADRO 

Las  noches  de  luna  en  Entre  Ríos  son  de  plata:  blancas 
^2omo  mañanas,  y  despiertan,  en  casa  ajena,  el  deseo  de  dor- 
mir afuera.  Deséclianse  los  consejos  del  dueño  de  casa,  y  se 
arrastra  el  catre  bajo  del  corredor,  ¿Intentaríamos  tal  siquie- 
ra en  la  ciudad?  ¡Cómo  nos  atrae  el  campo!  Nos  confundi- 
mos con  sus  elementos  y  buscamos  el  aigua,  la  luz,  la  sombra, 
mientras  en  las  calles  urbanas  pisamos  con  desprecio  el  omni- 
potente y  todopoderoso  sol. 

Al  rato  de  estar  acostados,  cruzan  por  el  espacio  ilumi- 
nado bandadas  de  patos  sedientos,  y  si  estamos  todavía  des- 
piertos, gozamos  de  su  cántico,  el  más  simpático,  de  los  noc- 
turnos, al  oído.  Nacen  ímpetus  de  seguirlos,  y  laméntase  no 
tener  alas  para  tal  viaje  aéreo  por  los  espacios  plateados.  Pasa 
la  última  bandada,  y  continúa  su  chillido  fino . . . ,  de  cabello 
de  ángel  o  último  suspiro  de  genial  violín. 

Los  cisnes  y  los  gansos,  en  las  sequías,  producen  una  im- 
presión indescriptible.  En  fila,  se  anuncian,  desde  lejos,  con  el 
ruido  de  su  vuelo,  y,  al  acercarse,  es  tan  agitante  que,  si  se 
escucha,  es  imposible  resistir  a  la  tentación,  y  se  abandona  el 
lecho  para  admirar  tan  gigantescas  aves  platearse  al  resplan- 
dor de  la  luna.  Parecen  ángeles.  A  la  verdad,  tanta  bellezja 
impresiona  fuertemente,  y  poco  menos  que  entristecidos,  con 
el  alma  vacía,  volvemos  a  acostarnos,  porque  se  ansia  irse 
tras  ellos.  Descubrimos,  entonces,  el  encanto  que  tienen  tales 
chillidos  de  aves,  cuando,  de  noche,  los  oímos  tantas  veces  ba- 
jo el  techo  de  la  ciudad.  ¡  Se  van  por  el  blanco  cielo ! 

Noches  tan  blancas  no  ofrecen,  por  falta  de  crepúsculo, 
la  transición  de  la  sombra  a  la  luz.  El  sol  nace  dentro  de    la 
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luz  de  la  luna,  y  se  entra  al  día  sin  mayor  cambiante,  mientras; 
en  las  noohes  turquíes  vése  la  aurora, — el  alba  recela  de  avan- 
zar en  las  tinieblas, — hasta  que  al  fin  el  cielo  se  azula,  pónese 
celeste,  las  estrellas  se  apagan,  las  tres  Marías  alumbran,  y  el 
lucero,  como  un  faro  del  océano  de  la  eternidad,  brilla,  arde,. 
y,  de  repente,  apágase  ante  la  luz  universal.  ¡  Todo  se  aver- 
güenza y  se  extingue  ante  el  sol!  Es  el  gran  revolucionario- 
del  universo,  que,  en  cuanto  sube  al  cielo,  echa  todo  abajo 
y  él  sólo  reina. 

En  las  ciudades,  donde  la  luna  no  es  tan  brillante,  su 
luz,  a  medida  que  el  sol  se  aproxima,  se  debilita  y  muere  co- 
mo la  eléctrica  al  amanecer,  y  se  admira,  no  obstante,  la 
transición.  Los  semblantes  tomian,  en  ese  momento,  un  tinte 
cadavérico.  Es  el  velo  de  la  muerte  que  el  sol  arroja  sóbre- 
la faz  de  la  nocturna  viajera,  y  los  astros,  fieles  a  ella,  la  si- 
guen para  llorarla.  En  las  noches  obscuras  y  de  lunas  cre- 
pusculares, vése  realmente  morir  la  noche  y  nacer  el  día. 

¡Dichoso  de  mí  que  gocé  de  tales  instantes  de  la  crea- 
ción !  ¡  Si  volveré  a  gustarlos !  Con  razón  decíame  una  vez. 
un  gaucho:  ''En  la  ciudad  se  pierde  la  vida".  (1), 


(1)      Publicado  en   La  Razón. 


CUADRO 

— ¡Gran  fiesta  en  el  cementerio!  —  exclamó  un  indivi- 
duo en  cierto  villorrio. 

Aunque  conocía  el  paraje  y  lo  que  podía  dar,  libróme 
T)io8  de  sonreirme  siquiera.  La  más  ínfima  fiesta,  en  la  última 
aldea,  debe  tomarse  siempre  a  lo  serio,  poiTíiue  la  susceptibi- 
lidad campestre  es  más  delicada  que  palo  de  gallinero.  La  ex- 
periencia, por  otra  parte,  enseña  que  todo  es  relativo  en  este 
mundo. 

Hacía  una  mañana  primaveral,  de  esas  en  que  las  ráfa- 
gas, al  pasar,  ríen  al  oído  y  como,  de  paso,  observaba  costum- 
bres, me  encaminé,  sin  prevención  alguna,  al  camposanto. 
Iba  inspirado  por  una  afectuosa  y  cristiana  simpatía.  Soy 
estudiante  de  la  vida. 

Hallé  en  el  lugar  de  la  ceremonia  una  multitud  de  jó- 
venes de  ambos  sexos,  y  llegaban  a  cada  minuto  más,  ya  en 
carros  o  a  caballo.  Las  del  bello,  paisanitas  en  general,  esta- 
ban adentro,  o  sea  del  alambrado,  y  trataban  de  encendeí 
velas  en  las  tumbas  de  sus  deudos,  operación  no  muy  fácil 
por  el  viento. 

— ¡El  poncho,  Almada!  ¡El  poncho,  Alderete!  ¡El 
poncho,  Quiroga!  ¡El  poncho.  Fació!  —  exclamaban  una  a 
una,  —  y  los  paisanitos  endomingados,  de  botín  elástico  y 
traje  inglesado,  se  sacaban  sus  ponchos  del  brazo  o  del  pes- 
cuezo, y  se  los  pasaban,  solícitos,  a  las  jóvenes,  que  cono- 
cían desde  la  niñez,  aunque  algunos  de  ellos,  por  falta  de 
relación,  ni  las  saludaban.  Ellas  los!  tomaban,  y  cuidadosa- 
mente  los   ponían   sobre    las   cruces,   simulando  un   altar,   y 
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encendían  las  velas  en  su  interior.  En  seguida  se  hinca- 
ban y  rezaban. 

¡  Qué  espectáculo  el  de  una  muchedumbre  de  mujeres 
orando  al  aire  libre  y  sobre  la  tierra  de  las  tumbas!  Esas 
s5.  eran  tumbas,  porque  el  cuerpo  estaba  abajo,,  víctima  de 
la  descomposición  orgánica,  y  arriba  una  que  otra,  a  lo  su- 
mo, tenía,  por  todo  adorno,  entre  loe  yuyos  y  abrojos,  una 
cruz  de  hierro.  La  ceremonia,  por  lo  natural  e  ingenua, 
causóme  respeto,  y  pensé  que  así  debaótae  orar  sobre.  lo!s 
primeros  muertos.  "¿Por  qué  sólo  las  mujeres  han  de 
orar  y  llorar?"- — me  decía, —  porque  ellos,  ¿qué  hacían?... 
Algunos  paseábanse  tras  del  cerco  de  alambre,  con  aire 
d©  compadritos;  otros,  echadois  bajo  de  los  carras,  encen- 
dían fuego  y  tomaban  mate,  y,  gentiles,  se  lo  pasaban  a  las 
damas  cercanas  y  a  las  que  rezaban  sobre  las  tumbas. 
Aquello  era  un   acarreamiento  de  mate. 

¡Mujeres  hincadas  sobre  tumbas  en  el  cementerio,  re- 
inando y  tomando  mate!  Recooniendo  el  cuadro  a  un  pintor,  y 
en  cuanto  al  lector,  convenceráse  de  que  se  pueden  hacer  tres 
cosas  a  la  vez  en  esta  vida.  Llegaron  unas  rezadoras,  y  la  ce- 
remonia terminó  con  asado,  tortas  fritas  y  baile  con  guitarra. 
El  mate  no  debe,  aun  en  tan  solemne  instante,  causar  extra- 
ñeza,  porque  en  el  campo  m  toma  a  todas  horas,  y  cuando 
veía  a  criaturas  de  dos  años  prendidas  ya  a  las  bombillas,  me 
preguntaba:  ¿Cuál  habrá  nacido  primero:  el  gaucho  o  el 
imate?" — aporque,  en  el  campo,  no  se  concibe  la  vida  sin  él. 
Es  un  apéndice.  Sin  embargo,  son  raros  los  casos  de  apen- 
aicitis.    Soy  gracioso,  ¿no  es  cierto?. . .   (1) 


(1)      Publicado  en  Caras  y  Caretas,  el  7  de  noviembre  de  1914,  con  el 
■•■.Uulo  de  :    '•Noviembre   e»  las  Colonias". 


LA  TRILLA 

En  el  desierto,  durante  el  estío,  el  "aire,  a  la  hora  del  cé- 
nit, brilla,  fulgura  y  sus  reverberaciones  enceguecen  con  sus 
reflejos.  Es  un  mundo  iluminado.  Deslumbra.  ''¿Quién  vse 
atreve  a  salir  a  semejante  hora?  La  gente  estará  sesteando 
bajo  de  los  corredores" — ^me  respondí.  Volaba  en  el  sxilky 
por  escapar  a  la  canícula.  De  repente,  al  llegar  a  una  cu- 
chilla, exclamé:  '"'¡El  tren!" — creyendo  oir  un  silbato.  "Se- 
rá una  trilladora,  porque  la  estación  está  muy  lejos"  —  me 
dije.  En  el  campo,  el  viento  suele  traer  al  oído  ecos  seme- 
jantes, quejas  de  ráfagas  perdidas,  y  como  me  parecen  siem- 
pre de  las  ánimas,  volví  a  un  diálogo  que  mantenía  con  Fe- 
dro  sobre  el  trigo  y  su  vasta  producción.  En  esos  parajes, 
durante  la  cosecha,  no  se  habla  sino  de  trigo,  trigo  y  trigo. 
Es  la  política  de  las  colonias. 

En  seguida  volví  a  oir  idéntico  silbato.  Había  marchado 
algo.  "¿Eistlarán  trillando?" — me  pifeguntá,  impensada- 
mente. 

Bien  pronto  divisé  en  el  horizonte  un  hilo  expirante, 
negro.  Semejaba,  a  lo  lejos,  la  agonía  de  un  volcán.  No  ha- 
bía duda:  se  trillaba.  Estaba  a  legua  y  media  de  la  faena, — 
pero  la  marcha  era  tan  vertiginosa,  que  bien  pronto  el  vien- 
to nos  trajo  en  sus  alas  un  ruido  acompasado,  mecánico, 
muy  semejante  al  andar  de  los  trenes.  ¡Otro  silbato!  Este,  sí, 
lo  percibí  distintamente,  y  resonó  en  mi  alma,  por  la  sole- 
dad, como  una  carcajada  que  precede  al  buen  humor.  Des- 
pués otro  y  otros,  rasgando  el  espacio,  agudos  y  estridentes. 

Al  acercarme  al  motor,  volvió  a  chillar  repetidas  veces, 
seguramente  para  saludarme,  e  impresionado  por  el  humo  y 
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el  ruido  metálico,  me  bajé  respetuosamente  como  quien 
entra  a  visitar  una  fábrica  colosal.  ¡Y  al  aire  libre,  en  pleno 
desierto!  Sentíme  cohibido  por  la  noble  impresión. 

No  estaba  aquello  tan  despejado  ná  vacío.  Quince  o 
veinte  parvas  enormes,  que  parecían  galpones,  formaban  un 
semicírculo,  y  en  el  centro  funcionaba  la  trilladora  por  me- 
dio del  bullicioso  motor.  Sabéis  mejor  que  yo  lo  que  es  mo- 
tor: una  pequeña  locomotora,  por  la  forana,  con  sus  silbatos, 
resuellos  de  vapor  y  alegres  reflejos  acerados.  La  máquina,  — 
como  se  llama  a  la  trilladora, — ^es  una  especie  de  vagón  de 
ferrocarril.  No  muestra  nada ;  cerrada  bermétic amenté,  ape- 
nas descubre  la  rueda  motriz,  donde  gira  la  polea,  que  la 
comunica  con  el  motor.  La  maquinaria  está  adentro,  y.  de 
madera  en  gran  parte,  produce  al  funcionar  un  ruido  es- 
pantoso. En  frente  había  otro  vagón,  que  servía  paira  depó- 
sito de  herramientas  y  enseres  de  dormitorio  de  la  peonada 
en  la  trilla  y  travesías  solitarias.  Estas  tres  personalidades, 
muy  diferentes,  por  su  apariencia,  de  lo  que  eran,  tenían 
ruedas  de  hierro  con  llantas  chatas  y  tiradas  por  numerosas 
yuntas  de  bueyes,  recorrían  largas  distancias  y  atravesaban 
arroyos  y  ríos. 

En  medio  del  movimiento  acelerado  e  incesante  de  la 
trilladora,  el  motor  silbaba,  resollaba  vapor  y  vomitaba  hu- 
mo por  el  caño,  ni  más  ni  menos  que  una  locomotora.  Entre 
este  ruido  aturdidor,  infernal,  que  tendría  alarmados  a  los 
zorros  y  vizcachas  de  una  legua  a  la  redonda,  en  el  fondo  de 
sus  cuevas,  el  personal,  que  se  compondría  de  veinte  hom- 
bres, trabajaba  en  un  silencio  melancólico  agobiado  por  el 
calor.  El  maquinista, — como  se  llama  al  director  del  motor, 
— ^yacía,  con  aire  científico,  al  lado  de  su  pieza,  y  un  peón 
echaba  a  cada  instante  paja  de  trigo  a  la  homalla,  mientras 
otro  86  la  amontonaba,  a  brazadas,  al  lado.  Un  tercero,  de  lo 
alto  de  un  carro  rebosante  de  gavillas,  echaba  por  arriba 
una  tras  otra  de  éstas  con  una  horquilla,  y  en  cuanto  que- 
daba vacío,  poníasele  otro  repleto  al  lado,  mientras  aquel 
regresaba  a  las  parvas  a  llenarse  nuevamente.  La  trilladora. 
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■de  esta  manera,  tragaba  constantemente  gavillas,  entretanto 
que  por  abajo  arrojaba,  a  manera  de  residuos,  la  paja  pura, 
que  era  llevada  en  rastras  a  la  cincha  y  botada  lejos.  Tenía 
atrás  cuatro  bocas,  por  las  que  salía  el  trigo  en  grano  a  bor- 
botones, limpio,  puro,  y  caía  en  otras  tantas  bolsas  abiertas, 
a  estilo  de  las  aguas  corrientes,  por  las  canillas. 

Llenadas  las  bolsas,  se  sacaban  y  reemplazaban  en  el 
acto  con  otras  vacías,  que  se  colgaban  de  ganchos,  tocando 
su  fondo  el  suelo.  Las  bolsas  llenas  se  cosían  allí  mismo,  se 
•colocaban  cruzadas  unas  sobre  otras  y  formaban  pilas  que 
nunca  eran  enormes,  porque  carretas  de  bueyes  las  trans- 
portaban continuamente  a  los  galpones  de  la  estación.  Nadie 
hablaba  una  palabra,  y  en  medio  de  este  rudo  trabajo  tan 
dividido,  cada  miembro  de  este  personal  iba  y  venía  y  lle- 
naba su  tarea  en  el  más  completo  silencio.  No  se  oía,  en  ese 
desamparo,  más  que  el  ruido  de  la  trilladora,  los  silbidos  y 
pujos  del  motor,  que  transmitían  la  impresión  de  una  fábrica 
'de  trigo  a  la  intemperie. 

¿Cómo  se  verificaba  esta  transformación?  Cómo  una  ga- 
villa atada,  era,  en  el  acto,  desatada,  convertida  en  paja  in- 
servible y  en  chorros  de  codiciado  grano,  era  una  operación 
que  nunca  quise  averiguar.  No  he  nacido  para  violentar  mis 
sesos,  y  no  quise  que  mi  cráneo,  como  el  de  aquel  político 
de  la  célebre  caricatura  de  ''Punch",  que  se  empeñó  en 
comprender  el  tratado  de  Berlín,  estallara  en  explosión.  Me 
imagino . . . ,  como  en  la  segadora,  que  en  cuanto  entra  la  ga- 
villa por  la  boca,  una  mano  la  desatará,  mientras  otros  dedos, 
-con  igual  celeridad  y  maestría,  la  despojarán  de  todos  sus 
-granos.  ^Qué  más  nos  importa  saber?  ¿Qué  tenemos  que  ver 
<íómo  la  gavilla  se  convierte  instantáneamente  en  raudales  de 
granos?  Contentémonos  con  llenar  las  bolsas  vacías  y  retirar- 
las rebosantes  con  mayor  prontitud  que  si  se  tratase  de  agua. 
:De  rodillas  deberíamos  verlas  abiertas,  porque  sólo  tenemos 
derecho  a  la  admiración! 

Los  peones,  para  soportar  el  calor,  andaban  desnudos, 
•con  un  lienzo  en  la  cintura,  a  estilo  de  panaderos.  Extraña- 
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do  de  que  anduvieran  en  cabeza,  díjoseme  que  estaban  acos- 
tumbrados. Con  todo,  enfrente  yacía  uno,  bajo  de  un  carro^ 
atacado  de  insolación  (!).  En  las  trillas,  con  peones  al  día,, 
no  hay  siestas.  Otro  peón  servía,  en  fuentes  de  lata,  trozos  de 
carne  de  una  olla  descomunal,  que  hervía  furiosaanente  por 
el  fuego  de  leña  de  tala.  El  caldo,  hecho  con  agua  del  taja- 
mar, parecía  chocolate.  "¡Qué  valientes!" — me  dije,  —  por- 
que para  estas  cosas  es  que  se  requiere  coraje  en  la  vida. 
"¿Cuánto  ganan?"  —  "Un  pesos  y  medio"  —  contestóseme. 
Sin  alimentación,   porque  esa  comida  era  pagada  por  ellos. 

¡Adiós  carne  con  cuero,  tortas  fritas  y  bailes  de  la  anti- 
gua trilla !  A  lo  sumo,  se  pasaban,  de  vez  en  cuando,  la  bote- 
lla de  caña  rebajada  y  un  jarro  de  agua...  sucia.  ¡Así  se 
trabaja  en  el  campo,  donde  únicamente  se  produce,  mientras 
en  las  ciudades  charlan  los  mocitos  y  se  hacen  leyes  inconsul- 
tas para  oprimir  al  agricultor  y  al  ganadero !  ¡  Qué  injusti- 
cia, qué  ingratitud ! 

¡Sudaban  los  infelices!  Silenciosos,  mudos,  hacíanme  el 
efecto  de  una  tropa  de  esclavos,  tanto  más  que  el  patrón  lle- 
vaba un  sombrero  de  paja,  de  anchas  alas,  como  los  "fazen- 
deiros".  Los  que  ponían  las  bolsas  en  las  pilas,  en  los  carros 
o  hacían  otros  esfuerzos,  lucían,  por  la  contracción,  una  po- 
derosa musculatura.  El  color  cobrizo  carecía  de  vello  y  pa- 
recía más  terso  y  sano.  Casi  me  adormecí  a  la  sombra  de  una 
pan'-a,  vencido  por  la  temperatura  y  el  cansancio,  y  los  peo- 
nes pareciéronme,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  estatuas  de 
terracota,  empapadas  por  la  lluvia,  que  abandonaban  sus 
pedestales  en  un  jardín  encantado,  para  ir  y  venir,  en  tal 
cruce  continuo,  sonámbulos  o  medio  dormidos.  "¿Esta  gen- 
te es  de  aquí?"  —  "La  mayor  parte  son  indios  de  "Las' 
Chacos" — me  contestaron, 

i  Compatriotas,  más  argentinios  que  ndsotros,  porque 
tienen  miles  de  años  de  nacionalidad!  Había  algunos,  pa- 
cientes, doblegados  mansamente,  y  se  resignaban  cual  bue- 
yes ante  el  yugo;  otros,  de  borrascosa  cabeza,  parecían  re- 
belados ante  el  duro  lote  que  les  tocó  en  suerte.  "Aquel  es 
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un  ratero,  que  no  tiene  cabida  ni  en  las  comisarías — me  dijo 
el  eolono,  señalando  nn  mnchaclión  de  ojos  vivaces.  "Pare- 
ce que  ha  perdido  la  maña" — agregó.  "¡El  trabajo,  el  tra- 
bajo —  di  jeme  —  y  sobre  todo  el  sudor,  que  depura  el 
cuerpo  y  libra  el  alma  de  malas  tentaciones, 

"¿Y  las  casas?" — pregunté.  —  "Están  en'  la  aldea, 
porque  estas  chacras  ísion  rusas — me  icontestapon, — y  cccmio 
me  iba  dando  ya  cuenta  de  las  costumbres  coloniales,  me  ex- 
pliqué incontinenti  la  anomalía  de  hallarse  solas  las  par- 
vas. Pensé  en  la  antigua  manera  de  trillar;  vínoseme  a  la 
memoria  la  parva  redonda,  de  forma  cónica,  —  el  alambra- 
do alrededor,  —  en  el  espacio  intermedio,  las  tropas  de  ye- 
guas pisaban  las  gavillas  arrojadas  de  arriba,  latigueadas  de 
atrás  y  apuradas  por  los  numerosos  muchachos  prendidos  de 
los  postes  y  que  iban  a  pedir  potrillos.  De  ese  pisadero,  lleno  de 
barro  y  bosta,  salió  el  trigo  durante  siglos ;  se  le  secaba  en  pala, 
y  había  que  aventarlo  cien  veces  al  aire  para  que  fuese  vendi- 
ble en  los  molinos  de  la  vecindad.  ;Qué  diferencia!  —  excla- 
maba —  al  verle  salir  a  chorros  de  las  canillas  de  la  trilladora, 
embolsado,  cosido  a  la  vista,  limpio  y  listo  para  ser  exportado. 
¡  Con  qué  energía  y  prontitud  trabajaba  la  trilladora ! — ^y  es- 
pecialmente ¡con  quó  limpieza  y  economía! — porque  no  caía  al 
siielo  un  solo  grano.  ¡Libre  verdaderamente  de  polvo  y  paja! 
¡  Con  razón  metía  tanto  ruido  1  Tendría  coneiencia  de  lo  que 
hacía  ( !).        , 

"¿Cuánto  trigo  darán  estas  parvas?" — "Seis  mil  fane- 
gas".— "¿Cuándo  terminarán  ustedes  esta  faena?"  —  "Den- 
tro de  quince  días;  después  iremos  a  la  colonia  San  Antonio". 
— Saludamos  y  proseguimos  nuestro  viaje,  perseguidos  por  los 
ecos,  cada  vez  más  suaves,  de  la  admirable  máquina  y  su  mo- 
tor nervioso,  desasosegado,  hasta  que  se  extinguieron  tras  de 
la  cuchilla . . . 

Volvimos  otra  vez  a  encontrarnos  en  medio  del  desierto 
silencioso,  abrasados  por  el  sol  ardiente,  y  acompañados  sólo 
por  el  rodaje  de  nuestra  carrera.  El  calor  principió  a  calmar,  y 
oíase,  de  vez  en  cuando,  el  canto  de  algún  grillo  o  chicharra  en 
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los  rastrojos.  Al  caer  la  tarde,  tropezamos,  en  un  arro^^o-  barran- 
coso, con  una  trilladora  y  un  motor  que  yacían  empantanados 
con  todo  su  equipaje  de  campaña  y  no  podían  salir  ni  con  diez 
;^Tintas  de  bueyes  cada  uno.  **No  es  lo  mismo  trillar  que  viajar" 
— ame  dije, — y  al  desensillar  a  la  noche,  divisé  en  el  horizonte 
unos  incendios  enormes,  que  parecían  devorar  todos  los  cam- 
pos. "Es  la  quema  de  la  paja  de  la  trilla,  para  evitar  la  mosca 
brava" — me  dice  Pedro.  Parecían  en  la  obscuridad,  a  la  distan- 
<?ia,  un  camipo  de  batalla  en  que  los  ejércitos  combatieran  al 
resplandor  de  los  cañonazos  (1). 


(1)     Publicado  en  Caras  y  Caretas,  el  1"  de  febrero  de  1913. 


CUADRO 

— ^¡  Eppp ! . . .  ¿  Quién  vive  ? .  . .  ¡  Alto  ahí ! . . . — nos  gritó 
una  voz  ronca,  sargentona,  en  las  tinieblas. . . 

I  Qué  había  pasado  ? . . ,  ¡  Qué  iba  a  pasar ! . . .  Habiamos  sa- 
lido en  una  excursión  demasiado  temprano,  —  era  obscuro  to- 
davía,— no  se  veían  ni  las  estrellas. . .,  y  nos  llevamos  por  de- 
lante un  morrudo  habitante  que  dormía  tranquilamente  en  su 
catre. 

**¿Cómo  es  posible  semejante  suceso?",  se  dirá.  ¡Ah,  jó- 
venes, impúberes,  hay  que  ir  al  campo  para  ver  coisas,  que, 
precisamente  por  lo  naturalísimas,  son  extraordinarias!  Había 
sentido  al  barquinazo,  que  cruzábamos  rieles,  y  Pedro  me  dice : 
""Es  una  estación, — pero  sigamos  por  doquiera,  porque  no  hay 
casas".  ¿No  había?  Entretanto  que  él  no  cruzó  por  ahí,  IcA^an- 
tóse  una, — esa  del  dormilón  del  catre, — quien,  por  la  calor  de 
la  noiche,  sacólo  afuera  para  gozar  de  la  costumbre  campestre 
'de  dormir  en  verano  al  aire  libre . . . 

Indignado,  furioso  púsose  el  tal  despertado.  Nos  dijo  que 
debíamos  verlo, — que  estaba  en  su  casa, — que  cometimos  un 
atropello,  —  que  le  llevamos  por  delante, — que  bien  pudimos 
matarlo,  —  que  fuésemos  más  precavidos. . ., — en  fin, — y  otras 
frases  más,  que  omito  por  su  extensión,  como  dicen  los  remata- 
dores, y  hasta  crudas  para  estereotiparlas.  Pasámosias,  en  ese 
momento,  por  alto,  porque  tenía  razón. . .  Y  nosotros  también 
teníamos  razón, — porque,  como  le  dijimos  en  la  discusión,  no 
estaba  en  su  casa  ni  en  la  vereda, — sino  en  el  campo. 

Estaba  fuera  de  la  primera,  y  la  segunda  no  existía.  El 
catre,  por  otra  parte,  estaba  en  lo  que, — podía  llamarse, — calle, 
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o  sea  a  veinte  metras,  por  lo  menos,  del  frente  de  su  propiedad. 

Así  le  dijimos, — pero  él,  fuera  de  sí,  no  quiso  saber  nada. 
Persistió  en  que  cometimos  un  atropello,  porque  juzgaba  con  el 
derecho  que  nos  tomábamos  desde  antiguo  en  la  capital  y  que 
todavía  se  ejerce  en  las  ciudades  de  provincia:  de  sentarse  en 
sillas  en  la  vereda,  y  después  en  la  calle,  como  si  no  hubiera 
tránsito  ni  vehículos. . . 

— ¡La  calle  es  para  los  animales  I . . . — le  dije,  fastidiado  ya. 

Fuera  de  sí  púsose,  porque  creyó  que  le  había  dieho' 
animal. 

Ni  pretendí  tal  rebajamiento,  y  a  haberlo  siquiera  pensa- 
do, ¿no  era  acaso,  aunque  racional,  un  animal?  Quise  decirle 
simplemente  que,  colocado  en  medio  de  la  calle,  —  que  allí  era 
pleno  campo, — estábamos,  pior  la  obscuridad,  excusados,  si  le 
llevamos  involuntariamente  por  delante,  porque  descendió  de 
su  casa  a  tomarse  el  sitio  destinado  a  los  vehículos.  "¡Ni  la  ve- 
reda le  pertenece !  —  le  gritamos,  al  fin,  —  porque  es  igual- 
mente pública  para  el  tránsito ! ' ' 

No  quiso  entender  nazones. 

Lo  gracioso  del  caso  es  que  no  nois  vimos  ni  las  caras.  Sim- 
plemente nos  oímos  las  increpaciones  y  los  denuestos.  Y  toda 
esta  discusión  ardiente,  acalorada,  se  mantuvo  sin  que  viésemos 
nada.  Oímos  sólo  voces,  voces  agrias,  como  si  se  tratara  de  una 
fiera  disputa  entre  vieja®  ánimas  en  las  negruras  del  Averno. 
T  seguimos  nuestro  camino,  comentando  el  caso,  afirmados 
siempre  en  la  razón  y  el  derecho,  mientras  el  viento  nos  traía 
todavía  sus  rezongos.  ¡  Cosas  del  campo  o  el  colmo  de  dormir 
afuera ! 


CUADRO 

Voy  a  contarte,  lector,  el  resultado  de  mi  primera  negocia- 
ción, a  raiz  de  rudos  viajes,  cierta  vez  que  llegué  a  un  villorrio, 
en  cuyas  colonias  circunvecinas  existen  numierosos  interesados 
por  comprar  campos. 

Me  alojaba  en  una  fonda,  —  ¡  y  gracias !  —  y  al  extender 
las  mantas  sobre  mi  cama  para  reeiostarme,  entra  Pedro  j  ex- 
clama: 

i  Está  el  señor  Bertrán ! 

Fastidióme  el  anuncio  de  un  ilustre  desconocido  por  su 
apellido  a  secas,  tanto  más  que  Pedro  había  ya  recibido 
de  mí  en  las  excursiones  solitarias,  en  cambio  de  sus  sa- 
bias enseñanzas  y  advertencias,  bastantes  consejos  siobre  diplo- 
macia social.  "¡Bertrán!  ¡Bertrán!"  me  dije.  Yo  había  oído 
éste  apellido  en  la  capital,  y  me  imaginé,  razonablemente,  que 
fuera  un  comprador,  y  por  su  sonoro  apellido,  riquísimo.  Iba 
a  contestar  que  pasara  adelante,  cuando  se  me  presentó  en 
€uerpo  y  alma. 

En  el  campo  no  hay  protocolo.  Las  presentaciones,  las  tar- 
jetas de  recomendación,  están  de  más:  todos  ven,  sin  trámites, 
a  los  que  quieren  y  son  recibidos  por  grado  o  por  fuerza. 

Era  el  aparecido,  verdaderamente  todo  un  señor  Bertrán: 
alto,  fornido,  de  cincuenta  años  más  o  míenos  de  edad,  moreno, 
de  pera  y  melena  y  vestido  de  negro.  Parecía,  por  la  apostura, 
pariente  de  una  afamado  caudillo  o  de  un  gallardo  general, 
sin  el  monóculo  y  los  arreos,  aunque  gastaba  bastantes  sor- 
tijas, diamantes  en  las  pecheras  y  avalorios  en  la  cadena  del 
reloj. 

Un  granadero  prusiano,  arrastrando  el  sable,  no  habría 
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entrado  más  estruendosa  y  preeipitadaimente.  Llevóse  por  de- 
lante la  percha  y  una  esquina  de  la  cama  y  sin  dar  tiempo  a. 
que  le  recibiera,  me  tomó  la  mano,  la  estrechó,  entre  risas,  efu- 
sivamente, y  dejóse  caer,  sin  más  ni  más,  en  la  silla  que  tenía 
próxima.  Me  hizo  acordar  a  un  escritor  brasileño  que  me  visitó 
una  vez,  —  pero  con  tarjeta  de  presentación  —  que  entró- 
ab?'azándome,  y  antes  de  media  hora  me  había  dado  diez  abra- 
zos ( !). 

Arrugó  violentamente  su  chambergo,  y  al  ponerlo  sobre 
los  papeles  de  mi  mesa,  echóse  negligentemente  para  atrás  y 
exclamó : 

— ¡  Lo  estaba  esperando ! . . . 

¡  Qué  honor  para  mí !  ¡  Y  yo,  que  creía  que  no  había  afectos 
fuera  de  la  familia!  —  me  dije,  con  el  corazón  palpitante. 
''Quizá  sea  algún  condiscípulo  de  la  infancia,  que,  al  saber  mi 
llegada,  quiera  que  nos  demos  una  justa  satisfacción"  —  pensé, 
para  explicarme,  racionalmente,  tan  inusitado  saludo. 

— Recibí  —  agregó  —  los  planos  de  su  colonia,  y  le  he  bus- 
cado entretanto  compradores.  Le  tengo  muchos.  Hay  varios 
rusos  interesados  por  grandes  fracciones.  Mandaré  llamar  a 
todos  para  que  se  entiendan  con  usted. 

Siguió  hablando,  entre  sonrisas,  de  manera  tan  halaga- 
dora para  mí.  Citó  un  sinnúmero  de  compradores  y,  según  él^ 
tenía  ya  vendido  todo  el  campo.  ( !), 

' '  i  Eureka ! "  —  podía  exclamar,  y  dada  la  costumbre  cam- 
pestre, principiar  a  prender  cohetes. 

Habíame  pasado  bien  la  mano  por  el  pelo.  Tenía  ganada 
mi  simpatía,  aunque,  por  experiencia,  sólo  creo  en  lo  que  veo. 
Habría  prestado,  sin  embargo,  más  fe  ciega  a  sus  palabras,  a 
no  ser  su  figura  fantástica,  más  propia  de  militar  vestido  de- 
paisano  que  de  corredor. 

Era  un  individuo  lleno  de  movimientos  y  guiñadas,  y  deno- 
t-íba  cierta  excitabilidad  nerviosa.  Traslucíase  también  su  espí- 
ritu expansivo  y  decidor.  Casi  me  contó  un  cuento  y,  al  mi- 
rarme, se  enredó  en  la  telegrafía  sin  hilos  de  mis  ojos . . .  Prin- 
cipió a  agitarse,  llevó  su  diestra  al  bolsillo  y  la  revolvió  aden- 
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tro.  Creía  yo  que  le  picara  alguna  pulga,  pero  la  sacó  con  un 
paquete  de  cigarrillos.  Ofrecióme  un  pitillo, — cual  se  d¿ce  en 
España, — y  como  se  lo  rehusara,  agradecido, — porque  ix  bmo, 
—  encendiólo  para  sí  y  se  lo  puso  en  la  boca,  mirándome  con 
el  desdén  del  que  se  cree  superior  porque  fuma.  Arrojó  unas 
bocanadas  de  humo,  que  veía,  orgulloso,  disiparse,  y  tuvo  buen 
cuidado  de  lucirme  una  uña  del  meñique  die&tro  de  dos  centí- 
metros de  largo  y  que  criaría  amorosamente  para  algunos  usos 
privados.  Considerándome  ya  dominado,  bajo  su  planta,  irguió- 
se,  y  sacando  de  su  bolsillo  unos  papeles,  con  intención  de  mos- 
trármelos, me  dijo: 

— Querría  entretanto  consultarle  este  asunto. . . . 

¿Quién  no  desea  hacer  beneficios,  aunque  sean  profesio- 
nales y  gratuitamente '? 

— Con  el  mayor  gusto  —  le  contesté. 

Después  de  algunas  variaciones  sobre  susí  relaciones  e  in- 
fluencia en  la  localidad,  dándome  a  entender  que  sólo  residía 
allí  por  sus  pingües  negocios,  agregó: 

— ¡Pero  es  imposible  servir  a  estas  gentes!  Cansan,  son 
muy  descuidados,  por  más  que  sean  los  factores  de  la  riqueza, 
nacional. 

Entonces  estaba  en  boga  el  vocablo  factor, 

— Supóngase  mi  caso  presente.  Mando  traer  de  Europa 
tres  trilladoras  para  un  colono.  Llegan  a  Buenos  Aires;  voy 
allá,  las  abono  y,  al  regresar,  me  encuentro  con  que  el  com- 
prador había  prestado  el  dinero  afectado  a  mi  reembolso  a  un 
compañero.  Este  no  se  lo  pudo  devolver.  Ahora,  hasta  la  pró- 
xima cosecha,  si  es  buena. . .  Entretanto,  le  entregaré  las  trilla- 
doras, para  que  no  se  diga  después  que,  por  falta  de  ellas,  no 
ha  producido  trigo.  ¡  Suerte  que  puedo  esperar ! 

Habló  en  seguida  de  Jíiglaterra,  de  Europa,  de  lo  caras  que 
son  las  trilladoras,  que  las  pagó  a  oro,  que  le  dejaban  poca 
utilidad  y  que  no  se  metería  más  en  negocios  semejantes, 

— ¡Qué  compromiso  ahora!  —  agregó  —  Dentro  de  dos 
horas  llegan  por  el  tren ;  se  descargan,  y  no  podré  mandárselas 
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al  comprador  si  no  abono  primeramente  el  flete  en  la  Esta- 
ci6^/^mporta  trescientos  pesos, 

"^  4  YF  comprobación  de  sus  afirmaciones,  quería  mostrarme 
telegramas,  conocimientoSj  cuentes,  recibos,  etcétera,  etc.,  que 
tenía  arrollados  en  la  mano,  y  dando  valor  a  su  aire  risueño, 
festivo,  agregóme : 

I — ^Usted  sabe  mejor  que  yo:  los  hombres  de  negocios  nos 
hallamos  muchas  veces  sin  un  peso.  Por  eso  nos  ayudamos  mu- 
tuamente en  las  malas  circunstancias .... 

i  El  Mutualismo !  Y  prosiguió,  en  este  género  de  conside- 
raciones, cada  vez  más  alegremente. 

— ¿No  podría  usted  facilitarme  estos  trescientos  pesos? 
—  míe  dijo,  encarándoseme,  entre  espirales  da  humo,  y  hacien- 
do alarde  de  su  importantísima  uña.  Es  cuestión  de  horas.  Ma- 
ñana tengo  dinero. 

Sentí  el  sablazo. 

¡Nada  de  prestar!  Facilitar — ^he  a;hí  el  simpático  verbo 
que  hacía  de  carnada. 

Revelación :  ¡  para  esto  me  había  estedo  esperando ! 

Todo  lo  comprendí  inmediatamente,  con  esa  intuición  de 
una  futura  víctima,  y  que  si  me  desprendía  de  los  consabidos 
trescientos,  como  a  las  golondrinas  de  Becquer,  no  los  vería 
más.  Se  me  pasó  por  la  memoria  el  trance  del  cartero,  de  El 
Nabab,  de  Daudet. 

Un  relámipago  de  imbécil  vergüenza  pasó  por  mi  rostro,  y 
temiendo  que  me  fuese  a  tomar  por  mezquino,  dudé. 

El  me  vio  vacilar,  porque  muchas  veces,  en  estas  emergen- 
cias, preferimos  pasar  por  tontos.  El,  maestro  en  estos  emba- 
razos subjetivos,  quiso  resolver  la  cuestión  con  frases  termi- 
nantes. 

— ¡Mañana  temprano  le  devolveré  los  trescientos!  —  ex- 
clamó. 

Casi  triunfa  la  inexperiencia  recalcitrante,  y  mirando  la 
puerta  que  daba  al  corredor,  vi,  tras  del  vidrio,  un  dedo,  — 
im  dedo  que  se  movía  como  un  péndulo  y,  en  sus  movimientos 
decíame:  "No,  no. . .  !"    Miro,  y  era  el  fondero,  alto,  grueso, 
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en  mangas  de  camisa,  "Ángel  de  salvación!"  —  me  dije,  for- 
talecido por  signo  tan  inesperado,  —  y  le  contesté,  dueño  ya 
de  mí,  fríamente: 

— Me  ausento  esta  noche. 

Y  como  me  respondiera  todavía,  que  me  los  entregaría 
antee  de  partir,  le  contesté  terminantemente: 

— ^No  me  mezclo  en  negocios  ajenos. 

Ante  mi  enérgica  respuesta,  rióse  poco  menos  que  a  car- 
cajadas, como  si  todo  hubiese  sido  una  broma.  Cambiamos  de 
conrersación,  y  se  retiró,  con  su  inherente  buen  humor,  creyen- 
do así  dejar  abierta  la  puerta  para  un  segundo  sablazo. 

Presentóse  Pedro. 

— He  ahí  tu  señor  Bertrán  —  le  dije,  enterándolo  de  la 
entrevista.  —  Yo  no  le  mandé  ningún  plano  de  la  colonia ;  él 
habría  oído  que  existía  una  edición. 

— ¿Vio  a  don  Salvador? 

— ¿A  qué  Salvador! 

— Al  fondero. 

— ¡  Sí  por  sus  señas  me  he  escapado  como  laucha  entre 
las  uñas  del  gato!  ¡Con  raz^n  se  llama  Salvador! 

— Dice  que  es  de  esos  individuos  que  se  lo  pasan  todo  el 
día  frente  a  la  plaza,  recosta-dos  en  el  poste  de  la  confitería,  y 
que,  por  carecer  de  profesión  u  oficio,  se  ocupan  de  todo;  que 
le  hace  el  mismo  cuento  a  todos  los  recién  llegados,  que  él  tam- 
bién casi  fué  víctima,  y  al  verlo  en  su  pieza,  tras  los  vidrios 
de  la  puerta,  con  los  papeles  respectivos,  lo  quiso  salvar  con 
el  dedo. 

— ¡Y  con  el  énfasis  que  me  lo  anunciaste!  —  ¡Como  si 
fuera  Víctor  Hugo!  ¡Y  a  mí,  tan  luego,  que  vengo  de 
la  ciudad  de  los  cuentos  del  tío,  donde  el  gobierno  le  pasa  el 
]>alurdo  al  pueblo,  y  éste,  desesperado,  le  imita  individualmen- 
te sn  todos  los  gremios,  haciendo  prodigios  de  elocuencia! 


EL  MOLINO 

Desierto,  silencioso,  le  conocí  en  plena  molienda,  alteran- 
do, con  sus  ruidos,  el  sosiego  del  caserío.  No  es  el  gigante  druí- 
dico,  cónico,  vetusto,  musgoso,  de  alas  fantásticas,  chillonas, 
que  mueven  adentro  la  piedra  circular,  y  que  en  la  tarde  atrae 
a  los  murciélagos  y  buhos  solitarios ;  no,  —  cuadrado,  encierra 
una  máquina  a  vapor  de  acero  bruñido,  cuya  chimenea  es  tan 
alta,  que  el  humo,  al  surgir  en  bocanadas,  se  convierte  en  nubes 
que  vuelan  presurosas  como  palomas.  Para  convencer,  de  lejos, 
al  caminante  que  es  un  molino  moderno,  verdadero,  es  blanco, 
—  tan  blanco  como  si  hubiese  sido  pintado  con  harina. 

En  las  tinieblas,  apagado,  deshabitado,  cerrado,  vacío, 
solo,  parece  un  fantasma,  y  al  resplandor  de  la  luna,  verdar 
deramente  un  sepulcro  blanqueado.  De  día,  es  el  encanto  de 
•as  golondrinas,  que  al  verle  solitario,  mudo,  le  acompañan  y 
entretienen  su  soledad  con  sus  cántií.os  y  girando  alrededor  del 
pararrayo. 

Sobre  una  cuchilla,  dominante,  í?e  alza  entre  las  casitas 
ele  la  colonia.  Parece  un  centinela  desvelado.  Sí.  la  cuida;  de 
i)ie,  sereno  al  resplandor  del  sol,  vigila  las  faenas  del  vallado, 
y  en  las  horas  sombrías,  vela,  con  el  pararrayo  al  hombro,  para 
que  los  colonos,  en  las  tormentas,  duerman  tranquilos  y  se  le' 
vanten  al  alba.  "Cuan  solitaria  la  nación  que  un  día". . '  ¡  Yo 
que  le  vi  en  la  cosecha,  rodeado  de  todos  los  colonos,  con  las 
puertas  abiertas,  funcionando,  aigitado ! . . .  Con  las  calderas 
encendidas,  desde  la  oración  destellando  luces  y  despidiendo 
humo  de  la  chimenea,  parece  una  blanca  embarcación  que  sur- 
cara un  lago  blanco  también,  porque,  a  su  alrededor,  todo  era 
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liarina.  Y  no  había  un  solo  colono  que,  al  pasar,  no  dijera,  en 
sus  adentros,  como  saludándole :  "  ¡  El  Molino ! ",  —  sí,  el  que- 
rido molino,  que  molía  el  propio  trigo,  que,  después  de  tantaa 
zozobras  y  esfuerzos,  tanto  había  costado  cosecharlo ! 

La  colonia  ama  a  su  molino,  porque  le  ha  creado  j  ve  des- 
pués abrirle  sus  brazos  como  una  madre  para  recibir  «u  trigo, 
molerle  agitadamente  y  convertirlo  a  sus  ojos  en  harina.  — 
mientras  que  la  que  no  lo  tiene,  no  sabe  para  quién  trabaja 
i  Y  cuándo  se  vuelve  pan !  ¡  Con  qué  placer  no  lo  mastica  el  co- 
lono! ¡Qué  sabroso  lo  halla!  Lo  saborea,  y  siente  una  satis- 
facción tan  salvaje,  como  si  se  tragara  su  prepio  sudor,  ven- 
^idose  de  las  rudas  faenas.  Eecibe  todo  el  trigo  que  necesita 
j  lo  paga  lo  mejor  posible,  para  que  no  vaya  a  otro  molino, 
porque  él  también  ama  a  sus  colonos,  a  quienes  considera  como 
a  sus  hijos.  Trabaja  intensamente,  día  y  noche  durante  la  mo- 
lienda, dando  silbatos,  vomitando  humo,  —  y  así  ellos  depo- 
niendo en  sus  blancos  altares  su  trigo,  y  él,  devolviéndoselo  en 
harina,  establécese  sobre  la  base  del  afecto,  tal  comunidad  que 
los  intereses,  en  virtud  de  la  propia  conveniencia,  la  sellan  de 
una  manera  indisoluble.  Pasa  a  ser  una  institución,  —  que,  si 
no  recibe  en  depósito  dineros,  guarda  hairina,  que  es  su  equi- 
valente y  producto  también  del  trabajo. 

¿Cuántas  fanegas  llevaste  en  esta  cosecha  al  molino"? 
—  pregunta  un  colono  o  otro.  "Doscientas,  trescientas"  —  con- 
testa. "Vamos  a  ver  —  se  dice  él,  —  si  le  llevo  trescientas 
este  año".  Así,  él  los  estimula  afectuosamente,  y  los  enardece 
en  el  traíbajo.  Quien  no  cosecharía  trescientas,  para  la  produc- 
ción general,  le  lleva  cuatrocientas,  y  por  este  intercambio, 
sólo  sale  de  la  colonia  el  excedente  y  que  no  necesita  para  sus 
exigencias  vitales. 

¡  Bendito  seae,  que  contribuyes,  en  la  soledad,  que  minan 
la  intriga,  la  envidia  y  la  cizaña,  a  fortificar  el  corazón  del 
hombre,  j  a  unir  a  todos  para  que  sean  mayormente  útiles 
para  sí  y  los  demás !  Cuando  sms  fuegos  se  apagan,  todos,  como 
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a  un  santuario  o  buque  en  el  puerto,  le  respetan,  porque  saben 
que  está  descansando  de  sus  fatigas  y  que  cuando  trabaja  con- 
vierte el  trigo  en  harina,  para  que  otros  después  amasen  el 
pan  cuotidiano.  ;  Oh,  es  necesario  verle  en  la  molienda !  Es  una 
verdadera  peregrinación.  De  todos  los  confines  de  la  colonia 
vienen  a  venderle  su  trigo;  sus  puertas  llénanse  de  carros  y  de 
caballos  de  tratantes;  los  colonos  se  encuentran,  se  saludan, 
conversan;  entran,  convienen,  salen  con  sus  papeletas  y  des- 
cansan. El  molino,  entretanto,  desesperado,  funciona,  revuelve 
sus  entrañas,  grita  y  despide  humo,  y  como  al  mismo  tiempo 
está  cargando  y  descargando  incesantemente  harina  adentro  es 
un  infierno,  pero  un  infierno  blanco,  porque  en  medio  del  ruido 
vibrante  de  la  máquina,  de  los  resplandores  del  fuego  de  la« 
hornallas,  de  las  chispas,  del  vapor  y  sus  resoplidos,  se  ven 
por  todas  partes  pilas  enormes  de  bolsas  llenas,  blancas,  que 
una  caterva  de  hombres  blancos,  semidesnudos,  sacan  afuera, 
por  la  inmensa  portada,  a  ios  carros  que  están  en  la  tranquera. 
Todo  está  cubierto  de  harina :  piso  del  pasaje  interior  del  mo- 
lino, portada,  veredas  y  calles  alrededor.  De  los  cargadores,  n« 
hay  que  mentar :  estáa  blancos,  aunque  sean  negros  o  cobrizos, 
desde  que  principió  la  molienda,  y  todo  el  que  entra  a  él  o 
se  relaciona  con  él  se  pone  al  fin  blanco,  porque  es  tal  la  abun- 
dancia de  harina,  que  parece  que  sobrara  y  fuera  necesario, 
después  de  blanquear  todo,  pisos,  paredes,  puertas,  ventanas, 
muebles  del  escritorio,  arrojarla  en  los  caminos,  para  tener  la 
vanidad  de  exclamar:  "¡Aquí  hay  un  molino!"  —  y  que  lo 
sepan  las  colonias  vecinas !  Hasta  el  barro,  en  toda  la  redonda, 
se  ha  vuelto  harina,  y  el  carro,  que  viene  descargado,  trae  las 
llantas  blancas  como  diciendo:  "Estoy  cargando  harina".  Todo 
todo  es  blanco,  y  cuando  en  la  entrada  han  producido  los  colo- 
nos y  carreros  alguna  algarabía,  el  molinero  sale  a  la  puerta 
para  imponer  silencio^  y  todos  se  callan  en  el  acto,  porque, 
verdaderamente,  está  más  blanco  que  todos,  —  blanco  de  punta 
en  blanco,  —  si  todo  blanco  fuese  un  traje  de  gala.  "¿Cómo 
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se  reconocen  así,  todos  blancos,  por  más  compañeros  que 
sean?" — me  pregunté  más  de  una  vez.  Hasta  ahora  no  he  po- 
dido explicármelo, — j  en  cuanto  al  molinero,  únicamente  por 
su  sombrero  de  paja,  o  sea,  de  harina,  aunque  posee,  por  lo 
general,  un  magistral  abdomen.  Y  los  pájaros  del  campo, 
viendo  realmente  una  fiesta  estival,  —  las  nupcias  del  colono 
con  la  riqueza,  —  acuden  a  hacer  compañía  a  las  golondrinas. 
El  hornero,  entona,  al  llegar,  sus  cánticos  nerviosos,  y  prin- 
cipia presuroso  a  construir  su  artístico  nido  en  los  parapetos; 
el  venteveo  los  saluda  desde  el  árbol  más  próximo,  se  acerca 
a  él,  y  en  seguida  les  imitan  todos  los  pajarillos  menores,  cele- 
brando, unidos,  esta  fiesta  del  trabajo,  porque  son  sociales  y 
saben  que  el  colono  en  el  molino  es  indefenso.  Hasta  los  ca- 
ranchos, chimangos  y  demás  aves  de  rapiña,  se  ciernen  tam- 
bién en  el  espacio;  saben  que  festejan  un  triunfo,  y  es  tal  la 
sugestión  harinera,  que  los  pájaros,  en  los  caminos  blanquea- 
dos, se  revuelcan  y  se  refrescan  en  harina.  Se  bañan  como  en 
charcos  de  agua,  y  j  a  cuántos  de  ellos,  negros  o  pardos,  rojos 
o  azules,  no  los  miré  volar  blancos,  blancos  como  nuestras  ilu- 
siones juveniles !  Una  vez  atravesando,  por  El  Tala,  unas  isletas 
de  curros  y  florecidos  espinillos,  vi  volar  unos  pájaros  blancos, 
del  tamaño  de  torcaces,  y  mi  acompañante,  adivinándome  la 
creencia  de  que  saldrían  de  algún  molino,  me  dice:  "No,  son 
viudas".  ¡Salve,  santuario  del  trabajo,  que  devuelves  el  trigo 
en  harina,  que  atraes  a  todos  los  colonos  a  tus  puertas  e  inicias 
el  movimiento  y  alegría  coloniales,  vistiéndote  de  blanco  y 
emblanqueciendo  todo  cuanto  miras  y  tocas!  Te  presentas  a 
la  fantasía,  blanqueada  también,  como  el  altar  de  las  vírgenes ; 
bajo  tu  abvocación  y  en  tu  ambiente,  no  hay  dolor  ni  duda; 
todo  es  blanco,  y  hasta  el  alma  anochecida  amanece  y  se  alegra 
también.  Todos  le  bendicen  y  le  quieren;  después  que  ha  mo- 
lido todo  el  trigo,  todos  le  rodean;  el  buho  es  su  infaltable 
centinela,  desvelado,  y  a  las  primeras  ráfagas  primaverales,  las 
golondrinas  le  cantan,  y  todos,  todos  ansian  que  venga  la  co- 
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■secha,  que  sea  buena,  superabundante,  para  llevarle  mucho 
trigo,  a  fin  de  que  vuelva  a  blanquearse,  a  vestir  todo  y  a  todos 
de  blanco.  Así  «aluda  al  estío,  que  nos  hace  ver  tal  abundancia 
de  trigales  maravillosos,  como  si  la  harina  superabundara  y 
estuviese  de  más  realmente  en  nuestro  pródigo  suelo.  ¡  Salve 
euemo  de  la  abundancia,  sigue  derramando  sobre  nuestras  ca- 
bezas la  blanca  substancia  de  tu  trigo,  como  si  la  vida  colonial 
fuese  un  largo  carnaval  de  harina  y  todos  los  colonos  tuviesen 
que  vivir  blancos,  blancos  y  blancos. 


CUADRO 

Al  salir  una  tarde  de  Villaguay,  me  dice  Pedro : 

— Ahora  vamos  á  pasar  por  lo  de  la  viuda, . . 

Como  este  aviso,  no  tenía  nada  de  original,  seguí  callado, 
pensando,  al  compás  del  sulky,  en  la  inmortalidad  del  mos- 
quito, —  ese  fecundo  e  inmortal  tema  que  absorbe  la  atención 
y  el  tiempo  de  los  seres  más  tenidos  por  pensadores. 

Llegamos  a  lo  de  la  viuda ...  Era  una  anciana,  y  la  halla- 
mos sentada  en  el  umbral  de  su  ranchujo  con  un  pañuelo  ata- 
do a  la  cabeza.  Tomamos  un  vaso  de  agua,  y  ¡  adiós ! . . .  Mar- 
chando, Pedro  me  dice : 

— Está  trastornada  desde  que  perdió  al  marido . . . 

Tampoco  paré  mientes,  porque  a  cada  momento  hallamot 
sueltos  a  los  locos,  y  consideraba  fácil  que  a  una  pobre  mujer 
se  le  revolviese  el  chirumen  ante  la  desaparición  de  su  marido, 
que  sería  su  único  guía  y  sostén  en  este  mundo,  —  pero  si 
cuando  agregó- 

— Ella  lo  mató. . . 

Aunque  nada  tampoco  es  más  vulgar,  por  nuestra  pro- 
verbial inseguridad,  que  anden  también  sueltos  los  aisesinos, 
le  pregunté: 

— I  Cómo  ? . , . 

— Vivía  este  matrimonio  en  Montiel,  —  contestóme,  — 
con  una  miajadita.  De  esto  hace  ya  muchos  años...  Notaban 
ambos  esposos  que  sus  ovejitas  mermaban  poco  a  poco.  Una 
mañana  halló  e^la  una  devorada.  Estaban  patentes  aún  en  su 
cuerpo  desgarrado  las  garras  de  algún  tigre  o  león,  que  exis- 
tían en  abundancia  en  aquella  región  selvática.  A  los  pocos  día« 
los  dueños  de  las  ovejas  tropiezan  con  otra  muerta,  después 
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otra  y  así,  sucesivamente,  hasta  que  resolvieron  espiar  la  ma- 
jada de  día  y  de  noche.  Una  tarde  divisaron  a  un  tigre  arras- 
trarse tras  de  las  últimas  ovejas.  Subieron  a  caballo,  arrearon 
la  majada,  y  el  tigre  se  fué,  porque  sólo  atrepella  a  los  de  a  pie 
y  que  lo  persiguen.  El  espionaje  continuó,  y  una  noche,  al 
resplandor  de  una  luna  plateada,  un  magnífico  tigre  salta  el 
corral  y  acogota  una  oveja,  produciendo  en  el  rebaño  el  consi- 
guiente alboroto  y  estupor.  Acuden  los  intrigados  ovejeros  y 
el  tigre  abandona  su  víctima  y  se  va.  Lo  persiguen  y  se  trepa 
a  un  árbol.  Tratan  de  cazarlo, — regresan  a  su  rancho  en  busca 
de  armas  y  armados  de  chuzas  afiladísimas  —  y  seguidos  de 
perros.  El  tigre  seguía  arriba,  echado  sobre  una  gigantesca 
rama.  El,  entonces,  ie  dice:  "Voy  a  subir  arriba  para  herirlo 
bien,  y  cuando  caiga  al  suelo,  lo  ultimas  con  la  lanza,  entre 
los  mordiscos  de  los  perros."  Dicho  y  hecho;  sube, —  se  oyen 
rugidos,  bramidos  de  furor,  de  dolor,  la  sangre  chorrea  y  ¡  pa- 
taplúm ! . . . ,  los  perros  se  arrojan  encima  del  bulto  caído,  enar- 
decidos todavía  por  el  chúmbale,  mientras  ella,  en  ejecución  del 
programa  convenido,  le  daba  fuertes  lanzazos.  La  quietud  indi 
cale  que  se  trata  de  un  muerto  ya ;  espanta  la  jauría,  para  ad- 
mirar su  presa,  —  pero  ¡  horror !  —  era  su  propio  marido  que, 
luchando  en  las  alturas,  perdió  pie  y  cayó,  y  ella,  en  la  obscu- 
ridad, tomóle  por  el  tigre,  que  quedó  arriba  desangrando.  La 
pusieron  presa  y,  comprobada  su  inocencia,  salió  en  libertad, 

—  pero  loca.  El  trastorno  mental  dúrale  hasta  ahora.  ¿No  ha 
visto  cómo  gira  la  mirada?...  Vive  en  ese  rancho.  Todos  le 
tienen  lástima,  y  es  muy  conocida. 

¡  Hasta  dónde  lleva  la  desatención !  —  Nadie  debe  ejecutar 
ningún  acto,  ni  hablar,  sin  saber  primeramente,  lo  que  hará 
y  dirá,  porque  hasta  con  la  lengua  se  cometen  graves  errores ' ', 

—  me  dije,  ante  el  recuerdo,  nublado  ya  por  las  polvaredas 
del  sulky,  de  semejante  víctima  de  la  impremeditaeión.  (1). 


(1)      Publicado  en  La  Razón. 


CUADRO 

Para  escapar  al  tedio  de  las  largas  esta.das  coloniales,  so- 
lía, al  amainar  el  sol,  tomar  la  escopeta  y  entrar  al  campo.  A 
pie,  porque,  al  poco  andar,  hallaba  cañadones,  lagunas  y  arro- 
yos. Cansado  de  las  perdices,  becasinas,  batitús,  chorlos  y  de 
perseguir  patos  inútilmente,  por  demasiado  ariscos,  recuerdo 
que  una  vez  dióme  por  emprenderla  con  las  aves  acuáticas 
superiores.  Quería  caza  mayor.  He  aquí  la  razón  íntima 
de  mi  afición  cinegética  superlativa. 

Una  tarde  llegué  a. . .  mi  Molino  cargado  de  gansos,  ci- 
güeñas, cisnes,  flamencos,  mirasoles  y  garzas  reales.  Pedro  los 
tomó  y  yo  me  fui  a  lavar  las  manos.  A  la  noche  estaba  escri- 
biendo. Todos  dormían.  Eeinaba  tal  silencio  en  mi  escritorio, 
que  sentí,  entre  el  tic-tac  del  reloj,  la  respiración  de  la  lám- 
para. Una  mosca,  un  mosquito  que  hubieran  volado,  se  ha- 
brían impuesto  estrepitosamente.  Y  a  favor  de  tal  quietud, 
que  la  atención  consagrada  al  pensamiento  hacíala  más  pro- 
funda, seguía  deslizando  la  pluma  sobre  el  papel.  Buscaba  en 
la  sinonimia  de  mi  amado  diccionario  el  término  preciso, 
euando  siento,  tras  el  escaparate  de  mi  guardarropa,  ruido. 
''¿Ruido,  fuera  de  mi  pluma  y  lámpara,  a  estas  horas?"  — 
me  dije.  Presto  oído  más  atento,  y  vuelve  a  repetirse.  Ante 
mi  redoblada  extrañeza,  descorro  la  cortina  del  mueble,  y  ¿qué 
creéis  que  veo?  ¡Moverse  las  garzas  reales!  Pedro  puso  allí 
la  caza  y  se  olvidó  sin  duda  de  llevarla  afuera.  Lo  cierto  es 
que  las  garzas  se  movían  arriba  de  las  demás  aves.  ''Quizá  no 
hayan  sido  bien  muertas  o  traten  de  resucitar"  —  míe  dije. 
Y  como  el  movimiento  se  reprodujera,  con  el  ruido  consiguien- 
te, extrañado,  azorado,  di,  más  bien  con   fastidio,  un  ligero 
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puntapié  al  montón  de  aves,  —  porque  no  creo  en  las  ánimas 
j  ¡santo  Dios!  salió  debajo  un  ratón  disparando. . .  Expliqué- 
me  entonces  todos  los  movimientos  y  ruidos,  porque  los  rato- 
nes, en  momento  semejante,  son  personajes  importantísimos. 

Quedóme,  con  todo,  impresionado.  Si  me  hubiere  tomado 
el  pulso  en  ese  instante,  habríalo  hallado  alterado.  Sabía 
que  toda  esta  agitación  era  más  producto  de  la  hora  y  el  silen- 
cio, —  porque  un  ratón  no  basta  para  conmover  un  espíritu 
inmune  a  las  supersticiones,  —  y  saqué  las  aves,  una  por  una, 
con  la  intención  de  arrojarlas  afuera. 

Al  alzarlas,  quedóme  admirado  de  su  liviandad.  Eran 
puras  plumas,  a  punto  de  que  las  cigüeñas  y  los  cisnes,  que 
eran  los  más  grandes,  tenían  apenas  el  cuerpo  de  un  pollo. 
El  de  los  gEinsos  silvestres  no  era  mayor  que  el  de  una  perdiz, 
y  los  flamencos,  mirasoles  y  garzas  reales,  parecían  ilusiones, 
suspiros. . . 

Estaba  estupefacto,  y  cuando  cogí  las  garzas  reales,  espu- 
mantes, tenues,  con  el  pescuezo  colgando,  vi,  por  sus  ojos  abri- 
llantados, al  resplandor  de  la  luz,  que  me  acusaban.  ''¡Ase- 
sino!" —  me  decían.  —  &Por  qué  nos  has  muerto?  ¿No  veg 
que,  faltos  de  carnes,  no  podíamos  satisfacer  tu  gula?  Naci- 
mos para  volar"  —  agregaron. 

Se  me  cayeron  de  las  manos ...  en  el  montón  de  las  otras 
aves.  Al  mirarlas  una  por  una,  —  porque  tenían  casi  todas  sus 
cabezas  afuera,  —  no  podía  creer  sino  que  se  trataba  de  una 
acusación  general.  "Oh,  los  muertos  acusan  también"  —  qui- 
se decirme,  cuando,  reponiéndome,  agregué:  "Ha  sido  una 
casualidad,  porque  no  están  vivas  para  requerir  respiración". 
Y  pálido,  —  porque  nadie  puede  substraerse  al  ambiente,  so- 
bre todo  en  el  silencio  de  una  media  noche,  —  las  alcé  nue- 
vamente y  principié  a  observarlas  una  por  una. 

Todas  lánguidas,  parecían,  por  su  delicadeza,  más  bien 
desmayadas  y  que  jamás  pudieran  caer  en  el  materialismo  de 
morir,  aunque  tenían  la  tristeza  de  su  último  aliento,  y  yacían 
frías,  heladas,  muchas  con  una  lágrima  cristalizada  en  los  ojos. 
No  tuve  sino  una  impresión  de  espanto,  y  cuando  las  sentí  li- 
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yianas  como  ondas  de  espuma  marina,  de  puro  plumaje  sedo- 
so, para  su  vida  verdaderamente  oelestial,  delicadas,  imiijalpa- 
bles,  me  sobrecogí.  Entonces,  me  acusé  también.  Parecían 
blancas,  espumantes,  aladas,  un  nido  de  ángeles.  Los  gansos 
silvestres,  —  ¡  quién  lo  creyera !  —  eran  unos  capullos  joyan- 
tes; las  garzas,  girones  de  nubes,  y  loa  flamencos  y  mirasoles, 
auroras,  besos  de  últimos  rayos  de  sol.  ''¡Yo  no  tengo  la  cul- 
pa!" —  rae  dije  —  y  me  expliqué  el  atentado,  digno  de  un 
indígena,  por  nuestra  educación  anticristiana,  que  nos  en- 
seña, desde  niños,  más  a  destruir  que  a  constmir. 

Cristiano  ya,  no  por  óleo,  sino  por  convioción,  me  arre- 
pentí, y  el  alma,  al  par  de  la  noche,  fuese  obscureciendo  más  y 
joás.  ' '  ¿  Cómo  es  posible  que  haya  cometido  semejante  delito  ? ' ' 

—  me  pregunté,  —  porque  existían  todos  los  caracteres  de  tal : 
privación  de  vida,  muerte,  sangre,  —  si  no  de  aejne jantes,  de 
seres  de  origen  igualmente  divino,  desde  que  creo  en  Dios  y 
todo  y  todos  provenimos  de  El.  ''Un  delito  de  lesa  naturaleza" 

—  me  dije.  —  "No  existirá  en  los  códigos,  pero  sí  en  las  con- 
ciencias de  las  gentes  honradas"  — ^me  agregué,  —  y  quedóme, 
con  la  confesión  de  mi  culpa,  más  bien  tranquilo  como  que  la 
purgaba  con  el  arrepentimiento. 

Pero  quedóme  el  remordimiento:  la  sombra  de  mi  mala 
acción,  que  iba  más  allá  de  la  conciencia,  porque  el  recuerdo 
es  inextinguible,  fatal,  cruel.  "Este  no  se  lava.  Me  perseguirá 
mientras  viva"  —  me  dije.  Era  una  mancha  en  mi  cerebro, 
que  traspasaba  mi  frente  y  la  sombreaba.  ' '  ¡  Todos  la  verán ! ' ' 
— me  agregaba.  Me  consideraba  otro  Caín.  Y  lo  peor  era  que 
no  trataba  de  borrármela,  porque,  a  mi  juicio,  bien  la  merecía. 
"Si  la  legislación  sanciona  la  impunidad,  que  la  memoria  me 
recuerde  mi  delito ! "  —  exclamaba.  ¡  Qué  menos !  Sólo  me  con- 
solaiba  excusándome,  porque  me  desahogaba. 

"¡Matar  aves  para  nutrirse,  se  comprende"  —  me  dije: 

—  -  pero  matarlas  por  matar,  como  en  mi  caso,  es  un  delito, 
tan  delito  que  no  he  obedecido  sino  al  placer  de  imatar.  ¡El 
placer  de  matar!  Doble  delito,  porque  nace  de  una  alma  ai- 
rada, rebelada  contra  las  nobles  obras  de  la  creación.  "¡Oh, 
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hay  que  iluminar  el  alma  entonces,  para  qu'i  tantas  sombras 
huyan ...  Y  no  hay  más  luz  que  el  amor.  Sólo  él  puede  vol- 
verme a  la  bondad,  que  es  la  paz  del  alma"  me  dije. 

¡  Qué  f tinebre,  qué  negra  parecíame  mi  caza,  en  cuanto  la 
miraba !  "  ¿  Con  qué  derecho  ? . . .  "  —  exclamaba. 

Creí  que  procedí  por  envidia,  al  carecer  de  alas  para  vo- 
lar, en  esta  época  del  aeroplano,  en  que  ellas  aparecen  superio- 
res a  los  brazos,  a  las  piernas. . .  que  no  nos  permiten  abando- 
nar la  tierra,  remontamos  al  cielo  en  dirección  a  los  astros. . . 
"¡Lejos  de  mí  tan  bajos  sentimientos!" — agregué, — porque 
no  me  sentía  un  ser  tan  inferior,  tan  mísero.  A  la  verdad  que 
se  trataba  de  aves  verdaderamente  de  los  cielos.  No  nacieron 
sino  para  volar,  y  bien  alto.  Las  cigüeñas  traspasan  las  nubes 
y  permanecen  nadando  horas  largas  en  el  cénit,  con  las  alas  ex- 
tendidas. Creo  que  hasta  duermen  así.  Los  cisnes  y  los  gansos 
se  devoran  lasi  distancias,  viajando,  buscando  siempre  la  super- 
abundancia de  agua,  y  los  flamencos  y  mirasoles  son  el  encanto 
de  las  lagunas  y  del  espacio. 

"¿Y  a  estas  aves  del  aire,  del  firmamento,  maté  yo?"  — 
me  pregunté,  acusándome  nuevamente.  ¡  Qué  dolor,  cuando  vi 
que  eran  las  mismas  de  los  chirridos  misteriosos  que  oímos  a 
medianoche  desde  el  lecho,  mientras  surcan  el  firmamento  ce- 
leste, cristalino !  ¡  Allá  van,  como  ángeles,  plateando  sus  alas  al 
resplandor  de  la  luna !  ¡  Las  tenía  delante  de  mí  al  fin, — podía 
manosearlas, — pero  ¡  muertas ! . . .  muertas  por  mí.  Casi  me 
arraneo  los  cabellos.  , 

Hijas  del  alba  y  de  la  aurora,  tenían  el  campo  de  la  nieve, 
y  los  flamencos  y  los  mirasoles,  en  sus  pechos,  un  eterno  rayo  de 
sol.  ¿  Cómo  comparar  su  libertad  con  la  humana,  su  amor  por  el 
espacio  y  los  desiertos,  sus  goces  por  los  prados,  por  los  ríos, 
los  arroyos . . .  con  nuestras  personalidades  de  pies  embarrados 
y  almas  agujereadas  por  la  envidia  y  rebosantes  de  egoísmo? 
"¿Ya  éstas,  poetas  de  la  inmensidad,  hice  desaparecer  por  el 
bárbaro  plomo,  como  si  se  tratase  de  enemigos,  de  fieras  ?  ¡  Per- 
dón ! "  y  caí  ante  ellas,  poco  menos  que  hincándome.  Vivían 
verdaderamente,  —  sabían  vivir,  —  aprovechaban  la  vida,    la 
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comprendían,  mientras  nosotros,  ¡cuánto  no  hemos  degenera- 
do!...  ¡Qué  distintos  de  Adán!   ¿Nos  reconocería  Dios? 

¡  Seguid  volando,  ángeles  del  alba  y  de  la  aurora,  viajeras  de 
las  noches  blancas  y  celestiales,  encanto  de  la  naturaleza  y  de 
nuestra  existencia !  Yo,  al  menos,  me  guardaré  muy  bien  en  ade- 
lante de  tiraros  una  sola  munición.  Viviré  para  respetaros,  y 
al  veros  en  lag  lagunas  y  los  cielos,  seré  vuestro  eterno  admira- 
dor. Me  acordé  del  venado  que  mató  Lamartine,  que  le  arrancó, 
en  sus  miradas  moribundas,  lágrimas  tristísimas;  de  Tartarín 
de  Tarascón,  porque  si  las  aves  hubieran  sido  tigres,  habría  dis- 
parado con  la  escopeta . . .  ¡  Oh,  valiente !  ¿  por  qué  no  cazo  pica- 
flores con  escopeta?  —  di  jeme — porque  se  necesita  realmente 
cobardía  para  tal  crueldad,  y  me  incliné  reverente  ante  la  me- 
moria del  autor  de  este  romance,  el  maestro  encantador. 

Y  desde  entonces,  los  cazadores  parécenme  ridículos,  y 
cuando  los  encuentro  por  las  calles,  con  su  arma  a  la  espalda, 
con  bolsa  de  red,  de  botas  y  sombrero  mosquetero,  llevándose 
la  gente  por  delante,  seguidos  de  perros  inconscientes,  ceñudos 
y  envalentonados,  cual  si  partieran  para  la  guerra,  na  pueda 
menos  que  exclamar:  "¡Terror  de  los  pajaritos!"  (1) 


(1)      Publicado  en  La  Razón. 


LOS  COLONOS  ITALIANOS 

Si  ios  españoles  nos  descubrieron  y  poblaron ;  si  los  ingle- 
ses, con  sus  capitales,  nos  inundaron  de  bancos  y  ferrocarriles ; 
si  los  franceses,  con  su  intelectualidad,  desenvolvieron  nuestra 
cultura,  los  italianos  araron  las  vastas  llanuras,  que,  en  nues- 
tro país  agrícola,  son  la  fuente  de  la  riqueza  nacional. 

El  italiano  fué  siempre  nuestro  jardinero  y  quintero;  más 
tarde,  chacarero,  y,  ab  initio,  dejó  en  manos  de  los  nacionales 
y  de  las  otras  razas  la  g'anadería,  quedándose  con  el  cultivo  de 
la  tierra,  tan  exclusivamente  que,  puede  decirse,  era  el  único 
agricultor, — y  en  1890,  comprendiendo  que  la  crisis  que  nos 
arreció  y  originó  una  revolución  política,  dependía  del  saldo 
pasivo  entre  la  importación  y  la  exportación,  entregóse  de  lleno 
a  la  colonización  e  inclinó  la  balanza  internacional  de  nuestro 
lado,  y  para  siempre.  He  ahí,  principalmente,  la  obra  del  ita- 
liano en  la  Argentina,  después  de  ser  con  sus  propias  manos  el 
arquitecto  de  todas  las  ciudades  que  pueblan  su  vasto  territo- 
rio. A  él,  más  que  a  ningún  otro  extranjero,  debérnosle  la  pros- 
peridad actual,  porque  la  riqueza  es  efecto  de  la  producción. 
Ya  había  sido  colonizador  y  formado  colonias  en  diversas  pro- 
vincias, y  fué  entonces  que,  viendo  horizontes  ilimitados  a  sus 
esfuerzos,  púsose  a  la  gigantesca  tarea  de  transmutar  los  fecun- 
dos e  infinitos  desiertos  en  trigales.  Y  la  terminó.  Cierto  es 
que,  entre  los  cientos  de  millares  de  italianos,  hubo  muchos  de 
otras  nacionalidades,  pero  italianos,  en  su  mayor  parte,  fueron 
los  que  cambiaron  la  faz  económica  de  nuesíro  país,  transfor- 
mándolo en  expo/rtador  por  excelencia. 

Y  no  es  extraño, — ^los  italianos  son  hijos  de  los  antiguos 
romanos,  que  fueron,  en  sus  comarcas  labrantías,  los  primeros 
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agricultores  del  mundo,  y  hoy  mismo  sostienen  su  primacía. 
Dotados  de  un  amor  ingénito  a  la  tierra,  la  aman  con  una  pa- 
sión verdaderamente  filial,  y  robustos,  fuertes,  cumplen  con 
creces  el  precepto  bíblico  de  regarla  con  el  sudor  de  sus  fren- 
tes. Su  agricultura  no  será  tan  intensiva  como  la  del  inglés, 
del  francés,  dicl  alemán  o'  suizo,  y,  por  lo  mismo,  es  doblemente 
apropiada  a  nuestros  desiertos,  donde  el  objetivo  inmediato  es 
sembrar  trigo  principalmente  en  vasta  escala.  Es  en  vano  pre- 
tender adelantarse  al  tiempo.  La  cultura  prolija,  artística,  si 
no  es  para  las  hortalizas  y  las  flores,  sería  actualmente  perjudi- 
cial, hasta  imposible,  para  los  cereales.  Ya  les  tocará  a  los  ita- 
lianos o  nietos  de  los  actuales  desenvolver,  en  épocas  más  pro- 
picias, sus  gustos  y  competir  en  primores  con  los  cultores  más 
eximios  de  la  agricultura  intensiva  de  la  Europa  moderna. 

Los  italianos  sion  todavía  los  agricultores  más  adaptables 
pero  no  es  nuestro  propósito  apreciarlos  en  el  presente  y  menos 
aún  al  través  del  porvenir,  sino  del  pasado,  como  una  manifes- 
tación de  gratitud  nacional,  por  lo  que  han  hecho,  económica- 
mente, en  nuestra  inmensidad  territorial. 

Hay  pueblos  emigratorios,  y  el  italiano,  precisamente,  está 
en  primer  término.  ¿Dónde  no  se  hallan  italianos?  Hasta  en 
el  último  rincón  de  la  tierra, — aun  en  el  polo, — y  aunque  ello 
sorprenda  a  primera  vista,  nada  más  lógico  con  la  densidad  de 
la  población.  En  tanto  los  chinos,  con  toda  su  espantosa  mise- 
ria, se  quedan  en  su  país.  El  italiano  se  va.  Es  que  es  esencial- 
mente inmigrante,  y  en  vez  de  desesperarse  en  sus  lares,  con 
perjuicio  propio  y  colectivo,  prefiere  partir,  y,  fisiócrata  de  co- 
razón, elige  países  fecundos  como  el  nuestro,  donde  sus  esfuer- 
zos son  noblemente  recompensados.  He  ahí  por  qué  hay  ya  en- 
tre nosotros  más  italianos  que  españoles,  yendo  en  camino  de 
sobrepasar  en  número  a  los  nacionales,  tanto  más  que  sus  hijos 
serán  bien  pronto  argentinos.  Los  amantes  del  comercio  y  la 
industria  quédanse  en  las  urbes ;  de  simples  naranjeros,  de  ca- 
nastas al  hombro  por  las  calles,  llegan  a  almaceneros  y  luego 
a  propietarios  y  enriquecidos;  los  refractarios  a  la  ciudad,  se 
van  al  campo.  Originarios  de  las  campañas,  cuanto  más  afuera. 
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les  es  más  apetecible  el  desierto,  porque,  enérgicos,  sanos,  sién- 
tense capaces  de  dominarlo  mejor.  Saben  que  juegan  su  desti- 
no, porque  la  tierra  es  aleatoria  y  no  siempre  concede  sus  favo- 
res a  los  que  más  la  aman.  '*¡No  importa!",  exclaman,  y,  en 
sus  delirios  fisiocráticos,  prefieren  la  soledad  de  la  chacra,  acom- 
pañados de  su  familia,  vaquita  y  hortalizas,  a  la  lucha  urbana. 
Tal  es  el  colono  italiano  en  nuestros  desiertos.  No  es  cerebral  es- 
peculativo ;  afectuoso  de  la  madre  tierra,  sentimental  y  enamo- 
rado de  sus  bellezas,  adora  a  Ceres,  y  no  comprende  cómo  se 
pueda  vivir  en  las  ciudades.  Explícaselo  únicamente  por  la 
costumbre  y  la  sed  de  oro  pero  él,  que  ha  nacido  y  vivido  en 
las  campiñas,  cree  que  principiaría  por  ahogarse  dentro  de  los 
laberintos  arquitectónicos. 

Los  que  lo  han  visto  alejarse  del  infierno  urbano  creen  que 
lo  pasa  muy  tranquilamente  en  la  soledad.  Sin  ambiciones  de 
fortuna,  es  feliz ;  pero  su  existencia  es  la  del  marino :  en  cons- 
tante zozobra,  luchando  contra  todos  los  elementos  desencade- 
nados, pestes  y  males  de  la  naturaleza,  como  si  la  tierra  se  su- 
blevara más  bien  contra  el  virtuoso  agricultor  que  le  abre  las 
entrañas  con  el  arado  para  fecundarla.  ¡La  langosta!  ¡Ah,  la 
langosta ! . . .  Ha  oído,  entretanto,  numerosos  cuentos  de  cuan- 
tiosas fortunas  levantadas  en  especulaciones  urbanas,  tan  fan- 
tásticas que  parecen  de  las  "Mil  y  una  noches",  leyendas,  y, 
en  estos  tiempos  modernos,  eléctricos,  de  varios  compatriotas 
de  la  misma  aldea,  que  llegaron  juntos  con  él,  ricos,  poderosos 
ya . . .  A  los  colonos  italianos  no  los  conturba  ni  les  excita  el 
sentimiento  de  la  adquisitividad,  porque  no  son  avaros,  y  pre- 
fieren, renunciando  a  la  riqueza,  continuar  en  la  inseguridad, 
con  todas  sus  penurias  ignoradas,  en  el  rudo  batallar. . .  Es 
como  si  se  les  propusiera  divorciarse  de  sus  compañeras,  por- 
que, en  el  duro  refregar  de  la  vida,  brotaron  algunas  chispas 
propias  de  la  imperfección  humana,  y,  sobre  todo,  del  común 
nivel  social  rústico.  ¿Dónde  hallarían  otras  más  bondadosas  y 
ardientemente  amantes  ? . . .  Continúan,  pacientes,  removiendo 
la  gleba  de  la  chacra,  entre  las  bregas  y  dudosas  perspectivas 
económicas,  porque  la  prefieren  asimismo  a  la  ciudad.  Les  re- 
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pugna  ésta,  y  no  podrían  vivir  en  ella ;  principia  por  faltarles, 
dicen:  "¡Aire,  aire!"...  y  no  cambiarían  su  rancho  por  un 
palacio  urbano,  j)orque  contiene,  además  de  su  familia,  sus  va- 
cas^ sus  caballos,  sus  gallinas,  sus  gansos,  a  quienes  aman  tam- 
bién. Cuando  llora  una  desgraciada  coseclia,  menea  la  cabeza 
negativamente,  en  señal  de  persistir,  entre  los  restos  del  nau- 
fragio, en  su  lucha  contra  la  naturaleza.  ]  Oh !  su  rancho  no  lo 
abandonaría  jamás,  y  no  cree  tampoco  en  el  amor  y  la  felici- 
dad urbanos.  Prefiere  el  combate  con  aquélla  antes  que  con  el 
hombre,  porque  es  más  franca  y  la  ve  venir. .  .,  y  ni  le  aluci- 
nan las  rápidas  fortunas,  porque  sabe  que  son  a  costa  de  in- 
somnios que  revuelven  el  alma  y  la  vida. 

Este  es  el  génesis  histórico  y  la  psicología  del  italiano 
grandote,  bello,  bonachón,  sano,  fuerte  e  ingenuo,  que,  por  con 
trastar  con  los  poblados,  es  chacarero  de  corazón.  Fisiócrata  de 
origen,  sigue  la  evolución  económica  argentina,  fundada  en  la 
tierra.  Fué  mientras  el  soldado  avanzaba,  con  su  bandera,  en 
los  fortines,  el  primer  colono,  y  colectivamente,  el  colonizador 
por  excelencia.  El  fundó  las  colonias  y  las  extendió ;  internóse, 
impertérrito,  en  los  desiertos,  mientras  nuestros  soldados  des- 
pejábanle la  incógnita  secular  de  la  inseguridad  indígena; 
congregábase  a  ellos,  y  la  chacra  solitaria  convirtióse  bien  pron- 
to en  colonia.  Así  surgieron  todas  las  colonias  de  las  provin- 
cias de  Buenos  Aires,  Santa  Fe,  Entre  Ríos  y  Córdoba,  y,  triun- 
fante, penetra  en  el  Chaco,  Misiones  y  en  la  Patagonia.  ¿Qué 
busca?  Continuar  en  nuestros  fecundos  lares  su  tradición  his- 
tórica de  arar  y  sembrar,  y  mientras  admira  las  bellezas  físi- 
cas y  celestiales,  arrancarle  al  suelo  sus  nobles  frutos,  al  calor 
del  amor  de  la  familia  y  de  su  sueño  de  santa  paz  y  abun- 
dancia. 

Hoy  la  agricultura" desaloja  en  las  pampas  a  la  ganadería, 
y  las  mismas  chacras  sueltas  son  conjuntamente  otras  tantas 
colonias  que  persiguen  idéntico  objetivo.  Todo  siémbrase:  tri- 
go, maíz,  lino,  avena,  cebada  y  en  ciertas  regiones  cultívanse 
hortalizas,  frutales,  caña  de  azúcar,  tabaco,  y  ahora,  además 
algodón  y  arroz.  Todos  estos  conglomerados  son,  aún  cuando  no 
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se  presuman,  otras  tantas  colonias,  y  particularmente  simboli- 
zan el  ranchito  de  la  antigua  chacra. 

i  Benditos  sean  estos  núcleos  invisibles  y  perdidos  en  la 
extensión,  porque  han  producido  además  el  ferrocarril,  y  alre- 
dedor de  la  estación,  caseríos  y  villorrios  que  serán  más  tarde 
ciudades  importantes!  Todas  estas  maravillas  han  surgido  tan 
repentinamente  como  al  contacto  de  una  vara  mágica;  son  ver- 
daderas creaciones  portentosas,  y  el  ferrocarril,  vencedor  del 
tiempo  y  las  distancias,  es  el  portador  de  las  poblaciones  y  las 
mercaderías,  trayendo,  de  vuelta,  los  millones;  incesantes  de 
vagones  cargados  de  productos.  Estos  son  los  mares  de  espigas 
que  se  siegan,  las  trojas  de  parvas,  las  montañas  de  bolsas  en 
las  estaciones,  y  que  transportadas  a  Europa,  producen  por  el 
intercambio  la  riqueza  argentina,  cuyo  saldo  está  en  la  Caja  de 
Conversión,  y  que  es  la  mayor  suma  de  oro  amonedado  del  glo- 
bo. Describo  minuciosamente  toda  la  evolución  que  sufre  el  de- 
sierto, después  de  libertado  de  indios,  hasta  convertirse  en  la 
inagotable  fuente  de  riqueza  pública,  salvadora  aún  de  la  na- 
cionalidad, para  demostrar  que  obra  tan  deslumbrantemente 
fecunda  es  principalmente  de  los  italianos,  pero  solamente  de 
los  italianos  sanos  de  cuerpo  y  alma,  esforzados,  horádanos, 
que  prefieren  la  brega  con  la  tierra  a  andar  arrastrándose  por 
las  calles  vendiendo  naranjas  o  discutiendo  centavos  en  el  mos- 
trador de  Shyloek,  y,  lo  que  es  peor,  hurtando  en  las  medidas 
e  intoxicando  al  inocente  público  con  '  bebidas  adulteradas. 
¡  Fácil  es  hacer  así  fortuna !  Pero  el  italiano  labrador  rechaza 
tal  medio,  en  nombre  de  la  conciencia,  y  prefiere  el  combate 
diario  y  azaroso  con  la  tierra  y  el  cielo,  a  riesgo  todavía  de  la 
miseria. 

Un  hijo  del  Piamonte,  alto,  fornido,  es  una  estatua  huma- 
na, el  dios  Pan,  creador  de  la  dorada  espiga  y  vaciador  del 
cuerno  de  la  Abundancia,  sobre  las  testas  de  las  muchedum- 
bres. Si  el  italiano  urbano  representa  individualmente  en  su 
cicatería  el  centavo,  el  colono  colectivamente  los  tres  mil  millo- 
nes de  pesos  de  la  producción  anual  y  el  orgullo  de  dar  pan  a 
medio  mundo.  Tal  es  su  trascendental  acción,  y  el  saldo  econó- 


—  134  — 

mico,  ahí  está  en  las  montañas  de  oro  de  la  Caja  de  Conver- 
sión, creada  especialmente  para  contenerlo.  Ningún  inmigran- 
te ha  sido  más  fecundo  y  poderoso  en  la  patria  de  su  adopción. 
Y  como  ama  el  campo  con  toda  su  alma,  quédase  en  él,  a  pesar 
de  los  reveses,  y  sigue  con  nosotros  los  vaivenes  de  la  suerte,  y 
sus  hijos  son  hoy  los  rosados  y  fuertes  conscriptos  que  compo- 
nen casi  todo  el  ejército  argentino,  en  tanto  que  numerosos  en- 
riquecidos urbanos  retoman  a  sus  aldeas  a  hacer  de  ridiculos 
advenedizos.  ¡  Salud,  nobles  italianos,  hijos  legítimos  de  Hora- 
cio,— que  Dios  os  conceda  prole  generosa,  la  paz  del  alma  y  la 
riqueza  del  trabajo! 


CUADRO 

■i 

Al  pasar  por  una  diacra,  vi,  bajo  de  sus  corredores,  unas 
mujeres  y  niños  tristes,  llorando.  En  la  puerta  del  rancho  se 
apiñaba  la  gente. 

— ¡  Se  muere  el  viejo  Forkwiller ! — exclamó  un  individuo 
que  se  paseaba  tras  del  alambrado. 

"i La  muerte  de* un  colono!  Debo  ver  este  cuadro"  —  dí- 
jeme,  —  y  bajé  del  sulky. 

Acto  continuo  estaba  con  Pedro  en  la  pieza  del  enfermo 
entre  la  concurrencia,  compuesta  de  su  esposa  e  hijos,  nietos, 
parientes  y  amigos  de  la  colonia  que  fueron  a  darle  el  último 
adiós. 

Era  un  anciano  de  setenta  y  cinco  años  y  el  primer  colono 
ruso  que  pisó  Entre  Ríos ;  lastimóse  una  pierna  en  la  segadora 
se  la  cortaron  en  el  hospital,  —  gangrenándosele,  y  sintiéndose 
morir,  pronunció  en  su  idioma  estas  palabras,  que  un  intérpre 
te  tradújome  después: 

— "¿Qué  os  importa  que  las  ciudades  se  mofen  de  nos- 
otros ?  Trabajad  la  tierra.  No  hay  mejor  fruto  que  el  de  la  plan- 
ta regada  con  el  sudor  del  rostro.  Tal  dice  el  Evangelio.  Somos 
los  hijos  predilectos  del  Señor.  ¿Queréis  más?  Todo  nos  lo  da 
El :  el  agua  que  riega,  el  calor  que  hace  germinar  el  grano,  la 
luz  que  lo  purifica,  el  frío  que  lo  sazona  y  la  helada  que  lo  en- 
durece, y  si  la  seca,  el  granizo  y  la  langosta  nos  devoran  en 
una  hora  la  fatiga  y  anhelos  de  todo  el  año,  es  para  que  las 
ciudades  se  queden  sin  pan,  mientras  a  nosotros  la  oveja  no3 
sigue  dando  su  vellón,  la  vaca  su  leche,  la  abeja  su  miel,  la 
huerta  sus  legumbres  y  la  familia  su  amor,  con  los  que  conti- 
nuamos, sanos  y  felices,  la  vida   sin  zozobras  que  turben  el  co- 
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razón,  desd^e  que  los  terratenientes  y  acreedores,  para  quienes 
sería  el  dinero  de  la  cosecha,  esperan  indefinidamente.  La  pro- 
videncia, por  medio  de  la  naturaleza,  nos  ha  asegurado  de  an- 
temano la  existencia.  No  abandonéis  el  campo.  El  trabajo  os 
brinda  descanso  y  sueño  reparador, — el  sudor  depura  el  cuer- 
po,— ^el  amor  fortifica  el  alma  y  las  ráfagas  disipan  los  sueños 
de  la  frente.  Creced  y  extendeos  en  la  comarca.  Amaos  para  ser 
unidos  y  fuertes ;  respetad  para  ser  respetados ;  cumplid  prime- 
ramente con  vuestros  deberes,  para  saber  ejercer  los  derechos, 
y  asi  seréis  libres  y  valerosos.  Yo  os  he  dado  el  ejemplo :  sober- 
bio con  los  poderosos,  he  sido  bondadoso  con  los  débiles.  He  ce- 
rrado mis  oídoiS  a  la  intriga, — ^he  aplastado  la  cizaña  con  el  pie, 
y  a  la  maledicencia  le  he  opuesto  el  silencio.  Tendréis  entonces 
rosadas  albas,  mañanas  frescas,  días  dorados,  tardes  apacibles 
y  noches  celestes  y  cristalinas.  La  luna  os  hará  soñar  desde  el 
alero  del  rancho,  en  alas  de  la  esperanza,  con  la  fortuna,  y  los 
astros,  en  la  noche  densa,  callada,  calmarán  el  alma,  con  eflu- 
vios de  luz,  en  la  nostalgia  y  las  inquietudes  del  porvenir.  Sed 
justos,  honrados  y  bondadosos.  Así  conocerán  todos  que  sois 
cristianos  e  hijos,  parientes  y  amigos  míos." 

''Que  la  avaricia  no  turbe  jamás  ^niestro  corazón.  ¡De- 
jadla para  los  desgraciados  habitantes  de  la  ciudad!  Conten- 
taos con  ser  colonos  y  felices,  —  con  prodigar  el  bien,  que  es, 
entre  el  egoísmo  dominante,  el  divino  goce  y  el  supremo  honor, 
— y  si  sois  una  víctima  de  la  injusticia,  allá  está  Dios. . .  El 
os  premiará,  si  sois  buenos,  con  las  primicias  de  los  elegidos. 
Perseguid  la  langosta,  la  isoca  y  el  bicho  moro;  no  asustéis  a 
los  pájaros,  para  que  rodeen  vuestra  choza  y  eduquen  con  sus 
cantos  a  los  niños ;  dad  el  pienso  al  caballo, — palmoteadle,  dad- 
le cebadilla  en  la  mano  y  sombradle  avena  en  el  otoño.  Cuidad 
los  viejos  bueyes.  Sería  una  ingratitud  vendérselos  al  carnice- 
ro porque  estén  cansados ;  araron  toda  la  redondez  de  la  tierra 
que  abarca  la  mirada,  y  todo  se  lo  debemos  a  ellos.  Dejad  qne 
mueran  en  las  dehesas,  y  al  cosechar  el  maíz,  arrojadles,  den- 
tro del  cercado,  la  chala,  que  tanto  les  place,  a  manos  llenas. 
Orad,  tened  fe  y  esperad.  El  trabajo  conquista  el  mundo,  y  el 
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bueno,  el  cielo.  Esta  tierra  es  la  más  fecunda  del  globo, — la  más 
sana,  la  más  próspera,  y  la  más  pintoresca, — la  patria  de  todas 
las  razas  oprimidas  y,  como  yo,  no  ceséis  de  llamar  a  los  com- 
patriotas para  que  se  liberten  y  aren  sus  llanuras  tan  vastas 
como  nuestras  estepas.  Si  la  seguridad  todavía  no  es  perfecta, 
mañana  imperarán  la  justicia  y  la  libertad.  La  Argentina  ha 
nacido,  por  su  extensión,  clima  y  fecundidad,  para  enriquecer 
con  el  trabajo.  Os  bendiga,  Dios  os  guarde,  i  Adiós!"  y  al  pro- 
nunciar esta  última  palabra,  un  síncope  le  dejó  sin  vida,  exá- 
nime". 

Todos  lloraron,— muchos  sollozaron  y,  ¡qué  coincidencia! 
— sentí,  en  ese  instante,  un  ruido  en  el  techo  de  paja,  como  si 
el  alma  del  moribundo,  al  despedirse  del  cuerpo  lo  traspasara, 
— y  cuando  salí  afuera,  sofocado,  emocionado,  parecióme  que 
un  jirón  de  nube  que  volaba  era  ella  que  ascendía  a  los  cielos. 

La  tarde  había  palidecido;  hasta  las  aves  estaban  tristes 
y  desfilaban  a  dormir  en  su  higuera  predilecta,  y  el  sol,  por  no 
desertar  a  este  homenaje  melancólico  de  la  soledad,  agoniza- 
ba también  en  el  horizonte  entre  lágrimas  de  fuego.  Mi  pobre 
corazón,  quedóse,  después  de  su  primera  impresión,  tranquilo, 
porque  me  convencí  de  lo  que  siempre  creí :  que  la  muerte,  pa- 
ra un  hombre  A'irtuoso,  es  una  bella  hora,  fácil  de  llegar  a  lo 
sublime.  Aunque  expiró  rodeado  de  seres  amados,  ninguno 
prorrumpió  en  imprecaciones,  porque  temían  ofender  a  Dios, 
que  otorgóle  todo :  salud,  felicidad  y  hasta  bisnietos,  para  reci- 
birlo después  en  sus  brazos. 

Recuerdo  que  me  dije:  ''Morir  bien  es  el  premio  a  la  vir- 
tuosa vida", — ^pero  "cuadros"  como  éste  solo  se  contemplan  en 
el  desierto,  donde  el  trabajo  y  el  sudor  fortifican  y  levantan  el 
espíritu  del  hombre.  (1) 


(1)     Publicado  en  Caras  y  Caretas,  el  14   de  diciembre  de  1912,  con 
el  título  "I^a  muerte  de  un  colono". 


CUADRO 

Tenía,  entre  mis  colonos,  un  Imevero,  procedente  de  Co- 
lón, esa  patria  argentina  de  las  gallinas,  de  los  pollos  y  de  los 
huevos.  Como  no  faltarán  recién  llegados  que,  por  no  haber 
visto  en  su  tierra  ni  gallinas,  crean  que  se  trata  de  algún  ar- 
diente devorador  de  huevos,  diré  que  se  titula  tal  al  que  Icis 
junta  del  propio  gallinero  y  los  compra  por  mayor  para  reven- 
derlos. Un  comerciante,  en  fin,  de  huevos.  Principia  porque  su 
mesa  sea  pródiga  en  huevos,  j  Bueno  fuera  que  no !  Huevos,  de 
consiguiente,  al  almuerzo,  a  la  comida,  a  la  cena,i — ^huevos  a 
todas  horas, — huevos  para  la  colección  y  despacho,  en  cajones 
y  pilas  en  el  corredor,  en  las  alcobas,  en  los  nidales,  dentro  del 
homo,  en  los  corredores. . .  ¡Dónde  no  hay  huevos!  En  todas ;' 
partes,  bajo  de  las  camas,  hasta  en  la  cocina.  No'  vése  sino  hue- 
vos y  huevos.  Una  casa  de  huevos,  de  puros  huevos.  Una  hue- 
vería, donde  se  soñaría^  después  de  comerse  huevos  y  andar  con 
3llos  todo  el  día,  con  huevos  todavía. 

En  esa  mansión  de  los  huevos,  donde  el  huevero  que  los 
buscaba,  que  los  husmeaba,  que  los  adquiría,  que  los  cuidaba 
como  a  las  pupilas  de  sus  ojos. . . — ^lo  que  no  impedía  que  se 
tropezara  a  cada  paso  con  ellos,  enteros,  reventados,  estaba  una 
deliciosa  mañana  de  primavera  mirando,  desde  el  alero,  el  cie- 
lo, sus  celajes  diáfanos,  las  tenues  nubes  que  se  deshacían,  y 
rae  extasiaba  ante  la  armonía  sin  fin  en  todos  los  prismas  de 
la  naturaleza.  "¡  Oh,  tú,  menos  el  hombre. . .  ! — iba  a  exclamar. 
— cuando  mi  conciencia  dióme  un  tirón,  diciéndome:  **Aquí 
no,  porque  todo  son  huevos,  huevos  y  huevos  por  doquier". 
Leía  en  el  libro  siempre  abierto  de  la  Pampa ...  La  casa  era  un 
rancho  de  barro  con  techo  de  paja,  pero  con* todas  las  comodi- 
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dades  que  requería  la  vidíi  rural  >'^el  oficio ...  de  huevero. 
Asentada  sobre  el  suave  declive  de  una  cuchilla,  con  un  arroyo 
murmurante  a  sus  pies,  frente  a  vallados  de  esmeralda,  de 
montes  lejanos,  del  horizonte. . .,  ¿no  era  más  adecuada  que  un 
palacio  ? . .  .  i  Cómo  lucía  aquel  ranchito !  Brillaba  más  que  un 
monumento  de  mármol,  porque  lo  rodeaban  las  acacias  floreci- 
das y  los  malvones,  las  madreselvas  y  numerosas  enredaderas 
engalanaban  sus  rejas  y  estacas  con  sus  ramas  perfumadas.  Sí, 
sí,  estaba  muy  bien  fincada. 

Tenía  el  tal  huevero  numerosísimos  hijos,  y  como  si  no  le 
bastaran,  albergaba  allí  sobrinos,  primos,  cuñados  y  muchos 
parientes  de  su  mujer.  Aquello  era  toda  una  tribu.  Tenía,  ade- 
más, un  hermano  llamado  Juan,  soltero,  anciano,  rico,  que  re- 
sidía en  Gualeguaychú,  y  en  la  esperanza  de  la  herencia,  to- 
dos, en  la  casa,  hablaban  del  tío  Juan.  A  cualquiera  hora  que 
BC  entrara,  se  oía  el  nombre  del  tío  Juan,  y  en  las  comidas  nom- 
brábase al  tío  Juan  a  cada  bocado.  De  noche,  en  las  veladas, 
solí.an  todos  acordarse  del  tío  Juan.  Estoy  seguro  que  hasta  se 
soñaba  con  él,  y  los  niños  que  recién  aprendían  a  hablar,  nom- 
braban, sugestionados,  con  toda  inocencia,  al  tío  Juan. 

Era  este  tío,  en  c«.I  hogar,  un  verdadero  y  dichoso  tío, — un 
santo  más,  que  se  le  adoraba  con  toda  devoción.  De  más  está 
decir  que  los  peones  y  criados  no  le  eran  adictos,  para  quienes 
también  era  tío  Juan. 

'Estaba  esa  mañana  inolvidable  bajo  del  corredor,  con.  la 
mirada  perdida  en  el  confín,  y  luego  de  pasearla  por  el  espa- 
cio arrebolado,  saqué  de  mi  cartera  una  carta  de  un  colono  y 
púseme  a  leerla.  Absorto  en  la  descifración  de  su  geroglífica  le- 
tra, oigo  que  una  legión  de  muchachos,  hijos  y  sobrinos  del 
huevero,  echados  a  sus  anchas,  sobre  unas  bolsas  de  semillas, — 
;casi  digo  de  huevos! — no  hacía  sino  hablar  del  tío  Juan;  que 
tío  Juan  esto,  que  tío  Juan  aquello ;  tío  Juan  arriba,  tío  Juan 
abajo,  y  déle  con  tío  Juan. . .  Tras  tal  retahila,  viene  una  hi- 
lera de  gallinetas  junto  al  corredor,  y  al  pasar  frente  a  los  mu- 
chachos, exclama,  cantando:  "¡Tío  Juan,  tío  Juan,  tío  Juan, 
tío  Juan .  . .  ! " 
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Sorprendido  por  la  analogía,  desvié  la  mirada  de  la  carta 
y  fíjela  sobre  las  gallinetas,  que  marchaban,  en  hileras,  cantan- 
do toda\áa:  ^'Tío  Juan,  tío  Juan,  tío  Juannnn..."  "¿Imita- 
ción o  coincidencia?" — ^me  pregunté,  porque  del  canto  de  esta 
ave,  bien  escuchado,  fluye  un  nombre  semejante.  "Lo  han 
aprendido"' — díeeme  Pedro.  Y  acto  continuo  un  loro,  que  es- 
taba en  una  ventana  próxima,  repite :  ' '  Tío  Juan,  tío  Juan,  tío 
Juannn".  Quise  sorprenderme,  y  una  lorita,  al  oirlo,  se  le 
aproxima  caminando,  y  al  pasar  a  mi  lado,  dice  igualmente: 
"Tío  Juan,  tío  Juannnn.  .  .  " 

"¡Que  los  loros  hablen...,  pero  las  gallinetas..  .!" — ex- 
clamé. "¿Por  qué  no? — ¿Acaso  no  tienen  también  oídos,  me- 
moria y  lengua?"  Estaba  en  este  monólogo,  cuando  Pedro,  al 
atracar  el  sulky  para  que  montáramos,  exclama:  "¡Qué,  si 
aquí  hasta  los  polluelcs,  al  romper  la  cascara  de  los  huevos, 
dicen:  "Tío  Juan,  tío  Juai;.  tío  Juannnmi!" 


LOS  COLONOS  RUSOS 

Al  alabar  la  acción  de  los  italianos,  en  la  evolución  moder- 
na de  la  agricultura  nacional,  dejé  intencionalmente  en  el  de- 
sierto abierta  una  ancha  puerta,  para  que  otras  razas  recogie- 
sen en  la  brega  los  lauros  que  merecen.  En  ese  inmenso  campo 
de  la  labor,  donde  compiten  todos  los  esforzados  brazos  huma- 
nos, el  ruso  sobresale  en  seguida  del  italiano  por  su  vasta  pu- 
janza. Si  no  hunde  tan  profundamente  el  arado,  es  capaz  de 
remover,  por  su  rudeza  y  ambición  fisiocrática,  toda  la  redon- 
dez de  la  tierra.  A  su  empuje,  le  debemos,  asimismo,  la  super- 
abundancia económica  actual,  que  se  refleja  en  el  saldo  favora- 
ble del  intercambio  internacional,  en  el  bienestar  público,  en 
las  comodidades  de  la  vida  y  hasta  en  el  lujo  callejero. 

Aunque  no  hay,  nacionalmente,  más  que  un  ruso,  no  me 
refiero  al  de  las  ciudades,  conservador  o  nihilista,  sino  única- 
mente al  alemán.  Explicaré  esta  anomalía.  Catalina  II  favo- 
reció, durante  su  reinado,  corrientes  de  inmigración  de  las  lla- 
nuras de  Odesa.  Consecuentes  con  su  origen,  conservan  la  len- 
gua y  costumbres  primitivas,  y  son  al  respecto  tan  leales,  que 
donde  quiera  que  van  aparecen  los  mismos.  Estos  inmigrantes 
alemanes  son,  por  el  siglo  transcurrido,  tan  rusos  como  los 
otros,  pero  se  les  distingue  por  aquellas  tradiciones  nacionales. 
Agricultores  como  los  italianos,  también  desde  sus  antepasados 
entraron  en  nuestro  territorio  para  internarse  en  el  campo.  Y 
se  fueron.  No  vieron  en  las  pampas  sino  una  reproducción  de 
las  estepas,  y  ante  su  mayor  feracidad  y  benigno  clima,  sin  ne- 
vadas crueles,  ni  rigurosas  inclemencias,  sus  corazones  palpita- 
ron  de  amor  fisiocrático  al  unísono,  y  alemanes  por  la  lengua  y 
las  costumbres,  excluidos  en  Rusia  de  ser  propietarios,  conside 
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rados  casi  como  esclavos,  sintieron,  al  pisar  la  Argentina,  que 
se  hallaban  al  fin  en  ia  patria  soñada  de  la  tierra  fecunda  y  li- 
beraJ.  Débese  amar  la  patria, — es  indiscutible, — pero  la  pa- 
tria debe  amar  también  a  sus  hijos, — ^y  si  ella  los  repudia,  loa 
reniega,  los  esclaviza  y  los  tortura,  se  apartan  de  su  lado  con 
lágrimas  en  los  ojos,  para  buscar,  siquiera  en  beneficio  de  su 
prole,  lo  que  Dios  obliga  a  conservar:  la  libertad.  Soñadores  de 
la  tierra  fructífera  y  barata,  emigrados  verdaderos  de  la  segu- 
ridad política  y  personal,  un  ideal  transcendental  de  patria  los 
impelió  a  nuestro  suelo  y  se  vincularon  a  él  por  su  propio  tra- 
bajo. 

i  Qué  esperanzas  podía  ofrecerles  Rusia  a  los  descendien- 
tes de  alemanes?  Y  como  nadie  ama  más  a  la  tierra  que  quien 
la  cultiva  y  fecunda  con  su  sudor,  hételos  ya  llegados  a  nos- 
otros por  los  sentimientos  del  ideal  y  del  esfuerzo.  Hará  treinta 
años  que  llegaron  los  primeros  rusos ;  después  arribaron  en  ban- 
dadas, y  más  tarde,  en  muchedumbres,  y  se  sobreentiende:  en 
cuanto  pisaron  nuestras  playas,  cruzaron  las  ciudades  y  se  in- 
ternaron en  los  desiertos.  "Hoy  casi  todas  las  colonias  de  Entre 
Ríos  son  rusas;  tienen  numerosas  también  en  la  provincia  de 
Buenos  Aires,  y  colonos  rusos  vénse  por  doquiera  en  Córdoba, 
San  Luis,  Santiago  del  Estero  y  territorios  nacionales.  Cuén- 
tanse  por  millares  y  gran  parte  del  trigo  que  se  exporta  y  se 
transmutíi  en  las  bolsas  de  oro  de  la  Caja  dft  Conversión  son 
producto  de  su  pujanza  y  de  su  sudor.  Fundadores  de  colonias, 
construyen  innumerables  aldeas;  son  propietarios  de  centena- 
res de  leguas,  sus  chacras  se  cuentan  por  millares,  son  fuertes 
compradores  de  arados  y  máquinas  agrícolas,  consumidores  en 
alta  escala  del  comercio  adyacente,  activos,  económicos  y  la  ale- 
gría de  los  caseríos  y  estaciones. 

De  regular  estatura,  delgados,  sobresalen  por  su  salud  y 
agilidad,  y  aradores  pujantes,  dominan  la  gleba  con  sus  múscu- 
los de  acero.  Levántanse  ^1  alba;  antes  que  el  sol  ilumine  el 
espacio,  están  en  sus  chacras,  y  en  cuanto  despuntan  los  pri- 
meros tallos  de  trigo,  vigilan,  desvelados,  sus  sembrados  y  sue- 
ñan, temeroso:?,  con  los  varios  peligros.  Nadie  en  nuestra  tie- 
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TT&  vive  con  más  alegría  que  ellos,  porque,  esclavos  en  la  suya 
y  contrastando  con  su  lengua  y  usos,  aquí  son  propietarios; 
aprovechan  sus  frutos  sin  compartirlos  con  sus  amos  y  pueden 
al  fin  trabajar  para  sí  y  su  descendencia.  Van  cantando  por 
los  caminos.  Sin  disfrutar  de  más  libertades  que  los  demás  co- 
lonos, créense  los  seres  más  libres  del  orbe,  y  cuando  se  acuer- 
dan de  las  estepas  rusas,  sus  rostros  se  sombrean,  porque  su 
patria  se  les  aparece  como  un  purgatorio  en  que  yacían  des- 
esperados de  no  poder  adquirir  tierra  y  disfrutar  de  los  pro- 
ductos de  su  propia  labor 

¡  Con  qué  ganas  se  ríen !  Ellos,  sí,  que  conocen  el  goce  del 
vivir.  Es  que  es  necesario  haber  sido  esclavo,  para  saber  apre- 
ciar la  libertad.  La  vida,  después  de  un  siglo  de  despotismo,  se 
les  presenta  como  una  aurora  en  una  noche  polar.  Y  al  hallar- 
se entre  llanuras  infinitas,  verdes,  tiernas,  pobladas  de  lagu- 
nas y  pájaros,  ¡qué  fruición  al  salvar  a  su  descendencia  y  a 
las  generaciones  del  porvenir  del  látigo  ruso !  ¡  Oh,  ya  no  más 
despotismo !  Esta  es  su  patria,  no  piensan  abandonarla  jamás, 
y  esta  satisfacción  constante,  permanente,  de  liberación,  pro- 
voca esas  risotadas  que  se  oyen  en  las  pulperías  y  por  los  cam- 
pos. Son  los  únicos  que  cantan  por  aquellos  caminos  perdidos, 
i  Qué  cantan?  Himnos,  canciones  que,  por  su  entonación 
y  ardientes  ecos,  eonccense  que  son  de  libertad  y  de  guerrero 
desafío  a  sus  antiguos  amos,  crueles  y  déspotas  como  las  insti- 
tuciones moscovitas.  "¿A  qué  no  nos  subyugáis  en  esta  tierra? 
Aquí  todos  somos  iguales,  y  si  medimos  nuestras  fuerzas,  os 
demostraremos  que  somos  más  poderosos"  —  exclaman  satisfe- 
chos, resplandecientes,  como  si  se  vengaran. 

Los  cascabeles  de  bronce  que  llevan  en  sus  pecheras  los 
caballos  do  sus  carros,  hacen,  ocasionalmente,  de  música,  y,  a 
fu  son  metálico,  estridente,  agítanse  las  almas  aletargadas  de 
los  caseríos  y  exclaman:  "¡Ahí  vienen  los  rusos!"  Sí,  son 
ellos.  Alegran  los  caminos,  pueblan  de  cánticos  la  soledad,  que. 
generalmente,  no  dejan  oir  otros  que  los  de  los  chimangos,  y 
al  atravesar  las  vías  férreas  de  las  estaciones,  despiertan  las 
gentes  a  la  sociabilidad,  al  movimiento,  y  por  los  barquinazos, 
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al  vocerío  y  algarabía.  ''¡Ya  están  los  rusos!" — dicen  todos, 
desde  el  jefe  de  la  estación.  Todos,  por  el  ruido  acompasado  de 
batanes,  reconocen,  de  lejos,  sus  carros,  y  sólo  ellos,  por  la  cos- 
tumbre, aguantan  el  traqueteo.  Cuando  carecen  de  elásticos, 
sus  marchas  descomponen  hasta  las  máquinas  de  los  relojes,  j 
cierta  vez  que  hice  en  uno  de  ellos  un  viaje  de  regreso,  por  ha- 
bérseme roto  el  sulky,  me  recosté  sobre  unas  mantas  para  ex- 
halar el  último  suspiro,  porque  creí  que  el  corazón,  los  ríño- 
nes, el  hígado,  los  pulmones,  los  bronquios  y  demás  visceras  se 
me  habían  desprendido  y  caído  entre  los  intestinos. 

¿Conocéis  su  carro?  Es  de  cuatro  ruedas,  largo,  de  la  for- 
ma de  bote  y  negro  como  sus  caballos.  Son  inseparables  de  él. 
En  cuanto  se  establecen  en  una  colonia,  lo  primero  que  hacen 
es  construírselo,  porque  son,  asimismo,  carpinteros,  herreros!, 
albañiles  y  de  todos  los  oficios.  Ellos  se  fabrican,  con  sus  pro- 
pias manos,  cuanto  necesitan  para  su  existencia  y  faenas,  me- 
nos las  máquinas  agrícolas.  Son  tan  industriales,  que  viviendo 
más  confortablemente  que  los  demás  colonos,  ahorran,  sin  me- 
noscabo de  su  bienestar,  lo  suficiente  para  ser  pronto  propieta- 
rios y  extender  todos  los  años  sus  dominios.  Sacan  entonces  de 
sus  tiradores  en  la  escribanía,  para  abonarle  al  vendedor,  ro- 
llos de  dinero  flamante  y  de  alto  numerario,  cambiado  expre- 
samente en  algún  banco,  generalizándose  entre  ellos  la  manera 
más  higiénica  y  cómoda  de  guardar  ahorros.  Al  hablar  de  sus 
carros,  sería  injusto  no  mencionar  sus  caballos,  porque  pare- 
cen, por  su  trote  largo  y  escarceador,  rusos  legítimos.  Los  eli- 
gen en  las  manadas,  por  su  alzada;  son  negros,  reJntos;  déjan- 
le  criar  la  cola  y  la  crin,  y  luego  de  amansarlos,  los  adies- 
tran, poniéndoles  sobrerriendas,  más  corta  del  lado  de  afuera. 
Al  trotar,  están  así,  forzados,  a  escarcear,  y,  lelucientes  por  la 
cebada,  se  les  toma,  de  lejos,  por  verdaderos  Orloffs,  aunque 
haya,  en  esa  transformación,  mucho  de  maña  y  látigo.  Lo  cier- 
to es  que  parecen  tan  rusos  como  ellos. 

El  ruso  ha  contribuido  ya  poderosamente  a  cubrir  nuestro 
saldo  internacional,  y  ningún  inmigrante,  en  tan  corto  tiempo 
de  residencia,  ha  producido  más.  En  cuanto  ll5gó,  internóse  en 
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el  desierto.  Al  sobresalir  en  la  industria  nacional  por  excelen- 
cia, se  adapta,  más  que  ningún  otro  inmigrante,  a  la  vida  pas- 
toril. Es  tan  sano,  tan  ágil,  tan  activo,  tan  fuerte ;  ha  llegado 
con  tan  firme  resolución  de  cambiar  de  nacionalidad,  que  da 
pena  verlo  comprando  chacras  en  los  alrededores  de  las  pobla- 
ciones; su  puesto  está  en  las  avanzadas,  en  el  Neuquén,  Santa 
Cruz,  Gallegos  y  Tierra  del  Fuego,  porque  ha  nacido  en  la  nie- 
Tc  y  los  fríos  australes  entonarían  mayormente  su  tempera- 
mento emprendedor.  Sueña  con  grandes  extensiones  de  tierra 
barata  y  prodigiosa,  y  nada  convendríale  más  que  aquellas  le- 
janías, donde,  sin  abandonar  el  arado,  contemplaría  sus  yegua- 
das y  vaquitas  de  colores,  diseminadas  en  las  faldas  de  los  ce- 
rros, porque  tiene  el  delirio  de  la  alta  ganadería.  Este  colona 
es  nuestro  boer,  y  sería  el  mejor  centinela  de  la  soberanía  na- 
cional. Bástale  un  cuarto  de  legua  de  campo  fértil  y  la  propie- 
dad, al  subdividirse,  ¿mmentaría  de  valor,  desparramándose  in- 
finitamente la  población.  Sería  el  mejor  extinguidor  de  los  la- 
tifundios. No  exige  libertades,  derechos,  ni  seguridades,  por- 
que no  las  poseyó  en  Rusia,  y  bastaría  que  se  le  explicara  su 
trascendental  misión  en  los  desiertos  nacionales,  para  que,  ar- 
laQados  de  un  rifle,  se  fueran  allá  contentos,  a  levantar  sus  ran- 
chos y  cantando  sus  himnos  sagrados. 


CUADRO 

Nos  tomó  la  noche,  con  el  caballo  cansado,  por  los  campo». 
La  obscuridad  era  densa,  y  nos  fastidiaban  bandadas  de  lu- 
ciérnagas, más  universales  que  las  de  mosquitos  y  tábanos  en 
los  bañados. 

Contribuían,  en  lugar  de  iluminarnos,  a  separarnos  a  cada 
momento  de  la  huella,  y  el  viajero,  a  esas  horas,  ea  tan  esclavo 
de  ella^  como  de  tantas  teorías  de  la  vida  a  la  luz  del  día.  Me 
acordé  de  las  fosforescencias  que  contempla  uno  en  alta  mar  en 
noches  tropicales,  desde  la  borda,  absorto,  entusiasmado,  ante 
el  misterio  de  ver  convertida  el  agua  azul  en  oro  derretido. 
■  Oh,  la  noche,  que  resucita  las  estrellas,  cuánto  no  descubre  su 
manto  fúnebre ! 

Buscábamos  el  camino  que  llevaba  al  Uruguay,  y  algo  ex- 
traviados, resolvimos  dirigirnos  hacia  una  luz  que  veíamos  ful- 
gurar distintamente  en  las  sombras.  Era  una  simple  estación, 
que  no  merecía  siquiera  el  nombre  de  caserío,  porque  apenas 
la  rodeaba  una  media  doeena  de  casitas,  eso  sí,  tan  blanquea- 
das, que,  en  la  tiniebla,  parecían  de  mármol,  y  por  el  silencio, 
más  bien  sepulcros. 

Solamente  en  una  muy  vasta  distinguimos,  por  las  rendi- 
jas, luz.  ¡  Oh,  luz !  Era  lo  que  ansiábamos,  pero  luz  humana. 
•'¡Ave  María!" 

¿Quién  se  resiste  ante  estas  dulces  palabras  en  los  desier- 
tos? Nos  respondió  una  voz,  una  voz  realmente  humana.  Era 
una  casa  de  comercio, — como  se  titulan,  pomposamente,  los  al- 
macenes en  esas  localidades,  porque  venden,  además  de  comes- 
tibles y  bebidas,  artículos  de  tienda  y  ferretería, — y  después 
de  acomodar  a  nuestro  buen  caballo,  pasamos  a  la  pieza  que 
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nos  alojaría.  Cuando  se  está  cansado,  todas  las  camas  son  bue- 
nas; pero  confieso  que  aquella  me  hizo,  con  el  colchón  nuevo 
y  perfume  de  fresca  chala,  conciliar,  a  pesar  de  su  música,  um 
sueño  embriagador. 

Al  día  siguiente,  me  di  cuenta  que  dábamos  al  patio  de 
un  espacioso  corralón. 

Miraba,  tras  de  los  vidrios  de  la  puerta,  a  las  aves  picam- 
do  en  el  suelo,  y  pasa  un  individuo  con  la  cintura  cruzada  por 
un  facón. 

En  seguida,  un  peón  gordo,  que  llevaba  un  freno  en  la 
mano,  atraviesa  en  dirección  al  portón,  armado  de  un  gran  fa- 
cón, y  un  hombre  en  mangas  de  camisa,  que  nos  trajo  a  nues- 
tro cuarto  el  café,  haciendo,  en  ese  instante,  de  mozo,  se  nos 
presentó  también  faconeado.  A  no  estar  familiarizado  con  estas 
costumbres  campestres,  me  imagino  que,  en  plena  revolución, 
las  gentes  se  armaban  preventivamente  en  sus  casas  para  repe- 
ler un  ataque  vandálico,  colocándose,  para  tener  más  a  mano 
las  armas,  en  la  propia  cintura. . .,  —  pero  no. .  .;  era  la  cos- 
tumbre. . .,  —  y  pensando,  deduje  que  si  los  campesinos  no  lle- 
vasen consigo  siempre  el  facón,  los  homicidios,  que  principian 
con  las  peleas  y  las  heridas,  no  serían  tan  comunes. 

En  ese  momento,  un  viejo  púsose  a  sacar  baldes  de  agua 
del  pozo. , .  Me  fijo:  ¡tenía  un  inmenso  facón!  Un  napolitano 
y  un  gallego,  recién  llegados,  cargaban  también  en  sus  cintu- 
ras sus  correspondientes  facones,  y  un  niñito,  escapado  sin  du- 
da de  su  cuna,  tenía  su  faeoncito.  Al  salir  afuera  y  recorrer 
todas  las  dependencias  de  la  extensa  mansión,  vi  que  todos 
estaban  armados  de  su«  facones.  *'Es  un  arma  inherente  al 
sexo  fuerte"  —  me  dije  —  y  las  únicas  personas,  de  consi- 
guiente, que  no  la  poseían,  eran  unas  pobres  mujeres  que  había 
allí  y , . .  yo.  "\  Todos,  todos  menos  yo ! "  —  exclamé.  '  *  Segu- 
ramente —  agregué  —  estas  gentes  creerán  que  soy  un  feme- 
nino, un  cobarde,  un  desgraciado". 

Estuve,  debido  a  esta  reflexión,  por  ponérmelo,  —  porque 
sabrás,  lector,  que  yo  también  tenía  el  mío,  pero  escondido 
en  la  manta,  —  ¡  dicen  que  en  el  campo  no  se  puede  vivir  sin 
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f  ficón !  Me  avergoncé . . .  Me  avergoncé  de  mí  mismo,  porque 
todo  hombre  libre  debe  sobreponerse  a  las  preocupaciones.  . . 
tanto  más  que  viendo  a  todos  cruzar  en  todas  direccioaies,  ban- 
deados por  sus  inseparables  facones,  comprendí  que  se  trataba 
de  una  sugestión  pública  y  tan  vulgar  como  otra  cualquiera. 
Era  una  faconización,  una  faconización  general. 
— "¡  Yo  no  me  pongo  el  facón!"  —  exclamé  fuerte, -por- 
que, a  la  verdad,  me  habría  reído  ante  el  espejo  de  mí  mismx), 
y  ganas  me  sobraron  de  salir  al  patio  y  decirles  a  todos  a  gri- 
tos: "Sois  víctimas  de  una  sugestión,  dando  lugar  a  que  tal 
arma  sirva  de  agente  ocasional  de  crímenes ..." 

¡  Así  se  perpetúan,  a  pesar  de  nuestros  progresos,  los  re- 
sabios de  la  barbarie!  El  verdadero  valiente  descansa  en  sus 
puños;  pero  preferí  envainar  mi  discurso,  a  fuer  de  otro 
facón,  porque  sabía  lo  que  les  espera  a  los  redentores.  Había 
facones  de  todos  tamaños,  lujosos  y  con  virolas  y  empuñaduras 
de  plata. 

El  dueño  de  casa  tenía  su  facón  y,  con  mayor  razón  y 
derecho,  era  lujoso,  y  a  la  hora  del  almuerzo  y  de  la  comida, 
sus  dependientes  se  sentaban  muy  seriamente  a  su  alrededor 
con  sus  facones  en  la  cintura.  ¡  Si  hubiesies  visto,  lector,  aquella 
mesa !  Daba  terror :  parecía  una  cita  sombría,  última,  para  ase- 
sinar o  suicidarse  todos,  .si  no  fuera  que  el  tono  familiar  y  el 
apetito  demostraban  que  no  se  trataba  sino  de  trinchar  una 
gorda  gallina  del  puchero  y  nutrirse  en  común. 

Estudiando  el  caso,  > —  porque  éspte  era  un  caso  psicoló- 
g:"co  como  muchos  otros  —  me  dije:  "Esta  gente  no  lleva  el 
facón  para  los  amigos,  sino  para  los  enemigos".  ¿Dónde  están 
sus  enemigos?  Solamente  en  el  cerebro,  y  la  tal  sugestión 
era  uno  de  los  tantos  quijotismos  de  nuestra  raza,  que  se  arma, 
inconscientemente,  para  defensas  fantásticas,  y,  por  no  haber 
usado  el  arma  en  necesidades  reales,  la  hunde,  al  5n,  en  un 
ímpetu  u  ocasión  alcohólica,  en  el  pecho  de  algún  amigo.  Y 
lo  peor  del  caso,  es  que  el  facón  virgen  es  el  más  temible,  por- 
que aún  su  portador  lo  considera  ridículo  si  no  lo  bautiza 
<?on  sangre.  La  ocasión  se  prestaba,  con  auditorio  más  letrado, 
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para  un  convencimiento  de  su  peli^oso  uso,  si  no  fuera  que^ 
en  nuestro  país  de  las  tolerancias,  débese  dejar  que  hasta  las- 
aberraciones  las  modifiquen  los  siglos. 

Dejemos,  pues,  a  los  pobres  paisanos,  aun  en  los  pueblos^, 
¡•on  el  facón  en  la  cintura,  aunque  en  un  momento  fatal  fir- 
man su  propia  sentencia  de  muerte.  En  los  trigales,  felizmente^ 
no  he  visto  un  solo  facón,  ni  pobre,  ni  con  virolas.  (1). 


(1)     Publicado    en    Caras   y   Caretas,   el    21    de    febrero   de    1914,    coit 
el  título:   "Los  facones  de  la  Colonia". 


LOS  ENOJADOS  DE  LA  COLONIA 

(Cuadro) 

Para  ayudanme  en  la  venta  de  chacras,  tenía  corredores 
en  todos  los  poblados,  desde  los  más  importantes  hasta  loa  más 
peqneños,  y,  por  último,  todos  Ío  eran,  porque  el  plano  de  mi 
colonia  estaba  en  las  casas  de  negocio,  en  las  estaciones  y  en 
•os  caminos  y  cualquier  individuo,  por  tener  interesados  por 
una  o  varias,  me  escribía  a  mi  Molino,  y  si  se  efectuaba  la  ope- 
ración, recibía  la  comisión  correspondiente.  Mantenía,  por  esta 
causa  una  nutrida  y  activa  correspondencia  con  personas  que 
no  había  visto  nunca,  pero  que  las  perspectivas  económicas  la 
temaban  siempre  agradable. 

Hacía  tiempo  que  de  cierta  colonia  me  escribían  a  menudo 
personas,  diciéndome  que  tenían  numerosos  compradores.  No 
puse  en  duda  la  noticia,  porque  conocía  los  corresponsales,  y 
mi  campo  principiaba  a  venderse  ya...  Como  las  cartas  se 
sucedían,  di  cita  a  los  corredores  en  la  estación  próxima  y 
porque  llegaría  en  ferrocarril.  Puntuales,  allí  estaban,  al  ba- 
jarme del  tren,  en  pelotones,  conversando  animadamente,  y, 
cumplidos,  vinieron  a  saludarme.  Me  rodearon.  Parecía,  el 
v^onjunto,  la  manifestación  a  un  candidato  político,  y  así,  en 
muchedumbre,  marchamos  a  pie  hasta  una  casa  de  comercio 
próxima,  donde  me  alojaría.  Entramos,  —  pero  yo  me  fijé 
que  no  entraban  todos — y  muchos,  en  seguida,  se  eclipsaron.  Me 
expliqué  el  fenómeno,  muy  cordialmente,  porque  me  dije: 
"Esto  es  un  simple  recibimiento;  por  delicadeza,  no  me  han 
hablado  de  negocios;  mañana  me  verán..."  Tal  sucedió:  al 
día  siguiente,  mi  humilde  habitación  fué  una  romería*. 
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Al  segundo  día,  no  vino  nadie;  al  tercero,  tampoco.  Al 
cuarto,  —  después  de  exclamar  varias  veces :  "  ¡  Cuan  solitaria 
la  nación  que  un  día. . .  !  —  principiamos,  con  Pedro,  a  mirar- 
nos las  caras. 

• — ¿  Qué  es  esto  ?  —  me  pregunte. 

Nadie  venía  a  verme,  —  ni  a  saludarme,  —  ni  a  inquirir 
siquiera  de  las  tierras,  después  de  tan  entusiasita  recepción; 
nadie,  nadie. 

— ¡Están  enojados  con  nosotros!  —  exclama  Pedro,  a  la 
tarde,  al  entrar. 

— ¿  Por  qué  ?  ¿  Qué  les  hemos  hecho  ? . . . 

— ^No  sé;  tal  dediizoü.  porque  acabo  de  encontrarme  con 
varios  de  los  que  estaban  en  la  estación  y  vinieron  después 
aquí,  y  los  que  no  me  negaban  el  saludo,  dábanme  vuelta  la 
cara. 

Intrigado,  salgo  a  dar  una  vuelta  por  las  pocas  calles  sin 
aceras  y  pantanosas  del  villorrio,  y,  efectivamente,  lo,s  que  no 
pasa'oan  agachados,  por  no  saludarme,  se  escondían  en  cual- 
quier zaguán  o  portillo.  Un  pulpero  que  estaba  recostado,  en 
mangas  de  camisa,  en  su  poste,  desapareció  al  divisarme,  y 
poco  faltó  para  que,  de  adentro,  me  cerrara  Jas  puertas  en  las 
narices.  Guárdeme  bien,  en  el  de  saludar  a  nadie,  por  no  que- 
darme con  el  sombrero  en  la  mano,  y  al  regresar,  di  j  ele  a  Pedro : 

— Indudablemente,  esta  gente  está  enojada  con  nosotros. 
Acaba  de  suoederme  lo  mismo  que  a  ti;  me  niegan  hasta  la 
mirada,  y  todos  huyen  por  no  verme.  ¡,  Qué  será  ?  ¿  Algún  chis- 
me! Quizá  nos  han  intrigado.  Averigua.  Todo  es  posible. 

Al  dueño  de  la  casa  comercial  en  que  parábamos,  conve- 
níale estar  bien  con  nosotros,  para  agregar  a  la  cuenta  del 
hospedaje,  cigarros,  cigarrillos,  papel  de  carta,  etc.,  etc.,  y 
había  notado  que,  después  de  ser  el  más  amable  de  todos  los 
vecinos,  no  lo  veía  ni  tras  del  mostrador. 

No  sé  si,  al  sentir  mi  aproximación,  se  agachaba  y  se  metía 
dcibajo  de  él. 

— No  es  extraño,  —  me  dice  Pedro,  —  parque  le  pedí  que 
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me  sirviera  un  vermut  y  me  contestó  que  no  tenía.  "  ¿  Y  ciga- 
rros?" "Tampoco"  "¿Y  cigarrilos?"  ''Menos". 

Pasaban  las  horas  de  esta  situación  extraña,  que  ni  en  las 
novelas  má«  extraordinarias  había  conocido  iguales,  cuando 
entra  Pedro  y  exclama : 

— ¡Lo  sé  todo!  Están  todos  chismeados,  y,  en  consecuen- 
cia, enojados,  enojadísimos. . 

— i  Y  qué  tenemos  nosotros  que  ver  con  eso  ? . . . 

— Que  por  no  encontrarse  aquí,  huyen  ahora  de  esta  casa 
como  de  un  apestado. 

— ^Pietrfect'amente, — ^pero  que  nos  miren  siquiera  por  las 
^calles, — que  oontjeisten  nuestros  saíludos. . .  No  somos  sus  ene- 
migos. 

— Pero  somos  amigos  de  ellos. 

— ¡  Qué  amigos ! . . . 

— ^Pero  ellos  lo  tratan  a  usted,  y  en  tal  caso,  queda  rota 
toda  relación  con  los  que  saludan  siquiera  a  sus  enemigos.  Se 
Jes  niega  hasta  el  pan  y  el  agua.  Antes  de  pasar  por  la  acera 
de  sus  casas,  prefieren  cruzar  la  calle. 

— ¿Y  el  dueño  de  casa  por  qué  está  enojado? 

— Porque  como  nos  alberga  en  su  casa,  todo  el  vecindario 
lia  dejado  de  comprarle. .  Está  como  boycoteado.  Es  la  víc- 
tima expiatoria,  porque  debía  haber  una . . , 

— ^Me  explico  su  situiaioión,  j  Pobre ! — ^pero  esta  no  es  razón 
para  que  se  oculte  de  nosotros  y  te  niegue  hasta  tabaco ! 

"De  manera  que.  por  tener  tratos  comerciales  con  sus  ene- 
migos, nadie  nos  ve,— ni  nos  quiere  ver. — ¡  Estamos  lucidos !  Se 
nos  boycotea  como  al  almacenero,  y  en  esta  situación,  no  hay 
negocio  posible,  presente,  ni  futuro.  ¿Has  visto  una  situación 
semejante?"  Estaba  en  este  monólogo  —  poco  menos  que  re- 
torciéndoseme de  risa  los  intestinos,  —  y  entra  Pedro  diciendo : 

— rSe  han  ido  los  rusos. 

— ¡  Cómo ! . . . 

— Sí,  y  lo  peor  es  que  les  han  hecho  comprar  en  otra  parte, 
malo  y  caro, 

— Explícate . . . 
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— Esta  gente,  no  contenta  aun  con  enojarse,  les  ha  diado 
a  los  interesados  malos  informes  de  sus  chacras:  que  eran 
bajas,  caras,  y  les  han  hecho  adquirir  las  tíe  o+ros  propietario?» 
en  condiciones  perjudiciales.  ¡En  venganza!... 

— i  En  venganza  de  qué  ?  ¡  No  les  he  hecho  nada ! . , . 

— ¡Pues  no  es  nada  tener  relaciones  con  los  enemigos!  Sa- 
ludarlos solamente  es  la  ofensa  mayor  que  se  puede  hacer  en 
el  campo. 

— ¿Y  ellos  dejarían  de  saludar  a  mis  enemigos,  si  loa  tu- 
viese? 

Pedro,  por  toda  contestación,  se  encogió  de  hombros,  como 
diciendo:  "No  se  trata  de  sus  enemigos,  sino  de  los  de  ellos", 
—  y,  al  fin,  replicóme : 

— Exigen  que  uno  se  conduzca  con  sus  titulados  enemigos, 
que  antes  fueron  sus  queridísimos  amigos,  como  se  les  antoja, 
sin  pensar  que  lo  social  sería  abra?  diferentemente. 

— ¡Desleales!  —  no  pude  menos  que  exclamar  —  porque 
casi  todos  ellos  eran  corredores  de  mi  colonia  y  habíales  abo- 
nado ya  muchos  pesos  por  comisiones. 

— Estas  pasiones,  —  me  dice  Pedro,  —  no  tienen  que  ver 
nada  con  los  intereses. 

— Serán  las  únicas  porque  las  más  poderosas  y  fuertes 
se  aplacan  y  humillan  ante  los  negocios. 

Había  oído  hablar  de  sociedades  intrigadas,  pero  nunca 
creí  que  el  chisme  tuviera  tales  efectos  sobre  forasteros  inocen- 
tes, tratándose  do  intereses  reales. 

— ^Es  quie  hemos  llegado.  —  mo  dice  Pedro,  —  en  los  peores 
momentos:  están  chismeados.  ¿No  se  ha  fijado  usted  que  no 
ve  a  nadie  en  ciertas  esquinas,  que  nignifica,  en  cualquier 
parte,  expansión,  sociabilidad?  Todos  andas  solos,  y  se  miran, 
murmurando,  de  reojo. 

Observo  y  llamóme  la  atención  que  muchos  andaban  tris- 
tes, cabizbajos;  otros,  cejijuntos,  con  aire  de  enojados; 
algunos,  como  afectados  de  moquillo,  gangosos  y  con  los  ojoa 
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medio  cerrados,  iban  destilando  sin  duda  su  chirumen  por  las 
narices,  y  uü  faltaba  quienes  tropezaran,  a  manera  de  los  atá- 
xicos  o  tabeicos.  "  ¡  En  qué  estado  pone  el  chisme,  por  Dios ! ' ' 
--me  dije. 

— Vamonos. . .  —  díjele  a  Pedro.  —  Si  aquí  no  hay  ni  espe- 
ranzas de  vender  una  chacra  siquiera.  Estamos  excluidos  de 
todo  trato,  excomulgados,  relegados  de  su  exquisita  sooiabili- 
diad,  ~  y  si  nos  demo-ramos,  nos  harán  laílguna  pesada  broma. 

— j  Broma  de  qué  ? . .  . 

— Acabo  de  ver  un  potrillo  muerto  en  nuestra  acera. 
"Venga. .  . 

Asómeme,  y,  en  efecto,  yacía  el  muy  hediondo,  destripado, 
ensuciando  el  pavimento  e  impidiendo  el  paso. 

— ^^lañana  pondrán  una  peor  pestilencia  bajo  nuestras 
narices. 

— ¿  Y  quiénes  son  ellos  ? . . . 

Los  enemigos  de  nuestros  amigos,  y  éstos  también,  a  su 
vez,  porque  tenemos  anuistad  con  aquéllos,  en  fin,  todos,  que 
quieren  que  nos  mandemos  mudar. . . 

Comprendiendo  que  la  prolongación  de  nii  estada  sería- 
me doblemente  perjudicial,  porque  continuarían  desacreditan- 
do mi  campo,  poniéndole  defectos  hasta  a  los  títulos,  me  dije : 
"Vamos,  vamonos".  Mientras  seguíamos,  en  el  tren,  a  mi 
XTolino,  me  acordé  de  una  persona  que  en  un  pueblo  de  campo 
le  reprochó  a  un  amigo  mí(»  que  anduviera  con  otra  de  su  ene- 
mistad. Nunca  me  olvidaré  de  la  respuesta.  "No,  permítame, 
—  le  dijo,  —  usted  ni  nadie  me  prohibirán  que  ande  aquí  y 
donde  quiera  con  quien  se  me  antoje". 

— ^Lo  serio  es  cuando  estos  sentimientos  revisten  fonna 
pública,  —  míe  dice  Pedro.  —  Por  ejemplo,  en  los  casos  que  los 
pasquines  de  pequeñas  localidades,  cuyos  directores  llaman, 
muy  seriamente,  diarios  o  periódicos,  llevan  estos  resentimien- 
tos a  sus  columnas  y  descienden  a  la  vida  privada.  Yo  he  visto 
a  esos  padres  huir  de  sus  hogares  e  irse  a  vivir  a  otra  parte 
con  sus  familias. . . 

A  pesar  de  que  Pedro  me  hablaba  de  cosa»  que  yo  sabía, 
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Ble  dije:  "Son  las  eonsecuenciae  de  la  falta  absoluta  de  tra- 
bajo, porque  la  atención,  en  vez  de  reconcentrarse  en  nobles 
preocupaciones,  ocúpase  de  los  egoísmos  de  la  vida  personal 
T  sobre  todo  de  la  ajena.  Constituye  su  política.  Vienen  en  se- 
guida la  envidia  y  la  animadversión,  que  producen  tantos  ene- 
migos. Son  pasiones  de  aldeas,  y  t^m  perdonables,  que  un  Se- 
nador de  la  Nación,  que  i>or  estar  gozando  de  su  tercera  reelec- 
ción, debía  estar  ya  algo  civilizado,  díjome  un  día:  "Yo  sé 
que  usted  es  amigo  de  fulano".  Referíase  a  un  ex  amigo,  con 
quien  me  encontró  conversando,  sin  que  fuera  realmente  ami- 
go mío,  y  como  se  expresara  seriamente,  quería  decirme  que 
nuestra  relación  había  terminado.  —  Y  se  trataba  de  una 
amistad  de  treinta  años!  No  le  contesté  nada,  porque  el  labio, 
en  tales  trances,  quédase  mudo,  pero  hícele  comprender  con  el 
silencio,  —  ¡oh,  el  silencio,  —  en  semejantes  ocasiones,  es  de 
oro!,  —  que  me  sometía  a  su  dura  decisión.  Criado  también 
en  el  villorio,  educóse  más  para  el  odio  que  para  el  amor,  y  re- 
cuerdo que  las  innumerables  veces  que  le  busqué  el  corazón, 
no  se  lo  encontré.  ¡Ah!,  pero  a  los  pocos  días  nos  vimos 
en  la  calle . . .  Arrepentido,  seguramente,  me  saludó,  y  tuve 
la  satisfacción  de  no  contestarle  el  saludo.  El  silencáo  es  de  oro. 
Al  descender  en  la  estación  Urdinarrain  y  regresar  a  mi 
Molino,  sentí,  al  internarme  nuevamente  en  las  colonias,  la  di- 
ferencia de  ambiente.  Los  chismes  son  las  pulgas,  las  chinches 
de  la  sociedad,  por  no  nombrar  otros  insectos  peores.  En  el 
•ampo,  vasto,  inmenso,  no  sobra  tiempo  para  ocuparse  de  la 
dda  ajena.  Todos  trabajan  y  nadie  se  preocupa  sino  de  las  no- 
bles cosechas  y  de  las  inclemencias  que  puedan  malograrlas.  (1). 


(1) 


Publicado  •n  Caras  v  Cctretas,  al  7  de  agosto  da   191». 


LA  LANGOSTA 

¿Quién  no  conoce  la  langosta?  Pero  es  necesario  haberla 
"visto,  después  de  cubrir  el  cielo  en  número  de  miles  de  millo- 
nes, avanzar  como  un  ejército,  posarse  en  los  campos,  cubrirlos 
•n  inmensas  extensiones,  devorar  las  cosecbas  y  los  plantíos, 
arruinar  a  los  colonos,  comerse  las  aves,  mutilar  a  los  niños, 
para  darse  cuenta  de  su  acción  terrorífica.  Voy  a  describir  lo 
que  es  una  sola  manga  y  cómo  se  agita  en  la  tierra  y  el  espa- 
cio, porque  muchas  personas  no  habrán  presenciado  tan  terri- 
ble espectáculo. 

Cruzaba  una  tarde  el  departamento  de  Gualeguaychú  por 
uno  de  los  tantos  caminos  que  llevan  a  sus  numerosas  colonias. 
El  estío  estaba  en  todo  su  apogeo  y  sentíase  un  calor  extraor- 
dinario. 

Hacía  ocho  años  consecutivos  que  se  presentaba  la  langos- 
ta, pero  ninguno  como  ese:  la  invasión  era  aplastadora,  deses- 
perante, cruel,  a  punto  de  que  toda  la  provincia  de  Entre  Ríos 
y  la  de  Santa  Fe  estaban  cubiertas  por  una  sola  manga  ( !).  Se 
podía  decir  que  no  había  un  palmo  de  tierra  que  no  estuviese 
empapada  por  su  baba  inmunda.  Eeinaba  en  la  atmósfera,  al 
través  del  alma  abatida,  un  silencio  triste,  mortecino,  presagio 
de  alguna  desgracia. 

Los  trigales  y  maizales  estaban  ya  talados,  y  en  los  pajo- 
nales, cicutales  y  cardales  yacía  el  acridio  prendido  en  enjam- 
bres. El  campo  había  cambiado  su  color  verde  por  una  super- 
ficie negruzca  y  movible.  Parecía,  a  lo  lejos,  la  mar,  con  todos 
sus  rumores  y  agitaciones,  y  como  si  el  desierto  fuérale  estrecho 
todavía,  cubría  los  caminos,  avanzaba  sobre  los  alrededores  de 
las  villas  y  asolaba  las  poblaciones.  Siempre  en  marcha,  ade- 
lante, sólo  se  detenía  en  las  barrancas  de  los  ríos,  donde  caía. 
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ciega,  a  torrentes,  para  morir  o  volar  en  infinitas  bandadas  a 
la  otra  orilla.  No  respetaba  ni  los  terraplenes,  ni  los  rieles  de 
las  vías  férreas,  y  en  estos,  en  castigo,  las  ruedas  de  las  loco- 
motoras las  convertían  en  montones  de  excresencias  sanguino- 
lentas y  babosas.  Al  pisarla  con  el  caballo  y  las  ruedas  del 
sulky,  saltaba  sobre  nosotros,  se  nos  venía  encima  en  un  oleaje 
furioso  de  hambre  o  de  miedo. 

La  hacienda  desparramada,  mujía  hambrienta  y  erraba..-, 
creyendo  siempre  divisar  pasto  en  el  horizonte,  libre  de  su  baba 
agria  y  amarga.  Huía  de  su  olor  nauseabundo,  que  aumentaba 
su  desesperación  y  flacura.  En  las  aldeas,  caseríos  y  pueble- 
cilios,  era  horroroso  el  cuadro :  después  de  comerse  los  cereales, 
las  plantas  y  los  yuyos,  destrozó  adentro  las  cortinas,  las  ropas, 
y  afuera  prosiguió  su  obra  con  las  paredes  y  los  techos,  porque 
no  hallaba  desabridos  los  ladrillos  y  el  junco  quemado.  Comía 
también  los  alambrados,  y  apiñadas  las  langostas,  unas  sobre 
otras,  estaban  en  la  paciente  tarea  de  meterle  diente  al  ñandu- 
bay y  al  hierro.  Para  acosar  al  hombre  hasta  de  sed,  cayeron 
al  pozo  y  cubrían  en  gruesa  capa  la  superficie  líquida.  Las 
aves  eran  las  únicas  filósofas,  porque  antes  de  perecer  de  ham- 
bre, prefirieron  comérselas  vivas,  pero  sus  huevos  salían  san- 
guinolentos, hediendo  a  su  olor  peculiar  y  se  arrojaban  por  as- 
querosos. 

¡  Así  estaban  algunas  chacras ! :  ¡  abandonadas !  Cerradas 
las  habitaciones  al  enemigo,  con  las  máquinas  y  herramientas 
agrícolas  a  la  intemperie  y  las  parvas  devoradas  y  juguete  de 
las  aves,  de  los  perros  y  de  los  gatos,  recordaban  las  de  los  fran- 
ceses al  huir  despavoridos  en  1870  ante  el  ejército  prusiano. 
Muchos  colonos  se  negaban  a  presenciar  el  final,  y  otros,  te- 
miendo verdaderamente  que  sus  hijos  fueran  asaltados,  — 
porque  vieron  a  varios  peones  perder  parte  de  sus  orejas  en  las 
siestas,  —  abandonaban  sus  queridos  hogares  y  se  refugiaban 
en  las  poblaciones  más  cercanas.  ¡  Y  cosa  extraña ! :  ¡  ni  una  mal- 
dición, ni  siquiera  una  queja!  Mucho  llanto,  sí,  infinitas  lá- 
grimas de  la  gente  menesterosa,  ante  la  destrucción,  por  tan 
execrable  bicho,  de  cuanto  poseían  y  esperaban,  porque  el  co- 
lono, en  su  sincera  religión,  cree  que  Dios  manda  las  plagas,  y 
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no  se  atreve  a  rebelarse,  temiendo  ser  doblemente  castigado.  A 
lo  sumo,  incitaba  a  que  su  esposa  e  hijos  orasen  para  apiadar 
al  Altísimo,  y  él  también  elevaba  sus  plegarias,  con  los  ojos 
humedecidos  por  las  lágrimas,  ante  la  devastación  que  arrasa- 
ba su  trabajo  del  año,  su  crédito,  sus  esperanzas  y  el  pan 
del  hogar. 

Marchaba  al  trote  largo  entre  torrentes  de  langostas,  mien- 
tras las  ruedas,  al  partir  montones  de  ellas,  chillaban  desafina- 
damente ...  De  repente,  oímos  en  el  espacio  un  ruido  espanto- 
so, ensordecedor,  como  el  de  los  aguaceros  en  el  trópico.  Era 
una  manga  que  se  levantaba  en  el  campo.  La  saltona  había  cre- 
cido y  ensayaba  sus  alas  para  su  viaje  al  Chaco.  Brillaba  al 
resplandor  del  sol,  abrillantándose,  en  medio  de  un  rugido  de 
vendabal,  y  producía  un  efecto  sorprendente,  maravilloso.  In- 
terceptó, poco  a  poco,  con  su  espesor,  la  luz  del  sol,  hasta  que 
abajo  se  obscureció.  Al  cabo  de  un  rato,  no  oí,  ni  vi  nada-  ¿  Qué- 
deme ciego?  sobrevino  la  noche,  —  pero  la  noche  ennegrecida 
por  una  tormenta  tenebrosa. 

Tendía  la  vista  al  horizonte  para  arrancar  luz:  ¡en  va- 
no!,— porque  el  espacio  estaba,  en  un  ámbito  circunferencial, 
negro  y  tan  extenso  como  si  abarcase  toda  la  redondez  de  la 
tierra, — para  probar  que  en  América  hay  arneros  capaces  de 
tapar  el  cielo. 

i  Qué  ruido  chillón  y  ensordecedor  producía  el  aleteo !  El 
caballo  temblaba  como  ante  una  gritería  de  indios.  Con  seme- 
jante venda  en  los  ojos,  era  imposible  marchar. 

¡Adelante!, — porque  podía  asfixiarme,  debido  a  que  la 
manga,  además  de  aspirarse  todo  el  aire,  descendía  y  ahogaba 
como  en  un  horno.  Viajaba  en  un  verdadero  túnel.  Para  mayor 
ironía,  arriba  era  el  día,  y  el  sol,  magnífico  y  esplendente,  bri- 
llaba sobre  la  superficie  de  la  capa,  que  aparecía,  exteriormen- 
te,  dorada  y  agitada  como  las  aguas  del  mar, — pero  la  manga 
era  tan  espesa,  que  los  rayos  solares  no  lograban  traspasarla  y 
no  alcanzaban  a  alumbrar  siquiera  con  sus  resplandores  nues- 
tro mísero  paso  perdido  en  el  interior  del  negro  vacío. 

Yo  estaba  asombrado,  horrorizado,  porque  sólo  habíala  vis- 
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to  en  las  sementeras,  en  las  poblaciones  y  volar  por  el  aire, 
abrillantada  por  la  luz. 

i  Esta  era  únicamente  la  escondida,  la  oculta  a  los  ojos,  y 
que  se  levantaba  en  manga  para  sus  ensayos!  Entonces  com- 
prendí su  universal  poder,  superior  al  del  fuego  y  el  agua  so- 
plados por  furiosos  huracanes,  y  comparable  sólo  a  la  majes- 
tuosa ignorancia  de  muchos  diputados  que  legislan  sobre  su 
extinción,  amargando  todavía  la  situación  del  colono  con  em- 
bargos, secuestros  y  multas  enormes,  sin  haber  salido  de  la 
capital  federal,  ni  visto  siquiera  una  langosta  ni  pintada. 
"¡Pobre  colono!" — exclamé.  "¿Será  posible  que  trabaje  y  vi- 
va en  este  suelo, — agregué, — más  devastado  que  el  de  la  gue- 
rra, en  medio  del  mismo  estrago  que  lo  aniquila? — ¡Víctima  de 
la  impiedad!".  Políticos  inconscientes:  ¿Sabéis  quién  es  él,  sí, 
él?  Es  el  obrero  de  los  territorios,  el  productor  de  la  riqueza 
nacional,  el  vencedor  del  indio  secular,  el  poblador  del  de- 
sierto y  el  defensor  de  nuestras  fronteras.  Si  no  fuese  por  él, 
los  indios  aparecerían  otra  vez,  los  numerosos  vecinos  hollarían 
la  patria  con  su  planta,  nos  moriríamos  de  hambre,  el  gobier- 
no no  podría  subsistir  y  en  franca  quiebra  financiera,  las  na- 
ciones de  nuestros  acreedores  atentarían  contra  la  soberanía 
nacional.  El  obrero  andará  en  mangas  de  camisa,  porque  tiene 
que  trabajar,  pero  es  el  representante  de  nuestra  civilización, 
que  es,  en  todas  partes,  la  industria,  fuente,  a  su  vez,  de  la 
producción  y  riqueza.  ¡  Cómo  se  conoce  que  la  política  no  está 
en  manos  de  estadistas,  ni  de  patriotas,  sino,  en  su  mayor 
parte,  de  mocitos,  que  creen,  muy  seriamente,  que  el  gobierno 
es  una  institución  artificial  creada  para  esquilmar  al  pueblo! 

Sentía  que  faltaba  aire,  porque  la  manga,  en  vez  de  mar- 
char, descendía.  Aleteaba,  asimismo,  como  la  lechuza.  Sofoca- 
do, marchaba  librado  al  sabio  instinto  del  caballo,  —  que  co- 
nocía el  camino  mejor  que  yo,  —  y,  jadeante,  tosía,  ansiando 
también  luz  y,  sobre  todo,  aire,  aire-  La  última  capa  de  langos- 
ta bajaba  tanto,  que  parecía  un  emparrado  que  susurrara  al 
soplo  del  -^dento,  y  el  temor  no  fué  ya  de  morir  asfixiados,  sino 
devorados,  al  pensar  que  pronto  se  descolgaría  sobre  nosotros 
el  mar  de  langosta  hambrienta  y  rabiosa  que  se  agitaba  enci- 
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ma  de  x^aestras  cuDezas.  Me  acordé  de  los  viajeros  sorprendi- 
dos en  la  cordillera  por  avalanchas  de  nieve,  que  los  arrollaban, 
sepultándolos  al  fin  y  que,  en  un  principio,  fueron  un  terrón 
de  azúcar,  comparadas  con  la  tempestad  universal  de  langosta 
que  amenazaba  tragarnos. 

Principié  a  latiguear  para  abrirme  paso,  mientras  mi  com- 
pañero manejaba  y  apuraba  el  caballo.  El  pobre  animal,  que  no 
se  hallaba,  como  nosotros,  comprometido  voluntariamente  en 
esta  aventura,  estaba  harto  contrariado,  y,  desesperado,  abría 
las  fauces,  queriendo  estirarlas  hasta  el  horizonte,  en  deman- 
da de  aire.  "¡Aire!"  —  se  diría  también,  —  y  sin  asustarse 
del  ruido  torrencial  del  aleteo,  de  los  gritos  y  latigazos  aeses- 
perados,  proseguía,  con  la  mansedumbre  del  verdadero  valor, 
su  carrera  entre  el  polvo  que  levantaba  y  la  obscuridad  que 
avanzaba  como  una  tormenta.  Era  la  noche,  la  noche  negra, 
surgiente,  atormentada.  La  tierra  suelta,  ardiente  por  la  seca, 
que  se  arremolinaba  a  nuestro  paso,  era  otro  inconveniente, 
porque,  sin  espacio  para  disiparse,  contribuía  a  ponernos  al 
borde  de  la  asfixia. 

La  langosta  nos  inundaba,  y,  cual  olas,  nos  chorreaba.  Los 
bichos  que  no  rodaban,  se  prendían  al  sombrero,  a  las  ropas, 
arañaban  el  cuello,  los  rostros  y  las  manos.  Caían  después 
al  sulky,  para  dar  lugar  a  que  otras  nos  picaran;  sistema  de  los 
mosquitos.  El  sulky  estaba  cargado,  rebosante  de  langostas,  e 
iba  yo,  por  mi  parte,  a  dejar  que  me  devorasen,  cuando  nota- 
mos menos  densa  la  obscuridad.  Me  acordé  de  Mazzeppa  des- 
vaneciéndose en  los  lomos  sudados  del  potro.  Distinguimos 
descender  el  acridio  hasta  el  suelo,  entre  las  sombras  de  una 
tarde  mortecina.  Sentimos  también  el  ruido  de  las  ruedas  al 
partirlo.  En  fin,  íbamos  viendo  y  oyendo  algo.  "¡Va  bajan- 
do!", exclama  mi  acompañante,  y  era  buen  indicio  el  apuro 
liberal  del  caballo,  que  redoblaba  la  carrera  voluntariamenie. 
Al  poco  rato,  ¡  otro  inconveniente !,  no  podía  andar  por  la  in- 
mensa cantidad  de  langosta  caída  en  el  camino  y  extendida  en 
gruesas  capas  acolchadas.  Había  rellenado  las  huellas. 
y  las  ruedas,  al  hundirse  y  machacarla  hacíala  crujir,  míen- 
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tras  el  caballo,  cubierto  y  acosado,  hundía  las  patas  en  mon- 
tones de  acridio  del  camino.  Las  ruedas  se  atascaban.  A  ser 
nevada,  no  habría  caído  más  nieve.  Cansado  y  jadeante  el 
pobre  caballo,  paróse  de  repente.  "¡No  sigo  más!",  se  diría, 
resuelto  más  bien  a  morir  sofocado  y  porque,  con  su  instinto 
superior,  comprendió,  ante  el  intransitable  camino,  que  era 
mejor  esperar.  Es  que,  con  su  mejor  ojo,  veía  más  claro  y. . . 
que  la  manga  descendía.  Resolvimos  respetar  su  decisión,  por- 
que cuando  el  caballo  es  del  pago  y  tiene  la  experiencia  de  la 
edad,  mejor  es,  en  tales  trances,  no  contrariarlo.  No  habría 
dado  tampoco  un  paso  más,  aunque  lo  hubiésemos  azotado, 
porque  se  paró  de  una  manera  acerada,  mecánica,  y  quedóse 
fijo,  duro,  como  un  poste  de  ñandubay. 

Agazapados,  con  las  manos  entre  las  mangas  y  los  rostros 
cubiertos  con  las  alas  de  los  sombreros,  sufrimos  estoicamente 
la  lluvia  insecticida,  que  rodaba  sobre  nuestras  cabezas  y  hom- 
bros cual  una  avalancha, — ^hasta  que  la  claridad  fué  mayor. 
Nunca  ambicioné  más  la  luz.  Principiamos  a  distinguir  el  sue- 
lo, el  campo,  el  caballo  y  a  nosotros  mismos.  ¡  Qué  horror !  ¡  Todo 
era  langosta  y  langosta !  La  luz  se  hizo  al  fin,  después  de  tanto 
penar,  y  pudimos  entonces  admirarla  en  todo  su  esplendor,  mi- 
rar el  cielo  azul  y  verla  brillar  sobre  nuestras  cabezas.  ¿  Quién 
diría  que  era  la  del  mismo  sol  que  se  negó  a  iluminar  nuestro 
paso  en  las  recientes  catacumbas  ?  Es  que  no  pudo,  a  pesar  de 
su  universal  poder,  atravesar  las  gruesas  capas  de  langosta, 
porque  sus  mangas  son  superiores  a  todos  los  elementos.  El 
viento,  el  fuego,  el  agua,  que  dominan  y  arrasan  la  creación, 
habrían  sido  rechazados.  Tal  vez  habrían  abierto  brecha,  — 
pero  por  un  segundo,  porque  en  seguida  se  habría  cerrado  el 
claro,  Convencíme  de  que  las  mangas  de  langosta  son  algo  de 
soberano  en  el  mundo  del  mal,  y  que  cuando  se  proponen  aba- 
tir al  hombre  y  a  la  misma  naturaleza,  no  hay  nada  superior 
que  se  les  ponga  enfrente. 

Al  mirarnos  cara  a  cara  con  mi  acompañante,  no  nos  re- 
conocimos. Traje,  manos,  rostro,  todo,  estaban  cubiertos  con 
las  excrecencias  del  asqueroso  insecto,  que,  mientras  voló,  nos 
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lo  destiló  sin  piedad.  Y  la  sangre  que  también  nos  ensuciaba 
y  yacía  en  charcos  en  la  capa  de  langosta  del  camino,  en  vez 
de  enardecerme,  como  pasa  en  todas  las  batallas,  dábame,  más 
bien,  repugnancia,  asco. 

El  caballo,  quedó,  por  mucho  tiempo,  nervioso  y  alunado, 
y  cada  vez  que  veía  levantarse  una  manga  cualquiera  de  lan- 
gosta, temblaba  como  ante  un  malón  de  indios-  Yo,  después  de 
lavarme  y  mudarme  de  ropa,  quédeme  admirado  ante  el  es- 
pacio diáfano  e  iluminado.  ' '  ¡  Oh,  tú,  sol,  que  tal  luz  nos  brin- 
das!", —  exclamé  para  mí,  al  compararlo  con  las  sombras  ho- 
rrorosas del  túnel  reciente, — y  presencié  en  seguida  una  puesta 
de  sol,  que,  en  su  sublimidad,  parecía  llorar,  juntamente  con 
las  pobres  poblaciones  trabajadoras  y  virtuosas,  los  estragos 
del  asqueroso  acridio  que  había  caído  tan  injustamente,  como 
una  peste,  como  una  maldición.  A  la  noche,  nervioso  y  agitado 
yo  también,  soñé  que  nunca  se  hizo  luz  en  el  horizonte  sombrío, 
y  que,  devorado  juntamente  con  mi  secretario  campestre  y  el 
pobre  animal,  quedábamos  reducidos  a  tres  esqueletos  descar- 
nados y  blancos,  como  la  nieve  entre  la  inmunda  tempestad 
de  sangre.   (1). 


(1)     Apareció  en  Cabás  t  0arbta3  con  el  titulo  Una  manga  de  langoata 


CUADRO 

Al  cruzar  cierto  villorrio,  en  una  mañana  diáfana,  noté, 
contra  una  pared,  unas  jofainas  zarandeadas  por  el  viento. 
"¡Una  peluquería!",  me  dije,  y  Pedro,  adivinándome  el  deseo 
de  afeitarme,  exclama:  "¡Una  barbería!".  "Es  lo  mismo",  di- 
rá el  lector,  porque  en  ambas  se  corta  el  cabello  y  se  afeita  la 
barba,  pero  son  modismos;  en  las  ciudades,  decimos  hoy:  "pe- 
luquería", y  en  las  afueras,  "barbería",  como  si  en  éstas  la 
gente  anduviera  siempre  con  el  cabello  tan  largo  como  las  mu- 
jeres. "Voy  a  afeitarme",  dije,  y  sin  más  ni  más,  atraqué  el 
sulky  a  la  vereda.  ¡  Esa  sí  que  era  vereda,  porque  en  la  ciudad 
llámase  acera!  Casi  me  llevo  el  poste  por  delante. 

Pedro  halló  mi  decisión  de  afeitarme  allí  tan  natural,  sa- 
biendo que  me  molestaba  mucho  andar  con  los  cañotes  largos, 
que  exclamó:  "¡Perfectamente!",  y  hasta  me  elogió  la  bar- 
bería. Entramos.  Era  un  rancho  de  techo  de  paja.  El  piso  era 
de  tierra  viva,  y  como  yacía  seca,  cubríalo  una  gruesa  capa  de 
polvo  que  ensuciaba  el  calzado  y,  con  los  vientos,  no  dejaba 
también  de  sublevarse  e  irse  al  rostro  de  las  gentes.  ¡  Cosas  de 
la  campaña !  A  un  costado,  varias  sillas  contra  unas  mesas  de 
mármol,  como  invitando  a  sentarse;  al  otro,  unos  perros  echa- 
dos y  un  paisano  dormido  en  un  banco,  y  en  la  pared,  unos 
cuadros  sucios  por  las  moscas.  Nada  más. 

Pedro,  a  fuer  de  Ave  María,  dio  un  rebencazo  en  un 
banco,  y  se  presentó,  levantando  una  cortina,  una  figura  en 
alpargatas  y  en  mangas  de  camisa.  Era  el  pulpero,  que  tenía, 
al  lado,  pulpería  y  que,  al  mismo  tiempo,  afeitaba,  cortaba  el 
cabello,  aplicaba  sanguijuelas,  ventosas,  sangraba  y  sacaba 
muelas,  acusando  tal  tendencia  a  acumular  oficios,  que,  a  ser 
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empleado,  sería  el  más  popular  de  los  presupuestívoros.  "¡Todo 
hay  que  hacer  aquí,  donde  no  hay  nada ! ' ',  exclamó,  al  recono- 
cerme forastero,  por  si  me  asombraba  de  su  ecléctica  sabiduría, 

— ¡Agua  caliente! 

— ¿Para  qué? 

Le  dije  entonces,  para  aplacar  su  asombro  y  evitar  ma- 
yores explicaciones,  que  no  podía  afeitarme  sin  ella,  y  como 
si  lo  hubiese  atacado,  principió  a  gritar:  "¡Agua  caliente, 
agua  caliente!".  Gritos  verdaderamente  revolucionarios,  que 
atrajeron  a  todas  las  gallinas,  gallos,  pollos,  patos  y  pavos  de 
la  cuadra.  Hasta  un  cerdo  se  presentó.  El  perro  ladró ;  el  pai- 
sano se  despertó,  y  varios  bebedores  de  la  pulpería,  soñando, 
en  su  perpetua  beodez,  con  escándalos,  franquearon  el  dintel 
de  la  barbería. 

Hoy  puedo  asegurar,  por  experiencia,  que  el  barbero  no 
pone  tal  nuez  dentro  de  la  boca  de  sus  clientes,  para  mejor 
afeitarles  las  mejillas,  ni  tampoco  las  escupe,  a  falta  de  agua, 
porque  ésta  sobra  en  la  campaña.  Son  calumnias  de  las  ciu- 
dades. Pero  lo  que  garantizo  es  que  la  víctima  se  sienta  en  el 
banquillo  de  la  barbería  sobre  la  base  de  la  confianza,  y  ¡qué 
confianza!,  la  confianza  más  universal,  porque  el  barbero,  lec- 
tor, principia  por  preguntaros  cómo  os  llamáis,  quién  sois, 
vuestra  vida,  con  todas  sus  incidencias.  Y  todas  las  aves  de  la 
cuadra,  luego  de  entrar,  aletean,  se  suben  sobre  las  mesas.  El 
gallo,  canta;  el  gato,  que  sesteaba,  se  estira  y  pelease  con  el 
perro;  el  cerdo  gruñe,  y  un  carnero,  al  ver  que  lo  dejaron  solo, 
aparécese  en  la  barbería.  Me  acordé  de  nuestro  padre  Adán, 
que  viviría  rodeado  de  animales,  y  para  que  me  familiarizase 
con  ellos,  un  pollo  me  voló  por  la  frente.  Y  el  barbero  seguía, 
mientras  me  serruchaba,  inquiriéndome  mi  vida,  con  el  hoyo 
de  su  mano,  hediente  a  tabaco  y  otras  pestilencias,  puesto  en 
mis  inocentes  narices. 

— Aspetta  un  po,  —  me  dice  en  italiano,  —  porque  en  el 
campo  casi  todos  los  pulperos  son  italianos. 

¿Qué  había?  Percibió,  con  su  finísimo  oído  de  propieta- 
rio, que  entraron  nuevos  marchantes  a  su  negocio  contiguo,  y 
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sin  otro  miramiento,  marchóse  rápido,  dejando  la  navaja  so- 
bre la  mesa  y  a  mí  en  la  silla,  con  las  tres  cuartas  partes  jabo- 
nadas del  rostro  y  entre  un  remolino  de  moscas. 

Principié  a  sentir  pulgas:  las  pulgas  de  los  perros,  de  los 
gatos,  hasta  de  las  aves,  aclimatadas  en  el  suculento  vivero  de 
polvo  del  suelo,  que  se  me  habían  entrado  ya  en  las  botas,  qui- 
tándome la  paciencia.  "¡Zas!".  Me  cortó,  de  vuelta.  '*No  es 
nada",  dijo  él.  Sí,  no  es  nada,  en  efecto,  comparado  el  tajito 
con  el  degüello,  cuyas  tradiciones  zumbaban  todavía  en  los 
oídos. 

Entró  una  bandada  de  palomas.  En  seguida,  un  pavo  real. 
Aquellas  principiaron  a  aletear,  a  volar,  a  continuar  sus  amo- 
res ;  los  gallos,  a  cantar ;  el  cerdo,  a  gruñir ;  los  perros  y  gatos, 
a  pelearse;  mientras  el  fígaro  campestre  continuaba  su  oficio 
sobre  mis  pobres  mejillas  como  si  tal  cosa,  creyéndome,  por  el 
contrario,  encantado  ante  la  barbería  convertida  en  un  ver- 
dadero corral,  en  un  chiquero.  No  sé  cómo  no  se  presentó  el 
potrillo  guacho  o  algún  caballo  o  cierto  asno  que  oía  rebuznar. 
Eran  los  únicos  que  faltaban. 

— A&petta  un  yo,  —  vuelve  a  decirme,  al  sentir  su  finí- 
simo oído  nuevos  pasos  en  la  pulpería . . . 

Yo  me  quedé  ante  el  espejo,  que,  por  lo  nublado,  más  pa- 
recía de  latón,  extático.  Estuve  por  levantarme  y  protestar. 
¿Ante  quién?  ¿Ante  las  aves,  el  cerdo  y  el  carnero?,  y  como 
pasa  casi  siempre,  quedóme  aguantando. 

i  Otro  tajo !  "  ¡  Qué  delicado ! ' ',  exclamó,  entre  dientes,  an- 
te mi  repulsión,  no  sin  achacarla,  en  sus  adentros,  a  mi  des- 
graciada calidad  de  forastero,  porque,  en  nuestra  campaña, 
hasta  los  inmigrantes  se  gauchifican,  contagiándose  con  el  des- 
precio a  los  puebleros.  Ni  más  ni  menos  que  los  ingleses  con 
los  extranjeros.  Era  el  tercer  tajo.  La  sangre  que  chorreaba 
hasta  el  cuello,  como  si  manara  de  la  picadura  de  una  san- 
guijuela, convenciólo  a  su  autor  de  que  era  un  tajo  cualquiera, 
por  más  impremeditado  que  fuera.  Era  un  verdadero  tajo  de 
campaña.  Poníale  polvos,  a  manera  de  tajamar  o  dique,  para 
atajar  la  sangre,  y  ante  su  vana  tentativa,  partió  a  escape. 
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Vino  en  seguida  con  las  manos  llenas.  ¿De  qué,  creéis?  De 
barro,  para  ponerme  en  la  herida.  ¡  Entonces,  sí  que  protesté ! 
Por  supuesto  ante  los  animales,  porque  Pedro  y  el  viejo  pai- 
sano seguían  tranquilamente  conversando,  y  atribuyeron  mi 
tercer  tajo  a  mi  susceptibilidad  de  pueblero,  ridicula,  femeni- 
na. No  tuve,  de  vergüenza,  más  que  callarme,  porque,  en  el  cam- 
po, vale  más  ser  valiente  que  genio  y  sabio,  y  el  pulpero,  ven- 
cedor, entre  sonrisas,  terminó  su  obra  intermitente  y  sangui- 
naria en  mi  inocente  rostro. 

— ¡  Hola !,  —  exclamó,  al  verme,  al  fin,  sin  jabón  y 
afeitado- 

Hasta  orgulloso  estaba  de  su  trabajo,  y  las  gallinas,  ante 
sus  aspavientos,  cacarearon,  el  gallo  volvió  a  cantar,  el  perro 
a  ladrar,  el  cerdo  a  gruñir,  celebrando  todos  su  artística  ter- 
minación, que,  según  su  autor,  remozábame  en  diez  años, 

— ¿Cuánto  es? 

— Quince  centavos. 

Cre3''endo  que  supiera  el  precio,  me  observó  que  los  cinco 
centavos  de  más  eran  por  el  agua  caliente  y  el  barro. 

No  me  quejo,  lector.  Entré  por  conocer  costumbres;  si  no, 
no  podría  decirte  lo  que  es  una  barbería  de  colonia.  (1). 


(1)     Publicado   en  Caras   y  Caretas  con  el  título    Barbería  en  la  Colonia,  el  16 
de  Septiembre  de  1916. 


CUADRO 

Ni  los  últimos  sobrevivientes  de  las  calles  de  antaño,  sin 
empedrar,  con  pantanos  y  simples  pasos,  imagirán  cómo 
se  ponen,  por  las  lluvias  torrenciales,  las  de  los  caseríos,  de- 
bido en  gran  parte  a  su  gleba  roja,  que  se  transforma,  con  el 
tráfico,  en  un  barro  espeso  y  pegajoso.  Convierten  la  estada  en 
verdaderos  sitios.  Es  imposible  salir  afuera,  si  no  es  para  mon- 
tar, de  la  puerta,  a  caballo,  porque  no  existen  veredas,  y  en 
cuanto  uno  se  baja,  cáese  en  el  barrial,  y  ya  en  el  atolladero, 
no  hay  más  que  seguir  el  chapaleo  o  volverse  adentro. 

Entre  los  numerosísimos  sitios  de  barro  que  sufrí  en  mi 
Molino,  voy  a  relatar  el  presente,  porque  sobresalió  por  sus 
cualidades  barrístieas,  acuáticas  y  untuosas.  Después  que  unos 
aguaceros  infernales  descompusieron  la  vía  férrea  y  las  alcan- 
tarillas, se  interrumpieron  los  trenes,  los  ríos  y  arroyos  se 
desbordaron  y  el  campo  verde  quedó  hecho  un  barrial.  De  los 
caminos,  ¡para  qué  hablar!  eran  un  pisadero  y,  con  el  trán- 
sito de  vehículos  y  caballería,  estaban  sembrados  de  charcos, 
que  se  vaciaban  y  llenaban  continuamente  de  agua. 

Varias  veces  que  intenté  salir  fuera  de  mi  escritorio,  para 
dar  vueltas  siquiera  por  la  casa,  tuve  que  tomarme  de  la 
pared,  y  regresaba  en  el  acto,  porque  el  piso  estaba  tan  jabo- 
noso, que  corría  riesgo  de  una  costalada.  ' '  ¡  Este  es  un  sitio, 
un  verdadero  sitio ! ",  me  dije,  y  mientras  leía  o  escribía  en  mi 
refugio,  que  el  agua  superabundante  trasmutaba  en  prisión, 
observaba,  desde  sus  umbrales,  los  cuadros  y  espectáculos  que 
ofrecía,  muchos  de  ellos  graciosísimos. 

Los  peatones  andaban  descalzos;  en  cualquier  charco  qui- 
tábanse el  lastre  y  seguían  adelante,  porque  aquello  era  una 
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lucha  constante,  en  que  las  piernas  cargaban  con  la  peor  parte. 
Los  jinetes  y  los  pasantes  en  carros  o  sulkys  usaban  botas  y 
llevaban  los  rostros  salpicados,  desconocidos,  y  sus  caballos  y 
vehículos  iban  cubiertos  por  una  capa  barrística.  ¡ün  real  ma- 
nantial de  barro!  Y,  de  vez  en  cuando,  caía  otro  chaparrón, 
para  que  el  agua  sobrara  más  y  la  infinita  charca  estuviese 
más  pegajosa,  untuosa  y  sucia.  Libro,  lector,  a  tu  fecunda  fan- 
tasía los  prismas  que  ofrecía  el  bullicioso  chapaleo,  porque 
debes  saber  que,  con  el  continuo  pisadero,  tenía  hasta  su  mú- 
sica especial,  que  yo  la  reconocía  aun  con  las  puertas  cerra- 
das. Para  huir  un  poco  de  la  horrorosa  realidad  y  tomar  las 
cosas  más  a  la  broma,  diré  que  era  un  carnaval  barrístico,  don- 
de todos  andaban  disfrazados,  aunque  tenía  más  facha,  a  la  le- 
gua, de  una  peste  de  barro.  Salía  un  individuo  limpio  y  regre- 
saba virulento  de  barro.  Se  le  tomaría  por  contagioso.  Y  lo 
que  más  llamábame  la  atención,  era  la  seriedad  de  las  perso- 
nas y,  principalmente,  que  se  reconociesen.  "¿Cómo  se  recono- 
cerían ?  i  Será  por  el  modo  de  andar,  por  la  voz  V,  me  pregun- 
té en  más  de  una  ocasión,  porque  todas  estaban  desfiguradas, 
realmente  desconocidas. 

Y  como  sólo  conocía,  a  su  generalidad,  de  vista,  resultó,  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  que  todas  me  eran  desconocidas  o, 
por  lo  menos,  incognoscibles,  y  me  hallaba  entre  una  humani- 
dad extraña  y  que  no  había  visto  nunca.  Esto  último  habría 
sido  lo  menor,  porque  los  ojos  no  sirven,  muchas  veces,  sino 
para  engañarnos  más  y  perdernos,  pero  ¡  la  suciedad ! . . .  Te- 
nía, por  mis  propios  negocios,  que  recibir  gente,  y  como  la 
de  campo,  por  sus  faenas  agrícolas,  delira  por  las  lluvias,  se 
presentaba  en  mi  "Molino"  sin  otro  paraguas  que  su  sombrero 
y  quizás  con  mayor  continuidad,  para  guarecerse  de  los  intem- 
pestivos chaparrones.  Era  una  especie  de  estada,  de  posta,  y 
si  me  descuidaba,  cuasi  pulpería,  porque  donde  quiera  que 
están  quieren  beber  y  harto  me  pedían  caña  con  los  ojos. 

Como  vivía  en  un  edificio  donde  había  un  almacén  y  el  in- 
faltable  despacho  de  bebidas,  imaginábanse  que,  aunque  no 
fuera  socio  del  negociante,  debía  convertir  mi  Escritorio  en 
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acarreo  de  vasos,  con  sus  correspondientes  discusiones.  ¡Oh, 
fantasías  alcoholizadas!  ¿Y  cuando  entraban  rusos?  Calzaban 
éstos  unas  botas  más  colosales  que  su  buen  humor,  y  por  el 
continuo  chapalear,  eran  más  de  barro  que  de  cuero.  Poco 
faltaba  para  que  entraran  cantando.  Mi  Escritorio  era  un  po- 
sitivo chiquero.  Cada  individuo  que  se  bajaba  del  carro  o  del 
caballo  dejábame  aparte  de  humajos  y  charcos  de  escupidas  ata- 
bacadas, montones  de  barro.  Los  rusos  en  tropel  eran  temi- 
bles . . . ,  porque  ninguno  de  ellos  pretendía,  siquiera  por  cum- 
plimiento, sacarse  el  barro  al  entrar.  Los  que  no  se  refrega- 
ban las  suelas  en  el  umbral,  hacían  igual  en  los  palillos  de  las 
sillas,  dejábanlo  caer  en  el  piso,  que  cuidaba  como  a  un  espejo, 
y  otros,  si  no  se  rascaban  una  bota  con  otra  mientras  conversa- 
ban, sé  sacaban  con  el  cuchillo  pesadas  plastas  y . . .  me  las 
dejaban. 

Todo  era,  por  supuesto,  en  mi  presencia,  en  mi  cara,  y  no 
podía  impacientarme,  ni  mucho  menos  protestar  ante  tal  im- 
pavidez, porque  eran  costumbres  del  campo.  Tenía,  según  su 
ritual,  que  callarme,  aguantarlas  y  tragármelas,  ¡  Chitón,  son 
costumbres  del  campo ! . . .  Pasa  algo  gracioso  con  ellas :  porque 
una  que  en  la  ciudad,  por  ejemplo,  sería  intolerable  por  sucia, 
en  sus  santos  dominios  es  respetable,  hasta  sagrada.  "Señores: 
Si  a  ustedes  les  place  la  asquerosidad,  la  hediondez,  la  porque- 
ría, esto  no  es  ningún  muladar".  Estuve,  en  más  de  un  minu- 
to, por  decirles  secamente,  pero  procedían  con  tal  inconeiencia, 
que  me  quedaba  con  la  arenga  en  el  estómago.  "Ellos  no  tenían 
la  culpa,  sino  su  ignorancia,  las  tales  costumbres  del  campo  y 
los  negocios,  los  malditos  negocios,  que,  por  conveniencia,  nos 
hacen  pasar  sobre  personas  y  cosas  impertinentes,  o,  mejor 
dicho,  pasan  por  uno",  me  decía,  y  terminaba,  como  pasa  tam- 
bién siempre,  por  callarme,  cual  si  hubiéramos  venido  a  este 
valle  terrestre  nada  más  que  para  tragar  saliva.  Respecto  al 
barrial  actual,  obraban,  me  convencí  al  fin,  más  por  sugestión, 
porque  hasta  el  alma  se  les  había  embarrado,  quizá  porque  nc 
vieran  sino  barro  y  barro  a  su  alrededor  y  por  doquiera  que 
fueran,  y  lo  consideraban  hasta  sagrado,  a  punto  de  que  al  de- 
jármelo en  el  piso  y  las  sillas,  creían  hacerme  un  regalo,  un 
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honor.  Poco  faltaba  para  que  fueran  estatuas  de  barro,  y  mu- 
chos, a  la  verdad,  eran  más  de  barro  que  de  carne. 

Parecíales  tan  natural,  naturalísimo,  ponerme  asqueroso  el 
cuarto,  que  me  quedaba,  ante  su  inconciencia,  estupefacto,  pa- 
titieso de  asombro,  Pedro,  aunque  consideraba  muy  propio  lo 
que  sucedía,  por  haber  pasado,  en  famosos  temporales,  crisis 
barrísticas,  comprendía  mi  disgusto,  y,  para  calmarlo,  tomaba 
una  pala  y  arrojaba  a  la  calle  los  pelotones  de  barro.  ¡  Suerte 
que,  entretanto,  pasaba  a  mi  dormitorio!,  pero  bien  pronto 
entraba  otro  y  otros  colonos,  y  ¡vuelta  a  presenciar  el  audaz 
mancillamiento  de  mi  lar,  los  montones  de  barro,  su  acopio  y 
descarga  al  exterior ! 

Más  de  una  vez  estuve  por  preguntarle  qué  obligación  te- 
nía de  soportar  vejámenes  de  individuos  desconocidos,  que  se 
me  presentaban  cubiertos,  de  pies  a  cabeza,  de  barro,  y  que  no 
hacían  otro  negocio,  después  de  arrojar  cien  escupidas,  que 
dejármelo  en  mi  Escritorio.  ''¡Estos  no  son  negocios  de  tierras, 
sino  de  barro ! ' ',  dábame  ganas  de  gritar,  pero,  por  su  flema, 
habríame  contestado :  " »,  Échelos ! ",  y  vuelvo  a  repetir :  los  in- 
tereses impedíanme  proceder  conforme  a  mi  derecho  contra 
tales  embarrados,  porque  aunque  estuviera  en  pleno  carnaval 
barrístico,  mi  humilde  Escritorio  no  era  sitio  de  recepciones 
públicas  de  disfrazados  o  comparsas,  desde  que,  tal  cual  se  me 
presentaban,  no  conocía  ni  a  los  conocidos. 

Somos  demasiado  imperfectos  para  no  dar,  en  nuestros 
disgustos,  contra  el  que  está  más  cerca,  pero  confieso  que  Pe- 
dro me  sublevaba  al  creer  que  rezongaba,  porque  me  había  le- 
vantado de  mal  humor.  Sí,  la  gente  de  campo,  que  no  sabe, 
para  su  felicidad,  de  malos  ratos,  tiene  a  los  puebleros  por 
neurópatas.  Cuando  los  ve  ceñudos,  sin  hablar,  arrastrando 
sillas  o  tirando  cosas.  "¡Están  con  la  luna!",  exclaman,  como 
si  se  tratara  de  sus  mancarrones  mañeros.  No  lo  digo  por  mí, 
que  soy,  por  docilidad,  un  asno,  sino  por  Pedro,  que  embarrado, 
por  sugestión,  hasta  el  alma,  miraba  con  extrañeza  mi  espanto 
barrístico,  como  si  lo  extraordinario  no  fuera  considerarlo  na- 
tural. "¡Arroja,  arroja  a  paladas  el  barro  a  la  calle!",  le  decía. 
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¡Qué  barrial!  Era  un  mundo  de  barro,  en  el  que  ni  los 
animales  se  libraron  del  contagio  barrístico.  Los  perros  y  los 
gatos  estaban  a  la  miseria;  de  los  caballos,  las  vacas  y  los  car- 
neros ¡  para  qué  hablar !,  yacían  como  sus  dueños.  Las  aves  y  los 
pájaros,  quizá  de  miedo  al  barro,  se  escondían,  y  hasta  la  luna, 
al  alumbrar  aquel  lodazal,  parecía  embarrada,  como  si  al  tre- 
par el  horizonte,  hubiese  tocado  la  tierra.  Aquel  Cristo  de  su 
disco,  que  alza  los  brazos  y  asciende  con  aire  de  resurrección, 
era  barroso.  ¡  Oh,  días  barrísticos  e  inolvidables !  Empachado  de 
barro,  sentíme  tan  repugnado,  que  me  venían  náuseas,  y  pa- 
recíame que  hedía  barro  y  que  mis  escupidas  eran  también  de 
barro-  Y  como  la  tierra  era  roja,  el  campo  semejaba  de  choco- 
late, pero  de  chocolate  con  agua,  desabrido,  de  aquel  ordina- 
rio, que  parece,  realmente,  fabricado  de  barro,  sin  más  tosta- 
das y  manteca  que  las  latas  y  humazos  de  los  rusos. 

Limpiado  mi  Escritorio  por  quincuagésima  vez,  entra  un 
individuo  saltando  y  haciendo  muecas.  Como  no  le  vi  entrar 
por  la  puerta,  ignoro  hasta  ahora  por  dónde  se  coló.  Lo  cierto 
es  que  me  quedé  pestañeando  ante  su  aparición.  Estaba  en 
cabeza,  descalzo,  con  sólo  camisa  y  los  pantalones  arremanga- 
dos hasta  la  rodilla,  traje  verdaderamente  propio  para  esos 
días,  pero  todo  él,  se  entiende,  cubierto  de  barro,  como  que 
sería  uno  de  sus  más  ardientes  chapaleadores. 

No  hablaba,  a  pesar  de  sus  gestos  y  ademanes,  y  noto  que 
es  tartamudo.  Obsérvelo,  con  la  lástima  que  me  inspiran  estos 
degenerados;  no  le  ofrezco  una  silla  por  temor  de  que  se  que- 
de pegado,  y  trato  de  escucharlo,  atraído  más  por  sus  brincos 
y  gesticulaciones.  Solicitaba  mi  intervención  respecto  de  un 
intruso  de  mi  campo,  para  que  le  abonara  una  pequeña  deuda, 
y  al  querer  volar  como  un  relámpago,  satisfecho  de  mi  confor- 
midad, no  pudo :  estaba,  a  manera  de  estatua,  pegado  al  suelo. 
Díle,  para  despegarlo,  un  empujón,  y  salió  haciendo  más  brin 
eos  todavía.  Fué,  sin  embargo,  quien  me  dejara,  por  falta  de 
botas,  menos  barro. 

Entra  en  seguida  don  Ciríaco,  insigne  intruso  de  todos  los 
campos,  que,  por  no  haber  ya  baldíos,  vive  en  un  camino.  Fa- 
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tigado  por  la  grosura  y  la  vejez,  le  doy  la  mano  para  ayudarlo 
a  subir  el  umbral,  que  ensucie  la  mía  y  embarre  más  mi  Escri- 
torio. No  diré  que  venía  desconocido  de  barro,  porque  no  tenía 
el  honor ...  de  reconocerlo,  pero  sí  a  la  miseria.  Venía,  so  pre- 
texto de  que  yo  necesitaba  un  caballo,  a  vendérmelo ...  en 
cambio  de  una  chacra.  Nada  menos  pretendía  el  muy  ducho,  y 
al  terminar  su  proposición,  hízose  el  enternecido,  y  dejó  caer 
unas  lágrimas...  Creedme,  lector:  ¡eran  de  barro!  Al  despe- 
dirse don  Ciríaco  de  mí,  siento  que  me  deja  algo  en  la  mano. 
A  estar  en  París,  donde  se  propinan  hasta  los  saludos,  me  digo : 
' '  ¡  Dinero ! ' '.  Abro  la  mano,  miro :  ¡  barro !  Esto,  en  aquellos 
días  barrísticos  y  chapaleadores,  era  el  recuerdo  de  todos,  al 
irse  y  mandarse  mudar,  amén  de  escupidas  y  olores  repugnan- 
tes- Después,  a  fuer  de  propinas,  me  acostumbré  a  estas  dádi- 
vas barrísticas. 

Al  asomarme,  cuando  partió  el  viejo  intruso,  divisé  a  un 
chicuelo  hundido  en  el  barrial  de  la  calle,  chillando  como  un 
chingólo  en  la  varilla  de  pega-pega,  y  una  vieja,  que  apenas 
podía  caminar,  arrastraba,  a  manera  de  carrito,  la  cola  de  su 
vestido,  que  contenía  varios  kilos  de  barro.  Todos  los  que  pa- 
saban seguían  enmascarados  de  barro.  "¿Y  cuándo  terminará 
este  carnaval  de  barro?",  pregúntele  a  Pedro.  "Hasta  que 
salga  el  sol  y  seque  todo",  me  contestó.  Y  como  la  lluvia  con- 
tinuaba, aunque  débilmente,  "¡basta!",  exclamé,  ante  espe- 
ranza tan  lejana.  Y  luego  que  Pedro  arrojó  las  últimas  pala- 
das de  barro,  le  dije  que  cerrara  las  puertas  del  Escritorio, 
porque  aunque  conviniese  ventas  de  tierras  con  los  interesa- 
dos, no  podía,  honradamente,  hacer  boletos  con  nadie,  porque 
estaban  todos,  todos,  desconocidos  de  barro.  Era  un  tempo- 
ral de  barro. 


CUADRO 

Atravesaba  las  colonias  del  Uruguay  en  una  noche  tan 
clara,  que  la  sombra  del  sulky,  del  caballo  y  la  nuestra  se  re- 
flejaban distintamente  en  los  caminos  y  nos  perseguían  donde- 
quiera que  íbamos.  Podíase  leer  perfectamente  un  diario.  El 
campo  brillaba  como  una  esmeralda  cuajada  por  la  luz.  ¡Ah, 
noches  entrerrianas,  tus  lunas  son  soles  de  plata!  Extasiado 
ante  tanta  blancura,  oí  de  repente,  en  un  recodo,  unos  ruidos 
roncos.   Pedro   me   dice: 

— Es  un  lechuzón. 

Casi  le  digo  que  era  imposible  por  los  fuertes,  cuando  se 
repiten.  Nos  acercamos  a  ellos.  Era  realmente  un  buho,  y  es- 
taba parado  en  el  poste  del  alambrado,  ¿Quieres,  lector,  creer 
una  cosa?  Principió,  al  vernos,  a  reírse  a  carcajadas.  Parecía 
un  loro.  No  me  olvido  aun  de  sus  acentos  guturales.  No  sé  si 
serían  la  soledad,  la  hora  o  el  sitio ;  pero  me  helaron.  El  ave, 
al  aproximarnos,  voló;  y  Pedro  agrega: 

— Por  aquí  hay  algún  enfermo. 

Fastidiado  ante  la  ciencia  misteriosa  y  sin  razones  de  Pe- 
dro, le  pregunté: 

— ¿  Y  cómo  sabes  ? . . . 

— Por  el  modo  de  volar, — me  contestó. 

Al  bajar  una  cuchilla,  di\dsamos  tres  hombres  que  corrían 
un  bulto  blanco.  Creí,  sin  saber  por  qué,  que  fuese  un  potrillo ; 
pero  Pedro,  con  su  sabiduría  campestre,  díceme: 

— No;  es  una  mujer. 

''¡Una  mujer  corriendo  en  el  campo,  a  media  noche!", 
me  dije,  ''¡No  puede  ser!",  agregué,  porque  no  quería  contra, 
decirle,  para  después,  ante  la  evidencia,  aparecer  doblemente 
ignorante.  Preferí  más  bien  callarme. 
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Apresuramos  la  marcha.  Vimos  unos  ranchos:  acto  con- 
tinuo, unas  llamaradas . . . 

— ¡  Fuego !,  —  exclama  Pedro. 

De  éste,  no  había  duda,  y  nos  lanzamos  en  su  dirección. 

Era  en  un  dormitorio.  ¿Qué  había  pasado?  Una  virgen 
vestida,  adornada  de  velas  y  cintas,  ardía,  y  las  llamas  estaban 
a  punto  de  comunicarse  a  un  lecho  contiguo,  revuelto  y  des- 
tendido. Un  individuo  asustado  trataba  de  apagar  el  fuego,  y 
al  notar  nuestra  entrada  en  son  de  ayuda,  coligió,  a  pesar  de 
que  estábamos  de  botas  y  emponchados,  que  no  éramos  mal- 
hechores, y  gritó  en  buen  español: 

¡  Agua,  agua ! 

¡  Qué  agua !  Allí  no  había  agua,  y  mientras  la  buscára- 
mos, todo  habríase  convertido  en  cenizas.  Pedro,  sin  más  ni 
más,  arrojóle  su  poncho  al  rostro  de  la  Virgen,  y  yo,  en  un 
santiamén,  cerré  la  ventada  y  la  puerta. 

— ¿Para  qué  cierra?, — rae  dijo,  en  señal  de  reproche..., 
porque  el  peligro  nivela  a  patrones  y  servidores. 

No  le  contesté,  envolviéndome,  a  mi  vez,  no  en  un  aire 
vengativo  ni  misterioso,  sino  científico,  porque  me  acordé  de 
un  incendio  en  alta  mar  de  un  cargamento  de  balas  de  algodón, 
y  en  que  el  buque,  —  según  Verne,  —  por  simplemente  ce- 
rrársele las  escotillas,  llegó  apenas  humeando  a  su  puerto- 
¡Alguna  vez  había  de  tocarme  a  mí,  en  nombre  de  la  ciencia 
de  la  capital,  ponerme  tieso  frente  a  la  sabiduría  campestre ! 
La  cama  principió  a  arder.  ¡  La  suerte  que  era  de  hierro !  Le 
arrojé  mi  manta.  El  techo  era  de  zinc.  A  ser  de  paja,  ardemos 
todos  juntamente  con  la  virgen.  Por  la  excitación  del  momen- 
to, acordóme  de  los  soldados  del  Chacho,  que  apagaban  a  pon- 
chazos  los  cañones  de  Paz.  El  individuo  que  hallamos  adentro, 
admirado  sin  duda  de  nuestra  competencia  bomberística,  esta- 
ba sumamente  agradecido,  mucho  más  cuando,  con  ademán 
científico,  exclamé :  '  *  ¡  Abran  las  puertas  para  que  salga  el 
humo!",  dando  el  incendio  por  apagado,  porque  nos  sofocá- 
bamos como  vizcachas  ahumadas  en  la  cueva.  Al  salir  afuera, 
oímos  gritos  y  llantos. 
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— ¡Es  ella!,  —  exclamó  el  desGonoeido,  aunque  los  desco- 
nocidos éramos  nosotros;  y  fuese  hacia  los  ayes. 

Llegaron  tres  hombres,  que  traían  cargada  a  una  mujer 
completamente  desnuda,  pues  no  podía  llamarse  camisa  una 
tela  desgarrada,  hecha  jirones^  que  descubría  hasta  las  partes 
más  íntimas. 

— ¡Ayude,  Dotor!,  —  exclamaron,  al  llegar,  refiriéndose 
a  nuestro  acompañante. 

Mientras  él  les  daba  su  manita,  nosotros  nos  apartamos 
prudentemente,  coligiendo  desde  ya  que  se  tratara  de  una  de 
aquellas  desgracias  que  se  ocultan  con  el  silencio  misterioso  del 
dolor,  y,  veladas  por  la  distancia,  hay  que  verlas  con  los  pro- 
pios ojos  para  comprenderlas.  Sin  duda  el  dotor  les  contaría 
nuestro  oportuno  auxilio,  porque  los  tres  hombres,  luego  de 
colocar  a  la  mujer  en  la  cama,  se  dirigieron  a  nosotros,  y,  con 
las  frases  más  amables,  nos  agradecieron  nuestra  intervención 
en  el  incendio. 

— Si  no  es  por  los  señores,  —  agrega  el  dotor,  —  arde 
todo  el  rancho. 

E  inclinamos  nuestras  frentes  con  aire  modesto  de  sal- 
vadores. 

Y  nos  fuimos  con  el  dotor,  mientras  descansaba  el  caba- 
llo, en  una  enramada  próxima. 

— Es  una  enferma  de  tifus,  —  nos  dijo,  —  que,  en  los 
delirios,  no  hay  quien  pueda  sujetarla.  Los  otros  días  fuese 
hasta  el  arroyo.  Cuando  ustedes  llegaban,  nosotros  corríamos 
tras  de  ella.  Yo  me  volví,  porque,  en  ese  instante,  una  ráfaga, 
al  abrirse  la  puerta,  comunicó  la  luz  de  la  vela  al  vestido  de 
la  Virgen . . . 

— ¡Dotor,  dotor!,  —  gritaba  ella  desde  adentro- 

"Lo  llaman",  —  iba  a  decirle,  cuando  el  dotor  agregó: 

— Sigue  delirando.  Dentro  de  un  rato  se  dormirá  y  se  que- 
dará tranquila.  Entonces  yo  me  iré,  porque  vivo  de  aquí  cinco 
leguas.  Esta  escena  es  de  todas  las  noches.  Si  no  me  llaman, 
vengo  por  seguir  el  proceso . . .  Esta  gente  es  muy  unida,  y  el 
médico  no  puede  desampararla.  Todas  las  mujeres  de  la  re- 
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donda  la  han  cuidado  día  y  noche;  dos  de  esos  hombres  son 
vecinos  que  acompañan  al  marido  a  velar;  en  la  cocina  está  la 
mujer  de  uno  de  ellos;  los  hijos  de  la  enferma  han  sido  reco- 
gidos por  el  vecindario  para  evitar  que  se  contagien,  existiendo 
entre  ellos  uno  de  pecho ;  y  los  colonos,  viendo  al  marido  de  en- 
fermero, hicieron  sus  veces  en  la  cosecha:  uno  le  segó  el  trigo, 
otro  se  lo  trilló,  aquél  se  lo  emparvó,  se  lo  embolsaron,  después 
se  lo  vendieron  y  le  trajeron  el  dinero.  Las  colonias  son  comu- 
nidades formadas  sobre  la  base  del  Evangelio. 

— ¿Y  hay  tifus  por  aquí?,  —  le  pregunté. 

— Estos  campos  no  pueden  ser  más  sanos,  pero  el  agua  de 
la  laguna  produce  el  tifus.  El  gaucho,  si  no  posee  pozo  en  su 
rancho,  la  demanda  en  cualquier  parte,  porque  es  andariego; 
el  colono  nuevo,  si  no  ha  tenido  con  qué  hacer  un  pozo,  vése 
forzado  a  bebería  de  la  laguna,  caliente,  verde,  infecciosa,  y 
cuando  al  fin  lo  logra,  como  el  agua  es  de  la  primera  capa, 
resulta  que  también  es  malsana.  ¡Y  todavía  tajamar,  para 
paralizarla  más  y  que  se  corrompa  más  pronto!  El  colono  lu- 
cha contra  todos  los  enemigos  de  la  cosecha,  y  después  de  ven- 
cerlos o  caer  vencido,  tiene,  en  este  ambiente  tan  puro,  que 
hacer  frente  principalmente  al  tifus.  ¡  Y  por  beber  agua !  ¡  Co- 
mo si  fuese  un  delito  apagar  la  sed !  El  pozo  surgente,  que  en 
las  ciudades  surte  a  los  jardines,  sería  la  redención  de  la  sa- 
lud de  las  colonias.  ¿Cuándo  vendrá,  para  evitar  estas  afec- 
ciones tan  largas,  tan  tristes  ? . . . 

Al  pronunciar  esta  última  palabra,  una  lechuza  chilló  en 
el  mojinete  del  rancho. 

— ¡  Cruz  diablo !,  —  salieron  gritando  el  marido  y  sus  dos 
compañeros,  haciendo  la  cruz  con  los  dedos. 

— Esta  gente  cree  que  la  lechuza  anuncia  muerte,  —  dijo 
el  dotor;  y  en  seguida  el  ave  púsose  a  aletear  arriba  de  nues- 
tras cabezas. 

Pedro  la  ahuyentó  de  un  cascotazo. 

— No  se  morirá,  —  agregó  el  dotor,  —  pero  tendrá  que 
pasar  por  todo  el  proceso,  que  es  terrible.  Dura,  por  lo  gene- 
ral, cuarenta  días,  y  recién  principia-  Tiene  que  sufrir  muchas 
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fiebres  todavía,  muchos  delirios  y  muchas  huidas  del  lecho 
como  ésta.  ¿  Y  los  perjuicios  económicos  ? . . .  Como  usted  ve, 
todos  los  brazos  fuertes  de  la  familia  se  convierten  en  enferme- 
ros ;  el  vecindario  se  conmueve . . .  ¡  Suerte  que  los  colonos  son 
mutualistas,  más  por  bondad!  ¿Se  ha  fijado  usted  en  sus 
ojos?  Son  claros,  puros,  como  los  de  los  niños.  ¡Ah,  luchadores 
contra  todas  las  inclemencias,  para  asegurarnos  el  pan  cuoti- 
diano, no  merecerían  ser  tan  perseguidos  por  beber  agua!  Las 
autoridades  que  con  ellos  se  relacionan,  deberían,  al  menos,  ser 
más  compasivas.  ¡Qué  sería  de  ellos,  o,  mejor  dicho,  de  nos- 
otros, si,  después  de  estas  afecciones  fatales,  no  les  renaciese  la 
salud  robusta  y  la  energía  viril !  Los  trigales  se  transformarían 
en  pajonales  y  la  producción  nacional  desaparecería  de  los 
campos  feraces.   (1). 


(1)     Publicado  en  Caras  y  Caretas,    fecha  3  de    Enf-ro  de  1917,    con  el  título 
El  tajamar  en  las  Colonias. 


LA  ALDEA  RUSA 

Los  rusos,  de  origen  alemán,  que  colonizan  actualmente 
nuestras  pampas,  han  importado  de  sus  estepas  la  costumbre 
de  formar  aldeas  en  las  Colonias.  En  un  pedazo  de  campo  alto, 
de  donde  puedan  divisar  sus  chacras,  levantan  sus  casas,  divi- 
diéndolo también  en  manzanas  y  dejando  calles  intermedias  y 
principales.  En  cada  manzana  se  sitúan  uno,  dos,  tres  o  cuatro 
rusos,  según  su  importancia  económica,  nunca  más,  para  dar 
lugar  a  tener  sus  caballerizas  y  cocheras  y  guardar  a  pesebre 
sus  caballos  y  carros,  sus  galpones,  sus  máquinas,  su  huerta  y 
jardín.  Esa  es  su  mansión.  Encierran  en  ella  cuanto  poseen,  y 
la  chacra  queda  sólo  para  las  faenas  agrícolas  y  recoger  la  co- 
secha. No  dejan  en  ésta  nada,  si  no  es  la  semilla  en  la  tierra. 
¿  Quién  podría  hurtarles  el  trigo  plantado  ?  Está  asegurado  por 
sí  mismo,  y  como  en  la  aldea  yacen  sus  caballos  y  vacas,  no  te- 
men que  los  sembrados  sean  pisoteados.  Y  en  cuanto  amanece, 
se  dirigen,  con  sus  herramientas,  a  sus  chacras,  a  pie,  a  caballo 
o  en  carro,  según  sus  medios  y  la  distancia  que  los  separe  de 
ellas.  Allí  trabajan  hasta  las  11;  regresan,  después,  de  la  mis- 
ma manera,  a  sus  casas,  almuerzan,  descansan,  y  en  cuanto  cal- 
ma el  sol,  vuelven  otra  vez  a  su  campo  de  acción,  hasta  la  noche, 
en  que  dan  por  terminado  el  día. 

Nuestros  demás  colonos,  extranjeros  o  nacionales,  debe- 
rían imitarlos,  porque  se  formarían,  en  las  mismas  fuentes  de 
producción,  centros  de  población,  que,  por  el  creciente  valor 
de  la  tierra,  serían  más  tarde,  para  su  propio  beneficio,  otro 
rico  patrimonio;  vivirían  juntos,  se  ayudarían  en  las  labores, 
se  protegerían,  cosechando  también  los  resultados  de  la  prác- 
tica de  la  teoría  de  la  unión ;  se  convencerían  de  que  esta  es  la 


—  184  — 

fuerza  humana  superior  por  excelencia  y  que,  reunidos,  imponen 
más  respeto  a  las  autoridades  lejanas,  todavía  arbitrarias,  sien- 
do, en  último  caso,  bastantes  para  repeler  agresiones-  ¡  Cuántos 
rusos  no  se  libran,  por  este  sistema  de  vivir,  de  persecuciones  de 
cuatreros  y  de  comisarios  bárbaros !  ¿  Y  los  resultados  morales  y 
prácticos  de  la  sociabilidad  ? . . .  El  hombre  no  ha  nacido  para 
vivir  aislado ;  acompañado  sólo  de  su  familia,  no  llena  su  alto 
fin  social ;  ella  sería,  en  tal  caso,  un  pretexto  para  aislarse,  por- 
que además  de  depender  de  él,  es  una  carga,  una  responsabili- 
dad. Es  como  si  dijéramos  que  a  un  árbol  le  acompañan  sus 
propios  frutos  y  ramas.  Un  árbol,  —  lo  que  quiere,  —  es  otro 
árbol,  y  éste,  otro,  y  así,  sucesivamente,  para  formar  el  bosque. 
Y  no  procedió  tampoco  de  otra  manera  cuando  constituyó  la 
tribu,  que  fué  el  núcleo  primitivo  de  la  humanidad.  La  base 
fué  la  aldea;  es  y  será  siempre,  y  los  rusos,  comprendiéndolo 
así,  realizan,  históricamente,  la  primera  etapa  de  la  vida  social, 
que,  después  se  transforma  en  el  pueblo  que,  produce  más 
tarde  la  política,  las  costumbres  y  las  instituciones,  que  se  con- 
vierten, por  el  gobierno  propio,  en  libertades  prácticas.  Los  co- 
lonos, por  lo  mismo  que  se  han  apartado  de  la  sociedad,  deben 
vivir  juntos,  para  constituir  la  aldea  originaria  y  gozar  de  todos 
los  beneficios  de  la  sociabilidad  No  son,  por  último,  reproduc- 
tores solamente,  para  que  yazgan  apartados  con  sus  familias, 
ni  las  chacras  son  tampoco  destierros.  ¿Váse  a  comparar  acaso 
el  aldeano,  que  lo  pasa  todo  el  año  entre  los  suyos,  acompañado 
de  sus  compatriotas,  con  el  chacarero,  que  yace  encerrado  todo 
el  invierno  y  recién  en  la  siega  muestra  el  rostro  ?  Aquél  es  un 
ser  social,  alegre,  expansivo,  y  éste  un  verdadero  ermitaño,  en 
cu3^a  vida,  semblante  y  familia,  se  notan  los  efectos  de  la  sole- 
dad. Las  casas,  son  en  general,  de  barro, — ranchos, — con  techos 
de  paja,  y,  muchas,  de  ladrillo,  con  hierro  de  canaleta,  alambra- 
das y  alumbradas  en  las  noches  obscuras  por  las  estrellas  y  al- 
gunas veces  por  la  luz  eléctrica  de  la  luna  (¡ ).  ¡Qué  aseo  inte- 
rior! Por  rito  religioso,  se  blanquean  frecuentemente;  los  dor- 
mitorios lucen  camas  altas,  bien  tendidas,  con  almohadones  de 
plumas  de  ganso;  cunas  de  hamaca  cuelgan  de  los  tirantes,  y 
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en  medio  de  dos  alcobas,  yace  el  comedor  con  cocina  y  horno  que 
calienta  todo  el  edificio,  de  modo  que  estos  ranchos  en  el  de- 
sierto son  en  invierno,  a  pesar  de  su  rusticidad,  más  confortables 
que  muchos  palacios  urbanos,  donde  he  visto  a  sus  moradores 
tiritar  de  frío.  Los  pisos  son  de  una  composición  de  barro,  bos- 
ta y  ceniza,  que  forman  una  pasta  resistente  al  tránsito.  Las 
mujeres,  medio  desnudas,  sanas,  fuertes,  lléganse  a  las  tranque- 
ras cuando  pasan  los  raros  transeúntes  que  cruzan  por  las  pocas 
calles,  seguidas,  a  manera  de  gallinas,  por  una  muchedumbre 
de  chicuelos  rubios,  en  camisa  y  argentinos  ya.  Los  hay  de  todos 
tamaños,  y  cuando  se  ponen  en  escala  de  edad,  parecen  pitos 
de  órgano,  demostrando  así,  bien  a  las  claras,  que  el  trabajo 
fuerte  es  fecundo  en  prole  generosa.  Los  patos,  los  pavos,  las 
gallinas,  los  pollos  y  las  gallinetas,  formando  un  conjunto  varia- 
do, pican  los  granos  diseminados  en  la  cuadra;  descúbrense 
galpones  repletos  de  cereales,  máquinas  bajo  de  enramadas,  y 
al  fondo,  huertas  abundantes  en  árboles  frutales,  poblados  de 
pájaros  cantores  y  cotorras.  ¡  Qué  aire  y  sol  espléndido !  Por 
doquiera  vénse  rica  agua,  legumbres,  frutas,  carnes,  embutidos, 
pan  doméstico,  leche,  huevos,  zapallos,  melones,  sandías;  nada 
vital  les  falta,  y  al  considerar  cómo,  en  una  hondanada  perdida 
en  el  desierto,  unos  míseros  ranchos,  por  el  sólo  hecho  de  reunir- 
se, tienen  el  privilegio  de  atraer  los  pájaros  de  la  redonda,  re^ 
cuérdase  la  vida  horaciana,  sin  preocupaciones  ni  deseos.  An- 
dando por  ellos,  ¡así  fué  Buenos  Aires  cuando  lo  fundó  Men- 
doza !,  me  dije  más  de  una  vez. 

La  aldea  menos  importante  tiene  su  capilla,  que  es,  al  mis- 
mo tiempo,  escuela  y,  a  la  noche,  club,  donde  se  reúnen  sus  ha- 
bitantes a  conversar ;  herrería  y  carpintería,  para  hacer  carros 
y  componerlos ;  se  organiza  administrativamente,  y  tiene  alcalde 
propio  para  sus  cuestiones  domésticas,  y  para  simular  gobier- 
no político  y  que  aún  está  en  Rusia,  elige  un  Emperador,  que, 
por  lo  general,  es  el  más  apuesto,  respetable  y  rico.  Estos  rusos 
son  hospitalarios  y  sociales.  ¡  Cuántas  veces  no  pernocté  en  al- 
deas !  ¡  Las  ocasiones  en  que  se  me  ofreció  el  mejor  lecho !  ¡  Las 
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veoes  que  bobí  leche  fresca  sacada  de  sótanos  y  que  se  me  invi- 
tó con  caña  aromatizada  por  yerbas ! 

Los  acopiadores  acuden  allí  para  sus  convenciones,  y  no  es 
raro  que  atraviesen  sus  calles  buhoneros  y  vendedores  ambulan- 
tes de  todo  género  de  mercaderías.  Recuerdo  que  en  cierta,  oca- 
sión vi,  en  frente  de  una  de  sus  últimas  casas,  un  carro  rodeado 
de  gente,  compuesta,  en  su  mayor  parte,  de  muchachos.  ¿Una 
manifestación  colonial?  Un  mercachifle  que  vendía  relojes  de 
mesa.  Llevaba  el  carro  repleto  de  ellos,  y  a  la  aldeana  que  no 
quería  comprarle  uno,  le  decía:  "Se  lo  presto,  entonces".  Se 
bajaba  del  carro,  dábale  cuerda,  y  se  lo  ponía  personalmente 
sobre  el  aparador  o  mesa  de  luz,  A  la  semana,  más  o  menos,  re- 
petía su  visita,  y  ¿  qué  pasaba  ?  Que  acostumbrada  esa  gente  al 
ruido  isocrónico  del  reloj,  desistía,  valorando  recién  sus  ser- 
vicios, de  deshacerse  de  él,  y  con  gusto  abonaba  los  cuatro  o  cin- 
co pesos  de  su  precio.  ' '  ¡  Qué  barato ! ",  —  exclamaban  los  co- 
lonos. Era,  en  efecto,  barato,  porque,  bien  cuidado,  dura  dece- 
nas de  años,  —  pero  si  se  tiene  en  cuenta  que  en  la  capital  se 
venden  a  un  peso  y  medio  cada  uno . . .  ¡  Ah,  norteamericanos ! 
Los  rusos  ubican  siempre  estas  aldeas  en  cuchillas  que  conten- 
gan en  sus  bajos  aguadas  para  sus  caballos  y  bandadas  de  gan- 
sos, y,  de  lejos,  las  descubren  las  copas  de  sus  árboles. 

En  ellas  se  trabaja  fuertemente;  además  de  las  faenas 
agrícolas  y  quehaceres  domésticos,  se  fabrican  manteca,  queso, 
pan  de  centeno,  embutidos  y  jamones,  se  cultivan  hortalizas  y 
frutales,  todos  los  ramos  de  construcción,  se  doman  potros,  se 
yerran  y  se  adiestran  a  la  rusa,  se  conversa,  se  juega  a  las  bo- 
chas, se  ríe,  se  canta,  se  dan  fiestas  y  se  celebran  ceremonias, 
se  verifican  negocios,  y  bajo  los  auspicios  de  la  armonía,  viven 
todos  tranquilos  y  adelantan  moral  y  económicamente  ' '  Colonos 
extranjeros  o  nacionales :  vivid  en  aldeas,  que  la  unión  os  hará 
más  fuertes,  prósperos  y  felices;  os  despojará  de  la  melancolía 
que  la  soledad  esparce  en  el  rostro,  y  las  luces  de  vuestros  ran- 
chos no  aparecerán  más  a  la  distancia,  en  las  tinieblas,  solitarias 
como  la  del  limbo.  Ved  las  de  los  rusos :  recuerdan,  por  lo  nu- 
merosas, las  de  las  escuadras  con  los  fuegos  encendidos".  (1). 


(1)    Pablicado  en    Carvs  y  Careta.«i    el  21   de  Marzo  de  1914,  con  el  título   La 
aldea  de  la  Colonia. 


CUADRO 

Preocupado  por  las  inmigraciones  extrañas  y  exóticas  que 
bullían  en  las  colonias,  aldeas  y  caseríos,  pensaba  algunas  ve- 
ces, mientras  rodaba  en  el  sulky  por  los  campos,  en  el  porvenir 
de  nuestra  nacionalidad.  Pedro  me  miraba,  y  como  no  se  atre- 
vía a  interrumpirme,  se  diría  que  me  pasmaba  o  que  alguien  me 
hacía  daño.  Solía  entonces,  si  el  sol  quemaba,  bajarme,  y  mien- 
tras descansaba  el  caballo  y  aquél  aprontaba  los  adminículos  del 
mate,  me  recostaba  contra  el  tronco  de  un  viejo  espinillo.  Pre- 
fería siempre  este  árbol  por  su  sedosa  sombra  y  racimos  de  gra- 
nos de  oro  perfumados.  "¿Serán  patriotas?  ¿Los  hijos  de  ex- 
tranjeros tienen  argentino  el  corazón?".  Eran  las  preguntas 
que  me  hacía.  De  los  padres  no  me  preocupaba,  porque  eran  lo 
que  debían  ser :  laboriosos  y  excelentes  productores. 

Pasé,  con  aquellos  dos  problemas  en  el  cerebro,  años  en  las 
colonias,  hasta  que  un  rayo,  verdaderamente  de  sol,  rasgó  la 
nube  que  encerraba  tanta  duda. 

Hallábame  aquí,  medio  formada  ya  mi  colonia,  ocupado  en 
mis  quehaceres  profesionales,  cuando  recibo  un  telegrama  de 
uno  de  mis  colonos,  muy  apurado  por  que  le  otorgara  escritura 
definitiva.  Extrañóme,  porque  aun  tenía  a  su  favor  varios  pla- 
zos anuales,  y  le  contesté  que  en  breve  estaría  en  Gualeguaychú 
a  escriturar  a  otros  colonos,  y  entonces  cancelaríamos.  ¡  Qué  más 
quería  yo ! 

Llegó  el  día  y  la  hora  del  encuentro,  y  allí  estaba  el  colono 
en  la  escribanía,  juntamente  con  otros  compañeros.  Era  un  ruso- 
Lo  atendí  antes  que  a  los  demás,  porque  le  debía  una  de  esas 
simpatías  ocultas:  fué,  después  de  dos  años  de  excursiones  pe- 
nosas, mi  primer  comprador,  apareciéndoseme  una  mañana  llu- 
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viosa  de  la  colonia  l*rotestantes,  del  Diamante,  y  cosilla  como 
esta,  un  corazón  desalentado,  que  vivió  de  sus  latidos,  no  la  ol- 
vida nunca. 
— ¿Cómo  estás?  —  le  pregunté  al  saludarme. 

Completamente  afeitado,  semejaba,  con  su  chapeo  de  alas 
bajas,  un  lobo  marino,  y  acostumbrado  a  chapalear  la  gleba  y  el 
barro,  caminaba  en  la  calle  dificultosamente.  Lo  acompañaba 
un  hijo  bien  adulto,  de  lo  que  colegí  que  no  podía  ser  muy  jo- 
ven, aunque  estos  rapados  ocultan  su  edad:  uno  no  sabe  si 
tienen  25  ó  70  años. 

Lo  advertí  muy  nervioso,  agitado,  y  me  hizo  ademán  de 
querer  decirme  algo  aparte.  Accedí.  Creí  que  me  haría  otro 
pedido.  Principió  a  hablar.  No  comprendía  bien  lo  que  quería, 
porque  estos  rusos,  por  vivir  entre  ellos  en  su  aldea,  hablando 
únicamente  alemán,  no  adquieren  nunca  nuestra  lengua,  y  su 
hijo,  notando  mi  perplejidad,  se  acercó,  y  me  dijo : 

— El  prefiere  que  figure  yo  como  comprador  en  la  es- 
critura. 

— Es  lo  mismo,  —  saltó  diciendo  el  padre,  —  porque  lo  que 
poseo  es  de  ellos  y  para  ellos. 

Hízoseme  todavía  más  simpático,  al  recordar  que  en  las  ciu- 
dades hay  señores  que,  por  haber  terminado  la  patria  potestad, 
creen  no  tener  con  sus  hijos  otros  vínculos  que  los  cuatro  reales 
de  ultratumba.  ¡  Oh,  civilización !  ¡  Viva  la  ' '  barbarie ' '  de  las 
colonias ! 

— No  hay  inconveniente  legal,  y,  de  mi  parte,  con  el  mayor 
gusto,  —  le  respondí. 

Quedaron  ambos  satisfechos.  Díle  los  nuevos  datos  al  escri- 
bano, y  mientras  éste  hacía  la  escritura,  fui  a  tomar  el  sol  en  la 
acera,  porque  era  invierno,  y  las  baldosas,  por  el  frío,  picaban 
como  el  fuego.  Paseábame  y  oigo  gritar  adentro.  Miro  de  la  ca- 
lle, por  los  vidrios  de  la  ventana,  —  porque  no  hay  tales  cris- 
tales, —  es  otra  mentira  de  la  literatura,  —  y  veo  a  mis  dos 
rusos  excitados,  discutiendo  en  alta  voz  y  haciendo  ademanes 
belicosos.  "¡Una  pelea!",  me  dije.  Entro,  y  el  hijo,  al  distin- 
guirme, vino  hacia  mí  y  atrayéndome  a  la  acera,  díjome : 
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— ¡Pobre  mi  padre!  Desde  la  guerra  del  Japón,  ha  aban- 
donado el  trabajo ;  no  quiere  saber  nada  de  cosechas,  —  ¡  él  que 
tanto  las  anhelaba !  Ni  de  la  familia  le  importa.  Quiere  marchar- 
se a  la  guerra,  ''¡a  pelear!".  . .  dice.  Nosotros  le  recordamos 
que,  al  dejar  a  Rusia,  le  dijo  para  siempre  adiós,  y  que  habien- 
do formado  familia  y  adquirido  campo,  no  debe  abandonarlos. 
No  quiere  saber  nada.  Aquella  es  siempre  su  patria,  y  ''estando 
en  guerra,  su  sitio  está  en  la  batalla,  donde  juega  su  destino", 
dice.  Y  es  un  anciano,  porque  tiene  setenta  y  cinco  años ! 

Confieso  que,  ante  el  triunfo  del  terruño  sobre  la  sangre, 
se  estremeció  mi  teoría  sobre  la  patria,  tanto  más  que  este  ruso 
era  de  origen  alemán  y  hablaba  el  idioma  paterno.  Regresé, 
curioso,  a  la  antesala  notarial,  imaginándome  que,  con  palabras 
sugerentes  y  consejos,  lo  tranquilizaría  y  convencería  de  que 
se  quedara. 

¡Un  desengaño  más!  Paseábase  ardiente,  con  el  rosto  ful- 
gurante, destellando  rayos  por  los  ojos,  y  ¡parecía  imposible! 
aquel  cuerpo  casi  encorvado,  enderezóse,  creció  y  tenía  actitu- 
des gigantescas.  Impresionóme  tanto,  que,  íntimamente,  sentíme 
inferior,  y  sacando  fuerzas  más  de  la  reflexión,  díjele  que  ya 
se  había  despedido  de  su  patria ;  que,  ante  todo,  era  padre . . .  ; 
en  fin,  todas  aquellas  vulgaridades  sociales,  económicas  y  polí- 
ticas, que  rayaban  en  la  mentira  para  apagar  un  sentimiento 
incendiado,  explotado.  Y,  con  razón,  exclamó : 

— i  Ruso  primero ! .  .  .  i  Oh,  yo  no  puedo,  no  debo  estar  un 
momento  más  en  esta  tierra !  Mi  patria  está  en  guerra,  ultraja- 
da..  .  ¡Y  qué  enemigos !  \ una  raza  de  liliputienses ! . . .  ¡Es  una 
vergüenza  que  semejantes  muñecos  se  nos  vengan  a  las  bar- 
bas!— gritaba,  midiendo  su  pequenez  con  los  dedos.  ¡Un  atre- 
vimiento !  y  de  sus  labios  salían  vociferaciones,  maldiciones  y . . . 
espuma. 

Gesticulaba.  Hacía  ademanes  violentos.  Decía  que  los  ja- 
poneses, por  su  insolencia,  debían  ser  ejemplarmente  castigados, 
despedazados,  masacrados. . .  todos  de  una  vez...  ¡Así,  exclamó, 
agitándose,  como  si  los  segara  a  todos,  de  un  golpe,  con  la  gua- 


—  190  — 

daña. . .  Y  su  muñeca,  que  dominó  el  arado  y  la  segadora,  hizo, 
en  un  nervioso  giro,  rechinar  sus  dedos  de  acero. 

Emocionóme  porque  me  hallé  ante  un  espectáculo  revelador. 
Vi  que  estaba  delante  de  un  alma  airada,  en  un  momento  su- 
blime, supremo,  y  que  toda  consideración  mental  sería  vana. 
Imaginóseme  la  fiera  del  patriotismo,  y  dirigiéndose  violenta- 
mente al  hijo,  que  acababa  de  presentarse  en  la  pieza,  le  gritó, 
increpándole : 

— ¡  Y  tú  deberías  venir  también ! . . . 

— ¡ Nó !  ¡ Yo  soy  argentino ! . , .  ¡He  hecho  la  conscripción ! 
¡  Esta  es  mi  patria ! . . . 

— ¡Patria  nueva! 

— Pero  es  mi  patria,  y  la  defenderé  con  el  mismo  ardor  si 
va  a  la  guerra. 

El  viejo  hizo  un  gesto  de  desprecio,  repitiéndose:  "¡Patria 
nueva,  patria  nueva ! " . . .  Y  el  hijo,  trasluciendo  su  íntima  ex- 
clamación, contestóle: 

— Su  patria  también  es  nueva,  porque  usted  es  de  origen 
alemán. 

Ante  verdad  tan  tremenda,  inmensa  como  una  mole,  y  que 
caía  hecha  pedazos  a  sus  pies,  impidiéndole  dar  un  paso,  callóse ; 
pero  siguió  agitado  por  los  impulsos  de  sus  primitivos  senti- 
mientos. Y  jadeante,  con  los  ojos  sanguinolentos,  parecía  real- 
mente un  lobo  que  lloraba  su  cueva  arrasada,  robada . . .  Aulla- 
ba verdaderamente. 

Y  padre  e  hijo  quedáronse,  irritados,  electrizados,  mirán- 
dose frente  a  frente  por  espacio  de  varios  segundos,  amenazan- 
tes. En  un  momento  creí  que,  olvidando  que  fueran  una  misma 
carne  y  una  misma  alma,  se  despedarazan  y  vieran  sin  horror 
chorrear  sus  propias  sangres. 

Representaban  en  ese  instante  el  amor  a  la  tierra  en  que 
nacieron  y  un  escultor  genial  habría  admirado  en  ese  grupo 
airado  la  síntesis  suprema  de  la  patria  fisiocrática.  Y  como  las 
borrascas  del  alma  pasan  también,  por  más  que  arrasen  entra- 
ñas y  vomiten  palabras  de  fuego,  el  rostro  del  anciano  serenóse, 
y  díjole  al  hijo: 
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— ¡Tienes  razón!  ¡Esta  es  tu  patria!  Amala,  defiéndela, 
porque  es  tu  deber,  y  ella  es  noble  y  grande ;  pero  aquélla,  vie- 
ja, perdida  en  el  horizonte,  es  la  mía  y  tomo  el  fusil.  Te  dejo 
el  arado.  Tómalo  tú,  que  yo  lo  manejé  bastante,  y,  como  primo- 
génito, reemplázame  en  la  chacra  y  cuida  a  tu  madre  y  her- 
manos . 

Firmamos  la  escritura  y  nos  despedimos,  cada  uno  para 
nuestro  lado,  como  sucede  siempre  en  este  planeta,  aun  después 
de  las  escenas  más  desgarradoras  y  patéticas.  ¡  Oh,  vida ! . . . 

Supe  después  que  el  ruso  se  fué  a  la  guerra  y  que  se  con- 
dujo como  un  héroe,  y  más  de  una  noche  soñó,  allá,  en  las  este- 
pas heladas,  con  su  cabana  entrerriana  que  encerraba  sus  seres 
queridos. 

A  su  regreso,  abrazó  a  los  suyos  con  la  fortaleza  de  un 
soldado. 

i  Continúa,  patria,  sobre  tus  laureles,  que,  de  rusos  tan  pa- 
triotas, sólo  pueden  nacer  buenos  argentinos ! 

Placióme,  asimismo,  que  el  viejo  no  interpusiera  su  título 
de  padre,  para  terminar  la  discusión;  es  que  vio  que  su  inter- 
locutor era  en  ese  instante  más  que  un  hijo:  un  alma  que  se 
erguía  para  defender  algo  sublime  y  que  vale  más  que  toda  la 
familia:  ¡la  patria! 

**  Consecuencias,  me  dije,  del  trabajo  colonial  en  común 
entre  los  miembros  de  familia,  y  que  es  la  mejor  educación :  la 
aldea  rusa".  (1). 


(1)     Publicado  en  La  Nación  ol  7  de  Marzo  de  1915,  con  el  titulo  El  palriolismo 
en  las  Colonias. 


CUADRO 

No  voy  a  hablar  del  amor  entre  los  rusos,  sino  de  la  cele- 
bración de  sus  matrimonios,  porque  aquél,  con  todos  sus  mis- 
terios, será  como  el  de  los  demás,  —  me  lo  supongo  al  menos,  — 
en  tanto  que  aquélla,  por  sus  ritos  y  costumbres,  es  tan  original 
que  se  caracteriza  entre  las  de  las  otras  razas. 

Se  diferencia  del  matrimonio  urbano,  primeramente,  en 
que  lo  precede  el  amor,  sin  ningún  interés  venal,  porque  todos 
los  colonos  rusos  son,  por  el  momento,  pobres  o  sus  capitales  no 
valen  todavía  la  pena  de  tomarlos  en  cuenta.  Cuando  un  joven 
ruso,  buscando  su  cara  mitad,  ve  a  una  muchacha  guapa,  con 
gruesas  pantorrillas  y  trenzas  rojas,  de  reflejos  dorados,  como 
las  crines  de  los  potrillos  alazanes,  la  mira  maliciosamente  y  se 
ríe  de  satisfacción,  torciendo  la  pipa  y  arrojando  entonces  al 
aire  la  más  formidable  bocanada  de  humo.  Cuenta  su  impresión 
a  los  demás ;  a  los  pocos  días,  todos  la  saben ;  se  comenta  en  las 
pulperías  y  se  la  alaba  porque  ella  es  fortachona,  capaz  de  ma- 
nejar el  arado  y  ayudar  en  todas  las  faenas  rurales,  y  él,  aun- 
que, de  vez  en  cuando,  le  plazca  la  caña  rebajada,  es  trabajador 
y  económico.  Esto  último  sobre  todo,  porque,  según  los  rusos,  el 
hombre,  en  esta  tierra,  no  adelanta,  por  más  que  trabaje  y  gane, 
si  no  guarda.  ¡Y  qué  arte  para  guardar!  ¡en  papeles  del  más 
alto  numerario,  flamantes! 

Sea  ella  o  no  de  su  misma  aldea,  lo  cierto  es  que  él  no  tarda 
en  allegarse  a  su  rancho,  en  carro  o  a  caballo,  porque  todas  las 
familias  se  conocen  y  se  tratan  con  confianza.  Los  padres  de 
ella,  que  ya  han  oído  los  rumores,  se  dicen:  ''¡Ah,  sí,  el  hijo 
de  Walter !  ¡  Gustavo  es  un  buen  muchacho ! ' ' — y  aunque  sos- 
pechaban, por  sus  visitas  repetidas,  bus  intenciones,  se  hacen, 
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según  el  impagable  dicho:  "los  chanchos  rengos".  El,  cada 
día  más  enamorado  de  sus  pantorrillas  y  crines,  se  decide  a  so- 
licitar su  mano  o,  mejor  dicho,  su  pie,  con  barro  y  todo,  porque, 
al  revés  de  los  mozos  urbanos,  no  le  sobra  tiempo  para  perderlo 
en  noviazgos.  Se  hace  pública  su  resolución,  y  se  encamina  el 
domingo  próximo,  después  de  almorzar,  al  rancho  de  su  amada, 
cuyos  padres,  fingiendo  ignorarlo  todo,  se  han  metido,  al  verlo 
venir,  en  cama,  como  si  estuviesen,  inocentes,  durmiendo  la 
siesta.  El  entra,  al  frente  de  su  familia,  parientes  y  amigos,  al 
aposento  de  sus  pretendidos  suegros;  toda  una  manifestación 
social,  como  que  se  trata  verdaderamente  de  un  acontecimiento 
colonial,  afectuoso  y  simpático ;  los  padres  abren  los  ojos,  se  los 
restregan,  en  señal  de  .sorpresa  ante  el  avance  de  tanta  gente. 
Parecen  dudar  si  es  una  realidad  o  un  sueño,  cuando,  al  recono- 
cer que  todos  son  vecinos  y  amigos,  exclaman :  "  ¡  Que  Dios  ven- 
ga con  vosotros !  ¿ Qué  deseáis ?' ' . . .  El  novio,  entonces,  expone 
su  solicitud,  que  los  padres  parecen  oir  cada  vez  más  azorados, 
en  tanto  que  afuera  yacen  la  familia  y  amigos  de  la  novia.  El 
espíritu  democrático  de  la  aldea  rusa  exige,  para  depurar  el 
amor  y  que  así  no  más  no  se  lleve  un  mancebo  de  un  hogar 
una  doncella,  una  oposición  aparente  siquiera,  represen- 
tada por  el  pariente  más  cercano  de  la  novia,  que  hace  de  oso  en 
sus  dos  pies,  aleteando  con  las  manos,  con  los  ojos  saltados  y  la 
lengua  de  fuera,  en  señal  de  murmuración,  entre  todos  los  de  la 
rueda.  Estos  terminan  por  despreciar  sus  chismes  e  intrigas,  y 
al  salir  el  novio  de  adentro,  al  frente  de  los  suyos,  con  el  con- 
sentimiento paterno,  triunfante,  lo  despiden  con  una  rechifla. 
El  oso,  entonces,  vencido  y  convencido  de  su  sinrazón,  manifies- 
ta, con  prosternaciones  y  ademanes  humildes,  también  su  con- 
formidad, porque  los  rusos  sólo  quieren  matrimonios  sobre  la 
base  de  una  armonía  universal. 

Los  padres,  que  se  habían  introducido  en  el  lecho,  simulan- 
do una  siesta,  con  las  botas  embarradas,  se  incorporan,  cantando, 
en  cuanto  queda  libre  el  aposento.  El  discurso  del  novio  es  como 
el  de  todos :  que  ama  a  su  hija,  que  es  honrado,  trabajador,  y 
ellos,  luego  de  aceptarlo,  sólo  le  ponen  una  condición :  que  viva 
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junto  con  ellos,  para  que  sea,  en  ia  cosecha  común  un  brazo 
más,  salvo  que  posea  chacra  propia. 

No  se  han  levantado  en  vano  los  futuros  suegros,  ni  tam- 
poco aglomerado  los  parientes  y  amigos  de  ambas  partes,  por- 
que en  seguida  se  tienden  en  el  comedor  y  bajo  los  corredores 
varias  meses  y  se  sacan  del  horno  lechones,  pavos,  gallinas,  etc., 
etc.,  asados,  que  todos  principian,  con  buen  vino,  a  hacerles  los 
debidos  honores.  El  oso,  por  su  asentimiento,  es  objeto  de  seña- 
ladas atenciones;  todos  comen,  beben  y  cantan;  se  pronuncian 
brindis  por  la  felicidad  de  los  novios,  hasta  que  cada  uno,  harto 
y  cansado,  se  retira  a  su  chacra  o,  imposibilitado  de  montar  a 
caballo,  prefiere  pasar  la  noche  sobre  unas  bolsas  de  trigo,  bajo 
de  los  corredores. 

Al  día  siguiente,  toda  la  conyirca,  por  la  fiesta,  sabe  el  no- 
viazgo, que  es  celebrado  con  cánticos,  porque  los  rusos  son  bue- 
nos muchachos.  Así  exclaman  todos,  y  al  día  siguiente  no  más  sa- 
len en  todas  direcciones  parientes  y  amigos  de  los  novios  en 
sus  carros,  adornados  con  cintas  de  colores,  a  recoger  el  re- 
galo de  bodas,  porque  se  celebrarán  ya,  ya,  a  los  pocos  días,  a 
diferencia  de  en  las  ciudades,  que  se  dilatan  eternamente.  En 
todas  las  chacras  son  recibidos  con  burras;  unos  dan  dinero, 
otros  un  pavo,  gallinas,  un  lechón,  vino,  huevos  y  dulces.  El 
matrimonio  se  celebra  en  la  capilla  ortodoxa  vecina;  todos  van 
en  procesión,  precedidos  por  los  novios  y  sus  padres,  al  son 
de  cánticos;  el  sacerdote  los  exhorta  al  amor  y  al  trabajo,  y 
bendecida  la  unión,  todos  regresan  cantando  por  los  campos 
hasta  la  chacra  de  los  padres  de  la  novia,  donde  se  vuelven  a 
tender  mesas  y  abrir  el  horno  para  sacar  asados  todos  los  pa- 
vos, gallinas,  lechones,  et<;.,  etc.,  de  la  subscripción  popular 
del  día  antes. 

Se  repite  la  comilona,  y  a  la  noche  principian  los  bailes, 
porque  la  fiesta  dura  hasta  que  se  terminan  las  provisiones, 
a  cuyo  efecto  el  vecindario,  para  que  sean  de  varios  días,  va- 
cía sus  gallineros.  En  las  danzas,  todos  los  hombres,  hasta  los 
ancianos,  están  obligados,  por  galantería,  a  dar  unas  vueltas 
con  la  novia,  quien,  en  cambio  del  honor  que  dispensa,  recibe 
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dinero,  que  es  prendido  por  ellos  mismos  en  su  pecho  con  al- 
fileres. Vése,  así,  revolotear,  mientras  baila,  papeles  flaman- 
tes de  numerosos  valores.  Es  el  dote  de  los  parientes  y  ami- 
gos. Y  se  repiten  de  día  los  almuerzos  y  las  comidas,  hasta 
que  los  concurrentes,  cansados  de  comer,  beber  y  bailar,  se 
retiran  a  sus  respectivos  ranchos,  concillando,  en  tal  fiesta 
báquica,  la  amistad  con  el  escote,  sin  perjuicio  de  nadie  y  en 
provecho  y  diversión  de  todos,  que  anhelan  que  se  repitan  a 
menudo  estas  ceremonias  matrimoniales,  en  contrapeso  de  la 
lucha  ingrata  contra  la  tierra  y  el  cielo.  (1). 


(1)     Publicado  en  Carao  t  CARBTAa  con  el  titulo  Los  matrimonios  rusos  en  la* 
Colonias. 


LA   CAPILLA  , 

Diseminado  el  caserío  en  el  llano,  blanco,  sereno,  parece 
a  lo  lejos,  con  sus  puertas  y  ventanas  de  colones,  esas  casitas 
de  madera  que  los  niños  ponen  en  ::m  mesa  de  juego  o  en  la 
alfombra.  En  el  medio,  sobresale,  por  su  tamaño  y  simbolis- 
mo, la  iglesia.  ¡  Iglesia !  Los  vecinos,  no  han  podido,  en  su 
pobreza,  más  que  erigirle  a  su  Dios  una  capilla,  —  una  ca- 
pillita,  —  que,  a  la  distancia,  es  casi  una  ermita.  ¿La  divisas, 
lector?  Si  te  empinas  o  esfuerzas  tu  fantasía,  la  notarás  mi- 
rando al  campo,  blanca  y  erguida  cual  una  paloma  recién 
asentada. 

Su  cura  es,  genieralmente,  algún  sabio  clásico,  espiritual 
y  fatigado  de  la  vida,  que  desea  pasar  entre  gente  sencilla  y 
humilde  sus  últimos  años.  En  cuanto  amanece,  dice  la  misa, 
—  pero  no  asiste  a  ella  sino  alguna  beata ;  diaspuós,  cierra 
las  puertas  y  queda  la  capilla  solitaria,  rodeada  únicamente 
de  pájaros,  bandadas  de  teros  y  gaviotas  y  algunos  cuadrú- 
pedos mansos,  que  prefieren,  pastando,  acercarse  a  (ella.  Hay 
instantes  en  que  aparece  rodeada  de  vacas,  de  bueyes,  de  ca- 
badlos, de  carnieros,  como  si  fueran  su  grey.  ¡Oh,  no,  —  tiene 
su  pueblo,  donde  sus  fieles  creen  en  la  revelación  de  los  di- 
vinos misterios  y  la  aman  sinceramente. 

El  sol  le  presta  sus  mejores  rayos,  la  luna  la  envuelve 
en  sus  mágicos  resplandores,  las  borrascas  la  han  agitado,  y 
más  de  una  vez  la  hirió  el  rayo.  Transcurren  los  inviernos 
y  los  veranos,  y  aparece  cada  año  como  si  creciera  más  ro- 
busta y  rozagante;  es  que  sus  feligreses,  mientras  trabajan 
en  sus  cabanas,  piensan  en  ella  y  no  descansan  en  mejorarla, 
ya  cambiando  su  techo  de   paja  por  otro  de  hierro,  levantan- 
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do  el  campanario,  agregándole  una  torre,  un  mojinete,  una 
cornisa  y  llenándola  interiormente  de  altares,  cuadros,  re- 
liquias y  medaJllas.  La  ampara  verdaderamente  el  amor  de 
sus  fieles,  la  velan  los  astros  en  las  noclies  calladas  y  los  pá- 
jaros la  encantan  con  sus  trinos. 

Los  domingos  abre  sus  puertas  de  par  en  par,  y  el  sa- 
cristán ha  tenido  el  gran  cuidado  de  espantar  temprano  le- 
jos a  los  animales  sueltos,  en  homenaje  al  crédito  de  la 
capilla  y  del  buen  sacristán.  La  concurrencia  es  piadosa,  y 
no  la  arredran  en  invierno  las  tempestades  y  llega  a  sus 
puertas  ya  a  pie,  a  caballo  o  en  carros.  Venida  de  distintos 
puntos,  no  se  veían  los  colonos  desde  el  último  domingo,  y  al 
encontrarse  frtente  a  frente  hombres  y  mujeres,  se  saludan 
5''  estrecíhan  las  manos.  A  las  once  del  día,  no  cabe,  dentro 
de  la  nave  única,  un  alma  más;  los  que  poco  a  poco  van 
llegando,  se  ubican  afuera  en  una  entrada  con  gradas  y  te- 
cho y  con  pretensiones  de  peristilo,  y  otros,  sobre  el  pasto, 
en  pleno  campo,  al  borde  de  una  zanja  o  contra  un  alambra- 
do.. .  ¡  Qué  queréis !  no  cupieron  adentro,  lo  que  impidió  que 
sacaran  igualmente  su  libro  de  misa  y  rezaran  devotamente 
al  aire  libre.  Si  no  se  divisara  la  capilla,  a  la  distancia,  por  siu 
orgulloso  campanario,  diríase,  por  tanta  aglomeración  de  ve- 
hículos y  caballos,  que  era  un  día  de  carreras. 

El  otoño  ha  sido  áspero;  el  invierno,  crudo,  lluvioso,  y 
la  primavera,  despertando  los  pájaros  y  las  flores,  ha  devuel- 
to la  animación  a  la  comarca.  Se  ha  segado  y  trillado  bajo 
un  «stío  seco,  la  cosecha  ha  sido  excelente,  todos  los  colonos 
están  contentos,  y  acuden  los  domingos  en  tropel  a  la  capilla 
para  agradecer  a  su  Dios  las  dádivas  generosas.  Y  cuando  la 
mañana  es  clara,  rutilante;  ¡  qué  aglomeraleión,  qué  alegría, 
qué  expansibilidad!  Parece  que  acudieran  a  una  ceremonia, 
a  la  festividad  de  "Deo  gratiae",  pero  en  cuanto  suben  las 
gradas  y  penetran  adentro,  se  hace  el  silencio,  sie  separan 
unos  de  otros,  y  cada  uno  se  hinca  ante  el  altar  o  santo  de 
su  devoción.  Algunos  inclinan  tanto  la  cabeza,  que  la  entie- 
rran  en  el  suelo,  y  sugestionados,  medio  dormidos,  yacen  así 
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liasta  que  termina  la  misa  y  saí.en  t¿  Jos . . .  Entonces,  con- 
gestionados, se  incorporan,  como  si  salieran  de  las  catacum- 
bas. '  *  ¡  Esta  es  fe,  buena  fe ! "  —  exclamé  una  vez.  Ignorarán 
lo  que  piensan  y  sienten,  pero  lo  piensan  y  sienten,  y  sobre 
todo  creen  en  Dios,  en  un  Dios  todopoderoso  que  reparte  las 
lluvias  y  los  soles  y  yacen  agradecidos  por  las  cosechas  opi- 
mas que  les  ha  otorgado. 

Hay  salidas  de  misa.  Sí,  señor  lector,  ni  más  ni  menos 
que  en  la  Catedral  de  Buenos  Aires  y  la  Magdalena  de  Pa- 
rís, y  para  escapar  a  la  mezquina  crítica  social,  sólo  tienen 
lugar  los  domingos  y  tarde:  misas  de  una!  En  el  estío,  des- 
pués de  la  trilla,  como  todos  pueden  asistir  a  la  misma  hora, 
la  concurrencia  es  más  numerosa,  y  si  el  día  es  diáfano  y  la 
cosecha  fué  abundante,  todos  vienen,  por  los  caminos,  conver- 
Bando  y  cantando.  ¡Ahí  vienen  los  colonos!  —  dícese  en  el 
caserío,  porque  óyese  sus  voces  traídas  por  el  viento,  y  el 
cura,  si  ya  no  está  diciendo  la  misa,  se  prepara . . . ,  así  como 
los  pulperos,  para  recibirios  después,  pero  en  cuanto  se  acer- 
can a  las  casitas  blancas  de  la  estación,  se  callan  y  entran  a 
ta  capilla  en  silencio,  al  paso  acompasado  de  sus  carros.  Criee- 
rían  irrespetuoso  entrar  de  otra  manera,  "¡Qué  inmensa  can- 
tidad de  gente!  ¿De  dónde  sale  tanta?"  —  pregúntase  uno, 
al  no  ver  más  que  el  exiguo  caserío  y  las  pobres  cabanas  es- 
condidas entre  las  hondonadas  y  los  pajonales.  Se  compren- 
de entonces  lo  que  valen  esos  ranchitos  quemados  por  las  in- 
clemencias, y  que,  aunque  parezcan,  de  lejos,  solos,  abando- 
naaos,  albergan  vastas  familias  de  agricultores,  en  los  que 
hasta  las  muchachas  trabajan,  y  son  todo  un  pequeño  mundo. 
¡Helo  ahí!  Contiene,  como  el  globo,  franceses,  ingleses,  ita- 
lianos, suizos,  alemanes,  rusos  y  todas  las  nacionalidades,  dis- 
tinguiéndose por  sus  colores  predilectos  en  la  indumentaria 
y  los  arreos  en  los  vehículos  y  caballos.  Ya  han  rezado,  y 
muchas  veces  el  señor  cura  se  ha  permitido  el  lujo  de  decir 
cantada  la  misa  por  algíL.n  muchachote  italiano  de  excelente 
voz,  al  compás  quizá  de  un  acordeón,  en  homenaje  también 
a  la  buena  cosecha. 
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Al  salir  afuera  los  colonos,  sofocados  por  la  aglomeración 
y  la  falta  de  oxígeno,  recién  respiran  al  pisiar  otra  vez  el 
peristilo,  y  si  las  mujeres  aparecen  congestionadas  por  el  cor- 
sé, debido  a  la  poca  costumbre  de  llevarlo,  se  nota  el  des- 
arrollo vigoroso  de  las  jóvenes  y  la  raza  potente  que  estamos 
formando  en  los  desiertos.  Las  mejillas  lustrosas  están  re- 
quemadas, con  colores  demasiado  aldeanos,  —  pero  i  qué  exu- 
berancia de  formas . . . ,  por  no  decir  protuberancias !  Aque- 
llo es  salud,  fortaleza,  que  son  para  el  hogar,  base  de  felici- 
dad, a  punto  de  que  en  los  de  poderosos,  por  carecer  de  ellas, 
reina  la  tristeza  y  desaliento.  ¡  Salve  ráfagas  de  las  pampas 
argentinas,  que  hinchan  los  pulmones,  oxigenan  la  sangre  y 
dan  a  la  fisiología  un  impulso  poderoso!  Las  mejillas  de  ro- 
sicler, que  el  sol  tostó,  son  salud,  en  tanto  que  en  las  ciudades 
innumerables  aparecen  pintadas.  El  microbio  de  la  tubercu- 
losis es  también  palaciego.  ¡Benditas  sean  las  rosas  de  las 
mejillas,  porque  la  salud  es  la  mejor  herencia  de  los  padres,  y 
ella  es  energía,  trabajo,  sin  los  cuales  no  se  triunfa  en  la 
vida!  Y  los  hombres,  continúan,  allí  mismo,  sus  diálogos  so- 
bre  lo  que  trillaron  y  si  comprarán  o  no  más  campo. 

El  cura  sale  también,  mézclase  en  las  conversaciones,  y  el 
sacristán  se  asoma,  diciéndoles  a  los  rezagados  que  va  a  ce- 
rrar las  puertas ...  No  les  participa  la  causa  del  apuro ;  ya 
lo  saben:  es  hora  de  almorzar  y  para  que  no  se  entren  los 
animales,  tanto  más  que  ha  divisado  algunas  vacas  obstinadas 
que  le  ha  parecido  que  no  estuvieran  sino  esperando  verlas 
abiertas  para  avanzar  y  hacer  de  las  suyas.  Todos  se  despi- 
den del  cura  con  afeeto,  porque  ha  bautizado  a  la  mayor 
parte  de  sus  hijo»,  y  él,  a  su  vez,  les  desea  felicidad  en  las 
faenas.  ¡  Todo,  todo  por  el  amor  de  Dios,  sellado  por  la  pros- 
peridad, en  santa  paz  y  armonía !  El  cura  váse  a  su  refección, 
y  la  concurrencia,  después  de  haber  elevado  sus  preces  al 
Altísimo,  despedida,  deshecha,  se  va ...  ;  la  de  a  pie,  a  las 
adyacentes  casitas  blancas,  relumbrantes  a  la  luz  del  sol,  y 
la  otra,  sube  sobre  sus  cabalgaduras  o  vehículos.  Si  ha  habi- 
do  una  buena  covsecha,  todos  se  apartan  cantando;  si  no  se 
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alejan  callados,  flemostrando,  con  el  silencio,  la  melancolía  ae 
sus  almas,  —  pero  ni  una  imprecación,  ni  una  rebeldía,  por- 
que temen  a  Dios.  No  se  vén  todos.  Ese  día,  que  el  sol  real- 
mente 'ha  bendecido,  es  de  fiesta  en  el  caserío.  Muchos  de  los 
de  a  caballo  entran  a  las  pulperías  y  los  boliches,  y  los  imi- 
tan los  que  han  venido  en  sulkys  y  carros.  Al  cabo  de  un 
rato,  todas  las  puertas  de  estos  negocios  están,  entre  los  ecos 
del  vocerío  y  la  gente  que  va  y  se  cruza,  llenas  de  vehículos 
y  cabalgaduras.  Día  de  animación  y  provecho  para  los  pul- 
peros, porque  los  colonos,  por  vivir  lejos  o  echar  una  cana  al 
aire,  se  quedan  en  sus  negocios  a  almorzar. 

En  cada  pulpería  hay  adentro  una  fiesta,  sincera,  frater- 
nal, y  como  el  vino  se  ha  vaciado  generosamente  en  todas 
las  copas,  óyese  de  afuera  los  ecos  de  sus  cánticos.  No  es  la 
embriaguez  del  cerebro  es  la  del  alma,  la  alegría  que,  des- 
pués de  encender  el  semblante  y  salir  por  los  ojos,  brillante, 
ardiente,  produce  esas  entonaciones  nacionales,  que,  en  comu- 
nidad, tienen  aire  sagrado,  porque  son  tradiciones  de  la  pa- 
tria. ¡  Oh,  la  patria  lejana !  Allí  se  ve  ella  en  los  idiomas  y  las 
costumbres  de  todos  los  hijos  del  norte  y  mediodía  de  la  Eu- 
ropa, agradecidos  a  nuestro  clima  y  a  sus  opimos  frutos.  Mu- 
chos son  ya  argentinos,  argentinos  de  corazón,  y  los  extran- 
jeros recién  en  nuestra  tierra  fecunda,  después  de  tanto  su- 
frir en  la  vida,  pudieron  ser  propietarios  y  gozar  del  p!ro- 
ducto  de  sus  esfuerzos. 

Luego  de  almorzar,  muchos  duermen  la  siesta:  unos,  en 
los  corredores,  sobre  las  bolsas  de  los  generosos  cereales,  — 
otros,  bajo  de  los  carros,  puestos  a  la  sombra.  Cuando  prin- 
cipian a  soplar  las  primeras  ráfagas,  ensillan  y  regresan  a 
sus  chacras,  y  algunos  italianos  y  rusos,  que  han  llegado  con 
sus  carros  llenos  de  melones  y  sandías,  al  ver  que  en  las  ca- 
sitas blancas  sus  moradores  se  han  despertado  y  abren  sus 
puertas  y  ventanas  de  colores,  pasan  a  ofrecerles  su  jugosa 
mercancía,  quedando  así  bien  con  Dios  y  con  el  bolsillo.  De 
paso,  cañazo   (1). 


(1)   Publicado  en   Caras  y  Caretas  el  13  de  diciembre  de  1913.  con  el 
título  de  La  capilla  de  la  Colonia. 


CUADRO 

Cuando  entraba,  durante  las  cosechas,  en  verdaderas  ciu- 
dades, mi  paseo  favorito  era  recorrer,  por  la  tarde,  la  calle 
principal,  porque  el  bello  sexo,  a  esa  'hora,  salía  a  ella,  des- 
pués de  la  canícula,  a  respirar  y  tomar  fresco. 

Era  también  su  única  eiipansión  social,  y  grato  me  era 
contemplar  a  las  jóvenes  paradas  en  las  puertas  de  calle  y  en 
las  ventanas  o  paseándose  del  brazo,  en  grupos,  por  las  ace- 
ras, abanicándose,  porque  me  recordaban  los  buenos  tiempos 
del  antiguo  Buenos  Aires,  en  que  las  porteñas  eran  las  pri- 
meras en  ansiar  una  sociabilidad  liberal  y  buscaban  el  aire 
libre,  las  calles,  las  plazas.  Hoy,  con  la  europeización  de  nues- 
tras costumbres,  viven  éstas  en  sus  casas  como  en  unas  tum- 
bas, y  sólo  se  las  ve  cuando  posan  el  pie  en  el  automóvil  y. . , 
desaparecen  a  las  suntuosas  fiestas. 

Amante  de  muchos  usos  de  antaño,  propios,  caracterís- 
ticos y  enieantadores,  que  han  desaparecido  con  la  transfor- 
mación social  operada  por  las  inmigracionies,  miraba  con  sen- 
timiento patriótico  a  las  jóvenes  ataviadas  con  siu  mejor  lino, 
sencillas,  fundando  su  belleza  en  su  juventud,  esbeltez  y  do- 
naire. Parecían  decir:  '"la  belleza  es  la  salud"  —  porque  su 
porte  airado  y  irosadas  mejillas  mdioaban  fortaleza  física 
y  moral. 

y  al  entrar  a  la  plaza  principal,  las  encontraba  ya  allí, 
paseándose  bajo  de  los  árboles^  en  línea,  —  no  diré  de  for- 
mación, —  pero  sí  familiar,  afectuosa,  expresando  su  fran- 
queza y  alegría  en  sus  conversaciones.  Nada  de  gritos,  sino 
risas,  oar»eajadas,  en  señal  de  su  sinceridad  y  buen  humor. 

En  todos  los  pueblos  gozaba  del  mismo  espectáculo.   Re- 
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cordaba  las  tardes  de  la  plaza  del  Parque  del  Retiro,  donde 
las  hijas  de  las  familias  más  distinguidas  y  pudientes,  —  no 
diré  aristocráticas,  porque  ¡en  nuestro  país  no  hay  todavía 
nobleza,  —  no  creían  manchar  ni  herir  sus  pijes,  a  falta  de 
automóvil,  al  asentarlo  en  la  rocalla  de  los  caminos.  ¡  Oh, 
bancos  de  ías  Oamelias  y  de  los  Troneras!  Quien  quiera  ver 
estas  manifestaciones  sociales  tienie  que  ir  a  las  provincias. 
Aquí,  ni  en  las  afueras  sale  una  niña  a  la  puerta  de  calle 
o  lal  balcón,  y  las  aceras  quedan  para  los  transeúntes,  y  las 
plazas,  para  las  amas  de  leche  recién  venidas.  Donde  he  pre- 
senieiado  más  numerosas  y  atrayentes  estos  paseos  que  ter- 
minan en  las  plazas,  bajo  la  bóveda  estrel'liada  del  cielo,  es 
en  Giualeguaychú.  ¡  Oh,  calle  de  25  de  Mayo !  Nunca  me  olvi- 
daré de  sus  hilecnas  de  jóvenes  elegantes  y  bulliciosamente 
parlantes.  Son  sus  mejones  ratos  sociales,  y  ¡  cuántas  presen- 
taciones y  relaciones  no  se  efectuaron  a!llí,  y  cuántos  compro- 
misos matrimoniales  sobre  todo?  no  sie  concertaron,  porque, 
tras  ellas,  se  iban  los  jóvenes!  Un  antiguo  vecino  de  esta  ciu- 
dad refirióme  que  a  estos  paseos  inoieentes,  familiares,  debía 
ella  la  constitución  de  los  hogares  de  todas  las  geneiraciones 
existentes,  hoy  felices  y  dotados  de  prole  numerosas. 

El  sexo  fuerte  se  reunía:  el  más  joven  en  las  aceras, 
sentado  en  sillas,  extendiéndose  muchas  veces  el  semicírculo 
hasta  el  medio  de  la  calle,  impidiendo  el  tráfico,  —  y  el  for- 
mal, rayano  en  la  ancianidad,  en  las  trastiendas  de  las  li- 
brerías, de  las  tiendas,  de  las  mj&rcerías  y  de  los  almacenes. 
Aficiones  antiguas,  perduraban,  aunque  hubiese  clubs,  parque 
estaban  fundadas  en  la  amistad  sincera  y  afectuosa.  Allí,  en 
sus  respeíetivos  sitios  favoritos,  veíaso  a  todos  estos  compa- 
triotas desde  que  se  entraba  el  sol.  Las  tertulias  de  las  tras- 
tiendas, es  cierto,  no  prin»eipian  sino  a  la  noche,  pero  ambas 
no  terminaban  antes  de  las  12   p.  m. 

Al  regresar  los  esposos  a  entregarse  en  brazos  de  Morfeo, 
sus  familias  les  preguntaban:  ''¿De  dónde  vienes?"  —  que 
no  por  venirse  repitiendo  estas  preguntas  hace  medio  siglo, 
tenían  término.   "De..."  —  respondían,  porque  era   sobre- 
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entendido,  resabido,  público  y  notorio,  pTincipiando  por  su 
casa,  que  venían  o  de  las  tertulias  de  la  calle  o  de  las  tras- 
tiendas de  los  consecuentes  amigos.  ¿De  qué  se  hablaba?  De 
todo:  política  provincial  y  nacional,  críticas  a  las  ideas  y  los 
usos,  etc.,  etc.  Clubs  verdaideros  al  aire  libre,  sin  jaegos  de 
azar,  ni   alcoholes,  excepto  la  tónica  copita  de  la  trastienda. 

Así  continúase  desarrolüando  la  sociabilidad  en  provin- 
cia, hasta  que  las  inmigraciones,  cambiando  la  faz  social,  des- 
arraiguen, con  el  culto  a  las  apairiencias  y  las  vanidades,  esta 
otra  costumbre  del  pasado^  que  es  también  tradición  nacio- 
nal, y  la  arrojeai  al  olvido,  al  desprecio. , ,  Celoso  de  nuestras 
tradiciones,  me  he  dicho  más  de  una  vez :  ¿  no  podría  perpe- 
tuarse ésta,  por  ejemplo,  sin  perjuicio  de  das  corrientes  in- 
migratorias, por  ser  tan  inocente  y  favorecedora  de  la  socia- 
bilidad? ¿Por  qué  han  de  arrasar  todo  do  que  es  argentino? 
¿En  qué  quedaremos?  ¿En  extranjeros,  a'l  fin?... 

i  Oh,  tardes  de  la  plaza  del  Parque  y  nloches  del  Retiro, 
en  que  la  luna  hacía,  más  que  la  luz  ¡eléctrica,  doblemente 
bellas  a  las  nerviosas  porteñas,  que  entonces  eran  pálidas 
y  parecían  de  mármol ! 


CUADRO 

Las  lluvias  y  desbordes  de  'los  ríos,  también  favorecidos 
por  la  topografía  del  suelo,  produeen  inundaciones  que  per- 
judican enormemente  a  los  colonos  que  no  tuvieron  la  fortu- 
na de  ubicarse  en  parajes  altos. 

Los  aguaceros  persistentes  impiden  arar,  sembrar,  y 
¿cuándo  inundan  las  cosechas!  Vése  entonces  a  los  dorados 
trigales,  que  tantos  desvelos  costaron,  poco  menos  que  nadan- 
do* Si  no  los  arrasaron,  fermentan  por  la  humedad  y  se  pier- 
den. Y  cuando  las  aguas  avanzan  a  las  casas,  ¡  gracias  que  se 
salven  las  parvas»  los  animales  y  los  hijos!  ¡Oh,  los  elemen- 
tos, indispensables  para  la  germinación  y  la  vida,  son,  en 
demasía,  ruinosos  y  mortíferos! 

Las  crecientes  son  igualmente  terribles.  Suben,  se  extien- 
den sobne  las  costas  de  los  ríos  y  cubren  ha^ta  los  montes. 
Yo  he  visto  en  el  Grená  y  el  Genacito  aparecer  sobre  las  aguas 
solamente  las  copas  de  'los  árboles.  Semejaban  plantas  acuá- 
ticas. Felizmente,  este  fenómeno  do  anuncian,  en  algunas  paa*- 
tes,  las  cigüeñas  y,  en  otras,  ciertas  águilas,  que  días  antes  se 
remontan  a  las  alturas  y  están  horas,  con  las  alas  desplegadas, 
cerniéndose  y  hamacándose  entre  las  nubes.  A  los  paisanos 
los  toman  desprevenidos,  porque  creen  en  estos  anuncios,  y 
constituyen  con  otros,  igiuales  o  diversos,  los  mandamientos 
de  su  decálogo  campestre.  En  cuanto  ven  a  esas  aves  en  los 
cielos,  sacan  su  ganado  y  demás  bienes,  que  quieren  salvar, 
a  las  cuchillas,  y  de  ahí,  nuevos  Noés,  esperan  y  contemplan 
el  descenso  de  las  aguas.  El  colono  lleva  allí  tarnT^ién  sus 
vaquitas  y  demás  animales ;  pero  a  la  cosecha  —  ¡  ay !  —  tie- 
nen que  verla  perderse. 
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Pintoresco  es  presenciar  entonces,  en  esas  cuchillas  pro- 
videnciales, la  aglomeración  de  ganados  diferentes  y  a  sus 
dueños  salir  de  las  cuevas  de  los  horizontes,  mancomunados 
por  intereses  y  peligros  comunes.  Se  vinculan  como  si  los  li- 
gara antigua  amistad,  —  hacen  fuego,  se  secan  y  se  calien- 
tan a  su  alrededor,  conversan  y  toman  mate,  ¡El  mate!  — 
¡  ya  lo  conoces,  lector !  El  paisano  se  despecha  con  él,  Te  acom- 
paña en  todas  las  horas  y  momentos  de  la  vida  y  le  consuela 
hasta  en  los  velorios.  Deja  de  fumar  por  saborearlo,  —  por- 
que, verdaderamente  lo  saborea,  —  y  el  inmigrante,  en  cuanto 
entra  al  campo,  lo  adopta  y  matea  en  los  fogones.  ¡Y  las 
aves  'Carniceras  siguen  cerniéndose  sobre  las  .cabezas,  en  los 
cielos!  ¿No  anunciaron  ya  la  catástrofe?  ¿Qué  buscan,  qué 
esperan?  Seguramente  desperdicios,  porque,  de  arriba,  algu- 
nas, de  repente)  bajan,  hunden  su  pico  en  las  aguas  y  su- 
ben. ¡  Ojos  de  águilas ! 

Como  las  agiuas,  en  vez  de  bajar,  suben,  los  paisanos  y 
colonos,  para  no  dormir  al  raso,  hacen  con  cueiros  y  chapas 
de  cinc,  sostenidas  por  ramas  o  palos,  especies  de  carpas,  de 
ramadas  o  simplas  techos.  Bien  pronto  presentan  las  cuchi- 
llas el  espectáculo  de  campamento.  La  comunidad  de  los  pe- 
ligros y  perjuicios  trae,  al  fin,  la  conformidad  a  los  espíri- 
tus ;  mal  de  muchos .  . . ,  —  y  a  la  noche,  mientras  arden  ail 
calor  de  las  fogatas  sus  churrascos  y  los  devoran  apetitosa- 
mente, déjase  oir  la  guitarra.  Las  ráfagas  del  viento  llevan 
a  otros  campamentos  los  ecos  de  las  canciones,  —  y  principia 
el  baile,  caballeros . . . 

Así,  a  la  luz  de  'los  cielos,  la  bondad  humana,  al  través 
de  la  resignación,  endulza  en  el  campo  f?us  penas.  Sus  ha- 
bitanteS)  sin  otros  dolores  que  los  que  causa  la  inconstancia 
de  la  naturaleza,  bien  pronto,  con  su  ingénita  sencillez,  disi- 
pan sus  dolores,  y  los  rostros  lucen  nuevamente  su  franca 
limpidez.  Carecen  de  las  ambiciones  arraigadas  y  de  las  pre- 
ocupaciones sombrías.  ¡Bien  merecen,  hijos  del  desierto,  des- 
pués de  los  huracanes  que  arrasan,  la  quietud  y  la  paz  del 
alma!  Tras  de  las  noches  de  fiestas,  la  luz  matinal   descubre 
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una  vez  más  —  ¡  para  mayor  ironía  de  la  suerte !  —  el  espec- 
táculo que  están  condenados  a  presenleiar.  Los  paisanos  ojean 
sus  vacas,  que  hartas  de  agua,  de  sólo  verla,  ni  la  huelen  si- 
quiera y  mientras  pastan  o  desgajan  los  árboles,  mugen;  los 
toros  bufan,  los  terneros  llaman  y  las  ovejas  balan,  en  tanto 
que  algunas  cabras  ramonean  los  troncos  de  los  arbustos  cer- 
canos. Los  pájaras,  no  teniendo  humanas  alegrías  que  cele- 
brar, están  callados,  quietos;  vése  entonces  cuan  amigos  son 
dei  hombre,  —  y  las  aves  carniceras  continúan  volando  en 
las  alturas,  espiando,  por  si,  del  campamento,  se  arroja  a  la 
superficie  líquida  algún  resto  de  comida. 

Las  aguas  principian  a  descender,  —  porque  hasta  el 
mal  tiene  fin  en  'este  mundo,  —  y  los  ganados,  que,  leon  siu 
sabio  instinto,  entrevén  el  descenso,  S€  sosiegan  y  esperan. 
Los  toros  se  cornean,  las  cabras  brincan  y  los  corderos  sal- 
tan. Un  silencio  extiéndese  sobre  el  campamento,  presagiando 
un  próximo  levantamiento;  las  esperanzas  del  alma  trascien- 
den en  el  espacio,  que  bien  pronto  €s  festejado  nuevamente 
por  los  pájaros,  y  las  aves  carniceras  chillan  en  los  aires,  sin 
duda  chasqueadas  de  no  hallar  más  festines  en  tal  desgracia 
humana. 

Las  llanuras,  la  pampa,  quedan,  tras  tantas  tribulacio- 
nes amenguadas  por  la  filosofía  campestre,  descubiertas,  des- 
pejadas como  un  ciclo  azul,  y  los  ganados,  arriados  por  los 
paisanos)  toman,  al  leompás  de  las  canciones,  los  caminos  de 
sus  querencias  y  rodeos.  Aquéllos  también  tienen  su  hjgar,  y 
al  sentirse  de  regreso,  despiués  de  .atribuladas  agitaciones,  bu- 
fan, mugen  y  balan  de  contento.  Creyeron,  icubiertos  sus  que- 
ridos campos  por  el  agua,  que  habían  desaparecido;  y  ¡qué 
íntima  satisfacción  al  volverlos  a  contemplar  más  frescos  y 
pastosos  todavía!  Sólo  el  colono  retorna  melancólico,  porque 
ve,  además  de  arrasada  su  cosecha,  mojadas  y  fermentadas 
las  parvas,  ahogadas  laé  aves  de  corral  y  boyando  todavía  en 
los  últimos  charcos  multitud  de  utensilios  familiares,  que  le 
denotan  que  las  aguas  avanzaron  hasta  los  ranchos,  bajo  de 
los  carros,  a  los  muebles,  ropas,  y  arrancaron  afuera  cuanto 


—  210  — 

pudieron  con  sus  furiosos  dientes.  Sólo  salvó  a  su  familia 
y  a  su  vaca,  —  petro,  confiado  siempre  en  Dios,  espera,  a  la 
luz  de  días  más  plácidos,  que  la  próxima  cosecha  sea  generosa 
y  lo  indemnice  de  los  perjuicios  pasados  y  le  satisfaga  laa 
ansias   eooinómicas  del  porvenir. 


LA  pulpería  de  LA  COLONIA 

Aunque  las  colonias  sean  el  desierto  convertido  repen- 
tinamente en  trigales  infinitos,  poseen  caminos  vecinales,  co* 
municantes  entre  sí  y  con  los  lugares  necesarios.  Viajando 
por  ellos,  alambrados  o  no,  el  más  pueblero,  al  divisar,  a  la 
distancia,  una  banderita  flotando  en  lo  alto  de  una  caña,  re- 
conoce una  pulpería,  porque,  al  aire  libre,  es  el  mejor  de  los 
letreros,  —  pero,  ¡  cuan  diferente  es  la  pulpería  de  la  colonia 
de  la  de  la  campaña! 

No  se  oye,  al  acercarse,  ecos  de  ninguna  guitarra;  a  lo 
sumo,  algún  domingo,  un  acordeón.  Es,  por  lo  general,  un 
rancho,  —  un  rancho  como  todos  los  demás,  quizá  de  barro 
y  techo  de  paja,  —  pero  más  vasto,  con  sus  dependencias  pro- 
pias y  sus  clásicos  corredores.  La  sombrean  algunos  ái'boles 
y  huerta  con  pájaros  cantores;  a  la  entrada,  saluda,  general- 
cuente,  un  venteveo,  quizá  un  pavo  real;  entretanto  se  ha 
entrevisto  un  horno  y,  tras  del  alambrado,  una  segadora,  ara- 
dos, parvas  de  trigo  o  de  alfalfa,  porque  allí  ge  siembra  tam- 
bién. Nada  de  gauchos  canchando  con  facones,  —  y  en  vez 
de  juegos  de  taba,  posee  canchas  de  bochas  y  tropillas  de 
caballos  mal  entrazados  o  enjaezados  de  plata  en  los  tradi- 
cionales palenques,  —  sulkys,  carritos,  carros  generales;  o  de 
rusos  en  la  tranquera,  ouyos  dueños,  acopladores,  colonos  o 
peones,  son,  directamente  o  no,  obreros  de  la  producción  na- 
cional. 

Puede  bajarse  el  pasante  sin  temor  de  Contiendas  o  pro- 
vocaciones, y  si  al  franquear  'la  entrada,  apercibe  bajo  del 
corredor  a  alguien  echado  sobre  bolsas  de  trigo,  no  para  mien- 
tes: es  un  pobre  colono  que  ha  venido  de  lejos,  y  después  de 
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adquirir  sus  provisiones  mensuales,  sestea  esperando  que  ba- 
je un  poquito  el  sol  para  regresar  a  su  amada  chacra.  — 
"¡Silencio,  ahí  viene  yente!"  —  dice  el  pulpero,  al  vernos 
llegar,  —  pero  inútilmente,  porque  la  gritería  continúa  en 
el  despacho  del  mostrador.  Es  permanente,  y  sólo  cesa  cuan- 
do, de  noche,  se  cierra  e'l  negocio.  Sobresale  siempre  la  voz 
del  acoplador,  qiue  por  marcar,  por  orden  de  los  exportado- 
res, el  precio  de  los  cereales,  se  le  escucha  y  festeja.  Es  el 
termómetro  del  trigo,  —  el  judío  de  las  colonias,  —  pero  co- 
mo es  más  letrado  y  viene  de  la  capitaL  recorriendo  pueblos, 
trae  el  prestigio  de  la  experiencia  y  el  encanto  de  la  novedad. 
Todos  lo  miran,  boquiabiertos,  a  la  espera  de  algo  alegre  y 
extraordinario,  porque,  lenguaraz  en  todos  los  idiomas  y  dia- 
lectos, sabe  tratar  al  ruso  como  a'l  piamontés,  al  suizo  como 
al  alemán,  al  español  como  al  francés  y  al  criollo  como  al 
vasco.  No  se  habla  mientras  tanto  sino  del  trigo  y  sus  precios, 
del  trigo  de  fulano  y  de  mengano,  —  que  es  pesado,  que  es 
regular,  que  es  liviano,  —  y  se  entablan  unas  discusiones  tan 
ardientes  y  sinceras  sobre  si  son  quinientas  fanegas  o  simple- 
mente  doscientas,  que  el  pulpero,  para  qoie  no  rayen  en  es- 
cándalo, les  grita :  '  *  ¡  Ahí  viene  la  policía ! ' '.  No  es  la  antigua 
pulpería  sombría,  donde  los  paisanos  pasaban  horas  largas 
bebiendo  en  silencio,  mientras  hacían  marcas  en  el  suelo  vivo 
con  la  punta  de  sus  puñales . . .  hasta  que  la  embriaguez  les 
soltaba  'la  lengua;  es  la  nueva,  la  de  las  tierras  agrícolas  ilu- 
minadas, la  de  las  minas  maravillosas  de  áureo  trigo  descu- 
biertas por  la  agricultura,  frecuentada  por  todos  los  agentes 
de  su  fecunda  y  rebosante  explotación  anuaL  extranjeros  en 
su  mayor  parte,  —  es  la  pulpería  de  la   colonia. 

A  pesar  de  su  predilección  por  los  comestibles,  contie- 
ne, a  favor  de  los  impuestos  acumulativos,  un  poco  de  todo. 
Vende  con  la  misma  facilidad  un  kilo  de  yerba  que  una  ca- 
misa, un  par  de  alpargatas  que  un  paquete  de  clavos,  un 
recado  que  un  sombrero  y  un  duadernillo  de  papel  que  ci- 
garros y  cigarrillos,  —  pero  la  parte  del  mostrador  forrado 
de  lata,  donde  continuamente  se  sirven  bebidas  y   se  lavan 
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vasos,  es  la  que  atrae  ia  concurrencia.  Es  su  lugar,  —  las 
botellas,  la  pira,  y  el  a'lcohol,  las  yerbas  sagradas,  que  man- 
tienen, con  sus  zahumerios,  el  culto  sagirado.  ¡  Con  razón  pre- 
fiere el  nombre  de  pulpería !  ¡  Qué  variedad  de  bebidas !  y 
¡qué  adulteraciones!  Hay,  sin  embargo,  para  los  clientes  pró- 
digos, botellas  eseondidas  que  contienen  vermuts  y  fernets  le- 
gítimos. 

El  pulpero  es,  por  lo  general,  algún  buefn  italiano,  gor- 
do, coloradote,  que  fía  a  todos,  —  pero  icon  libreta,  porque 
no  puede  librar,  eon  toda  la  buena  fe  del  pago,  una  univer- 
salidad de  artículos  a  quinientos  cerebros  sugestionados  por 
la  cosecha ;  los  apunta  de  su  puño  y  letra  en  ella,  y  aparte,  su 
mujer  e  hija,  que  llevan  'la  contabilidad,  en  un  libro  diario. 
Fía  y  fía  sin  mirar  para  atrás  ni  para  adelante,  —  ¡échele 
aunque  se  derrame !  —  y  si  el  año  ha  sido  bueno,  su  rostro 
relumbra,  los  chiquillos  están  alegres,  porque  todos  los  mar- 
chantes han  pagado,  y  en  la  cuadra  las  palomas,  orgullosas 
se  enamoran,  las  gallinas  señoronas  se  pasean,  los  pollos  gi- 
gantes, con  ios  buches  llenos^  asaltan,  y  el  suelo  está  cubierto 
de  granos  de  maíz;  si  ha  sido  malo,  el  mostrador  está  má;3 
silencioso...  Ya  no  se  oyen  las  voces  altisonantes,  —  y  la 
melancolía,  que  principiaba  a  sombrear  hasta  los  semblantes, 
desaparece  ante  la  jugosa  cebadilla  del  otoño,  las  lluvias  que 
sobrevienen,  el  concierto  de  las  aves  y  las  perspectivas  de 
una  futura  cosecha,  verdaderamente  generosa.  Ingénitamen- 
te bondadoso,  ha  inspirado  tal  confianza,  que  sus  parroquia- 
nos, que  no  conocon  más  bancos  nacionales  y  extranjeros  que 
los  de  carpintería,  le  dan  a  guardar  la  plata,  ignorando,  — 
por  supuesto,  —  que  verifican  una  operación  de  crédito  y  que 
lo  convierten  en  banquero  y  depositario.  Para  ellos  es  más  se- 
guro y  honorable  que  esos  señores  de  las  mentadas  casas  ban- 
carias  que  reciben  y  entregan  dinero  por  ventanillas  de  bron- 
ce, sin  hablar  ni  saludar,  mostrando  sólo  las  caras.  Ni  el 
viejo  Banco  de  Inglaterra  ha  inspirado  tanta  fe  como  Pichín, 
que  guarda  depósitos  sin  dar  recibo  y  otro  apunte  que  el 
suyo  en  cierto  libro,  —  y  como  en  seguida  todo  el  vecindario 
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sabe  su  monto,  ¿quién  se  atrevería  a  desafiar  la  murmuración 
de  mil  lenguas  ? , . .  ¡  Perder  él  su  fama  de  honrado !  Jamás» 
porque  un  pulpero  de  colonia,  gordo  y  bueno,  prefiere  el 
afecto  de  todos  sus  martchantes  a  ser  temido  y  odiado.  Es  su 
crédito  y  su  fuerza. 

¿  Qué  creéis  que  hace  por  no  tener  mucho  dinero  en  casa  ? 
he  fía  y  fía. . .,  —  porque,  en  aquel  mundo  sin  sospechas,  se 
ignoran  los  términos  económicos:  al  crédito  llámasele  con- 
fianza; al  depósito,  guardar;  al  préstamo,  fiar,  etc.,  etc.,  y 
los  marchantes  se  convierten  «n  amigos.  Vinculado  a  muchos 
por  el  título  espiritual  de  compadre,  se  ha  transformado  en 
un  Registro  de  Vecindad :  da  conocimiento  y  fe  de  todas  las 
personas  del  lugar;  por  su  recomendación  adquiérese  útiles 
y  máquinas  agrícolas  y  hace  o  no  negocios,  y  si  le  piden  su 
fianza,  allá  va  sin  más  trámite.  No  se  ha  reservado,  en  cam- 
bio, más  derecho  que  el  de  poner  sobrenombres  a  sus  mar- 
chantes. Uno  se  'llama  El  Zaino,  otro  el  Oseo,  etc.,  etc.,  nom- 
bres, por  lo  general»  de  bueyes.  ¿No  le  pusieron  a  él,  de  en- 
trada, Pichín?  Da  también  de  merendar.  ¿Qué  ravioles  y  tor- 
tillas! —  y  si  cae  algún  conocido,  lo  alberga  familiarmente. 
*'Te  daré  la  cama  de  micu  —  di  jome  una  noche  qnie  me  vi 
forzado  a  pernoctar,  —  porque  en  aquellas  tierras  fraterna- 
les es  permitido  el  tuteamiento.  ¡  Qué  puchero  de  gallina  al 
almuerzo !  Me  lo  roció  con  un  vino  priorato  de  una  botella 
que  sacaba  a  cada  rato  de  debajo  de  su  silla,  y  al  preguntarle 
**¿ Cuánto  es?",  para  seguir  mi  viaje,  respondióme:  "Un  pe- 
so". ¡Un  peso!  Sí,  un  peso,  por  cobrarme  algo,  porque  estaba 
en  su  casa  y  el  albergue  lo  imputaba  a  la  tradicional  hospi- 
talidad de  la  campaña.  ¡  Y  en  las  ciudades,  que  nos  embrolla- 
mos y  asaltamos!,  —  pero  en  aquellas  tierras  solares,  que  to- 
do espérase  de  Dios,  el  hombre  tiene  que  ser  bueno  como  las 
aves  del  espacio  y  de  las  arboledas,  para  ser  digno  de  los 
manantiales  de  oro. 

Pero  éste  es  el  pulpero  bueno,  —  porque  también  existe 
el  malo,  —  como  hubo  el  buen  y  mal  ladrón.  Igualmente  ita- 
liano, —  porque  todas  las  razas  producen  avaros,  —  el  mal 
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pulpero  no  tiene  la  cara  de  Pichín,  —  no.  Aunque  sea  gor- 
doj  su  rostro  es  cetrino  y  los  ojos,  hipócritas.  Fía  con  libre- 
ta, —  pero  roba  en  las  medidas  y,  en  combinación  con  su 
mujefT,  apunta  todavía  de  más  en  su  libro.  Cuando  llega  la 
liquidación,  vienen  las  discusiones  y,  como  al  fin  triunfa.,  sa- 
len los  marchantes  rezongando  y  hablando  solos.  Se  esparce 
su  mala  fama  y,  al  través  de  la  antipatía,  aumenta  diaria- 
mente. Al  mal  pulpero  no  le  extraña;  ia  esperaba,  y  la  acep- 
ta para  redoblar  la  explotación,  porque  funda  su  negocio  en 
un  sistema  completamente  contrario  al  del  buen  pulpero,  y 
algunas  veces  subleva  a  stu  clientela  con  sus  extorsiones  para 
satisfacer  sus  sentimientos  tiránicos.  De  más  está  decir  que 
nadie  le  da  a  guardar  un  peso.  ¡El,  sí,  que  presta!  Deste- 
rrando del  vocabulario  los  nobles  términos  de  guardar,  fiar, 
etc.,  etc.,  no  posee,  por  lo  antipático,  más  crédito  que  el  real, 
y  crea,  en  la  comarca  de  la  bondad,  la  usura.  ¡  Maldito  y  des- 
graciado !  El  que  no  tiene  con  qué  comprar  un  arado,  le  lleva 
en  prenda,  sus  mejores  bienes;  da,  —  pero  en  hipoteca,  — 
con  altos  y  punitorios  intereses;  trata  después,  con  artima- 
ñas, de  quedarse  con  siu  chacra;  invita  a  todos  constantemen- 
te a  beber,  —  fomenta  la  embriaguez,  y  con  sus  bebidas  adul- 
teradas ha  sembrado  la  desmoralización  y  la  demencia.  Si  un 
forastero  le  contesta  a  sus  repetidas  invitaciones:  *'No  tomo 
alcohol",  le  foirja  con  calumnias  un  ambiente  tan  odioso,  que 
vése  forzado  a  desapaTecer  del  pago. 

La  pulpería  del  mal  pulpero  no  tiene  el  encanto  de  la 
familiaridad  y  de  las  aves.  Sus  tranqueras  y  palenques  os- 
tentan menos  vehículois  y  cabalgaduras.  Sin  las  reuniones  bu- 
lliciosas, es  silenciosa  y  fría,  y  en  las  malas  cosechas,  su 
dueño,  que  no  tiene  apodo,  aparece,  ante  los  espíritus  afligi- 
dos, con  algún  rudo  apellido,  y  su  mujer,  de  cara  de  arpía, 
callada  y  sin  mirar  a  nadie.  Los  rusos  judíos»  aprovechando 
su  mala  fama,  le  hacen  porfiada  competencia;  le  cercan  con 
sus  boliches,  y  como  venden  más  barato,  le  conquistan  mu- 
chos clientes;  cae  al  fin,  desacreditado,  en  manos  de  aves  ne- 
gras, que  le  niegan   judicialmente  créditos  que  ha  otorgado 
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a  pródigos ;  los  pleitos  lo  arruinan,  —  su  familia  se  anarquiza, 
y  cierra,  por  último,  su  negocio.  Viene  entx)nees  otro  Pichín, 
que  iza  en  su  misma  Caña  otra  bandera  más  blanca  y  alegre. 
Acfuden  a  su  entrada  los  carros  y  los  caballos,  —  el  mostra- 
dor se  entona,  —  las  aves  se  muestran,  —  los  pájarosi  abren 
las  alas  en  el  espacio,  y  la  familiaridad  anuncia  alrededor 
que  un  buen  pulpero  ha  sentado  allí  sus  reales. 

Un  gaucho  filósofo  decía,  ante  el  cambio:  "Ha  visto 
usted  que  todos  estos  picaros  terminan  en  la  miseria".  Es 
que  en  las  colonias  sólo  prende  el  hombire  bueno;  el  malo, 
como  una  planta  maldita,  se  agosta  y  muere   (1). 


(1)   Publicado  en  Caras  y  Caretas  el  16  de  enero  de  1915,  con  el  titu- 
lo de  La  Pulpería  de  la  Colonia. 


"       CUADRO 

En  la  «apital  federal  la  política  nacional  es  ei  tema  pre- 
dilecto de  las  conversaciones;  en  las  provincias,  la  provin- 
cial; en  los  pueblos  departamentales,  el  jefe  político»  los  jue- 
ces y  demás  autoridades,  y  así,  sucesivamente,  hasta  los  vi- 
llorrios y  caseríos,  en  que  también  sius  modestas  personalida- 
des son  parte  de  la  conversación,  porque  todo  es  relativo  en 
este  mundo,  y  lo  propio  despierta  más  la  atención. 

Una  vez  que  llegué  a  cierto  villorrio  hallé  un  desasosiego 
general.  Todos,  nerviosos,  excitados,  murmuraban  y  proferían 
términos  apasionados.  |Qué  había?  Una  división  entre  el  cu- 
ra, el  médico  y  la  maestra,  —  pero  profunda,  seiria,  quizá 
con  proyecciones  políticas. 

Aunque  yo  andaba  en  una  operación  territorial,  ajena, 
de  consiguiente,  a  toda  pasión,  debía  proceder  con  tiento, 
porque  si  me  inclinaba  a  un  bando,  me  acarreaba  la  antipatía 
del  otro  y  perdería  compradores. 

No  había  en  la  localidad  un  solo  vecino  que  no  estuviese 
embanderado;  así,  me  dije:  —  '*Tú,  estáte  quieto;  no  te  me- 
tas en  nada;  deja  que  ellos  se   entiendan  con  sus  rencillas". 

La  maestra  era  una  señora  digna  de  toda  consideración 
por  sus  servicios  educacionales  y  condiciones  propias.  En  una 
quinta  donada  por  su  propietario,  fundó  el  cementerio,  para 
evitar  que  los  muertos  fueran  más  arrojados  en  las  afueras 
y  devorados  por  los  perros  cimarrones,  y  recogiendo  limosnas 
en  la  capital  federal,  Paraná,  Uruguay  y  otros  pueblos,  le- 
vantó la  capilla  de  la  loealidad,  que  no  costó  menos  de  diez 
mil  pesos.  Era  una  altruista,  —  uno  de  esos  seres  destinados 
a  hacer  el  bien  donde   quiera  que  vayan,  —  pero  se  reserva- 
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ba  le'l  derecho  de  vigilar  al  cura  en  obsequio  de  la  grey  y  a 
haber  propuesto  su  candidatura  al  arzobispado,  que  le  eos- 
tara  numerosos  viajes  a  Buenos  Aires  y  al  Paraná.  Si  no 
cumplía  estrictamente  con  su  deber,  ya  podía  prepararse  a 
emigrar. 

El  tal  cura  era  un  sacerdote  ilustrado,  serio,  —  pero  ha- 
bía resuelto  tomar  esa  soledad  por  descanso.  ¡Qué  engañado 
estaba!   No  contaba  con  la  huéspeda. 

Bien  pronto  notó  la  maestra  que  no  abría  temptrano  la 
iglesia,  que  no  siempre  decía  la  primera  misa,  que  no  ense- 
ñaba la  doctrina  a  los  niños  y  que  esquivaba  las  confesiones, 
i  Pues  no  era  nada !  Propaló  quejas  entre  losl  fíeles,  y  él  ha- 
llóse bien  pronto  frente  a  frente  a  oina  formidable  oposición, 
sabiendo  perfectamente  quién  era  su  autor. 

Las  relaciones  entre  estas  dos  peirsonalidades  campestres 
continuaron  a  estilo  de  la  política,  regidas  por  la  diploma- 
cia, —  muy  armónicas  y  afables,  —  hasta  que  ella;  bastante 
devota,  pidióle  una  mañana  que  la  confesara.  "¡Yo  no  confie- 
so a  viejas!"  —  gritó,  sin  duda  exasperado  ante  la  marea 
enemiga  que  lo  sofocaba.  ' '  ¡  Ah,  picaro,  con  que  sólo  te  gusta 
confesar  a  las  jóvenes!"  —  exclamó  la  maestra,  —  y  fuese  a 
repetir  lo  ocurrido  a  todas  las  mujeres.  Estasi  se  escandaliza- 
rota,  haciéndose  oruoes,  y  dijeron  que  era  necesario  poner  re- 
medio a  semejante  teoría. 

De  más  está  decir  que  el  cura,  por  tal  fíase,  —  dicha 
únicamente  de  mal  humor,  —  tuvo  desde  ya  en  su  contra  a 
todas  las  ancianas,  beatas  y  jóvenes  meticulosas.  Dirigidas 
por  la  maestra,  eran  su  Congreso  que  fiscalizaba  sus  actos, 
y  los  lanzaba,  comentados,  al  juicio  de  la  opinión.  Y  todo  a 
cara  descubierta,  que  no  era,  en  resumidas  cuentas,  lo  menoa 
mal  de  lesta  controversia. 

— Señor  cura»  —  decíale  la  maestra,  —  usted  abre  la 
iglesia  miMiy  tarde;  ayer  el  ''pueblo"  quedóse  s^  su  primera 
misa,  y  las   niñas  necesitan  la  ** doctrina". 

Y  él,  como  los  sabios  maridos  en  las  contiendas  conyuga- 


—  219  — 

íes,  —  tomaba  el  pacífico  partido  de  callar  o  contestaba  por 
monosílabos. 

El  boticario,  que  dragoneaba  de  médico  —  ¡este  sí  era 
curandero !  —  se  había  aficionado,  por  mal  de  sus  pecados, 
a  leer  la  Biblia,  y  perseguía  también  al  cura  para  que  lo  sa- 
cara de  dudas  religiosas,  y  éste,  liberal,  fatigado  de  la  opoed- 
ción,  creíase,  fuera  del  altar,  con  derecho,  cual  otro  mortal, 
a  respirar  con  libertad  y  que  lo  dejaran  tranquilo.  Aquel,  sin 
embargo,  lo  buscaba  en  la  capilla,  —  pero  ¡a  qué  hora!  — • 
muchas  vcaes  a  la  siesta,  —  otrasi,  a  la  madrugada»  estando 
aún  durmiendo.  Una  vez  hízfolo  pasar  mientras  se  vestía. . . 
¡  Cuántas  veces,  en  su  fervor  místico,  no  lo  vi  en  la  lluvia  o 
en  el  barro,  con  la  Biblia  bajo  del  brazo,  apresuradamente 
en  su  busca!  Llegó,  en  una  oteasión,  hasta  presentarle  un  ser- 
món de  síu  cosecha,  para  que  lo  pronunciara  en  Semana  San- 
ta. ¡  Era  el  colmo !  —  pero  el  padre,  sin  perder  su  beatífica 
calma,  y  dándole  el  título  de  la  población,  le  dijo:  "Mire, 
señor  doctor :  Vd,  a  su  Botica  y  enfermos,  —  yo,  a  la  Iglesia, 
y  la  maestra,  a  la  Escuela.  Es  el  mejor  medio  para  vivir  en 
paz". 

El  cura  creía,  de  esta  manera,  sellar  la  tranquilidad  pú- 
blica. ¡Errotr!;  —  al  rato  aparecíasele  la  maestra  con  no  sé 
qué  mensaje,  y  la  echó  a  pasear.  "¡Es  un  escándalo!  ¡Go- 
bernado por  una  vieja  y  perseguido  por  un  fanático !  ¡  No 
puede  ser!"  —  exJelamó,  sofocado,  saliendo  al  peristilo  de  su 
desierta  capilla,  construida  frente  a  unos  vastos  alfalfares, 
que  le  parecían,  en  ese  instante,  crecer  al  compás  de  su  pulso 
agitado.  ¡  A  la  revolución  descarada !,  —  y  el  oura,  sin  pen- 
sarlo, había  proclamado  su  dictadura,  —  mientras  el  botica- 
rio, abollado  en  sus  investigaciones  teologísticas,  dejaba  de 
acompañarlo  en  sus  paseos  y  excitaba,  justamente  con  la  maes- 
tra, la  oposición,  con  murmuraciones. 

Llega  la  Semana  Santa,  —  y  la  maestra  nota  que  el  gran 
paño  negro,  que  tanto  costóle  conseguir  por  subscripción  pú- 
blica, no  estaba  colgado  frente'al  altar.  "¡Quizá  este  picaro 
se  lo  haya  llevado  a  su  cama!"  —  di  jóse.  Penetró,  en  su  au- 
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seiicia,  a  su  cuarto,  y,  ¡  ni  adivina  que  fuera ! . . .  Estaba  sobre 
su  catre,  dobladito,  haciendo  de  cobija,  parque,  viejito  ya, 
sintió,  en  una  madrugada  de  invierno,  frío,  y  se  lo  puso  a 
sus  pies,  y  allí  quedó . . .  Buscó  en  seguida  una  multitud  de 
mujeres  que  corroborara  el  hecho,  y  exclamó:  "¡Basta!  Va- 
mos ahora  a  haleer  firmar  una  solicitud,  pidiendo  siu  destitu- 
ción!" Los  partidarios  del  cura  no  se  quedaron  atrás,  y  los 
indiferentes  se  plegardn  a  uno  u  otro  de  los  bandos,  porque 
decían :  "  ¡  Así  no  se  puede  vivir !  ¡  Es  necesario  que  esto  con- 
cluya ! ' ' 

Aquello,  efectivamente,  era  un  vivero,  un  hervidero  de 
chismes,  —  una  vida  bien  intolerable. 

Loa  curistas,  que  no  dejaban  de  reconocer  los  servicios 
y  méritos  de  la  maestra,  eran,  principalmente^  hombres  libe- 
rales, comerciantes  y  trabajadores,  —  y  los  maestristas,  todo 
el  sexo  femenino,  aunque  figuraban  algunos  católicos  fer- 
vientes. 

— ¿Y  usted,  qué  es?  —  tenían  algunos  la  osadía  de  pre- 
guntarme. 

— Soy  tierrista. 

— ¿  Qué  es  eso  ? . . . 

Decíales  entonees  que  había  venido  a  vender  tierras,  y 
que  era  amigo  de  todos  (!). 

Durante  este  período  ardiente,  caldeado  por  discusiones, 
díceme  Pedro  una  mañana: 

— Ahí  viene  una  comisión ...  —  baqueano  en  conocer  de 
lejos  todas  las  cosas  del  campo. 

Era  un  grupo  de  personas  a  pie  y  a  caballo. 

Lo  recibió,  y,  de  vuelta,  le  pregunté: 

— ¿Qué  quieren? 

— Piden  su  firma  contra  el  cura. 

— j  Que  entren ! . . . 

Díjeles,  sin  más  ni  más,  que  era  forastero,  —  que  conocía 
también  a  la  maestra,  —  que  saludaba  a  ambos,  —  que  igno- 
raba lo  sucedido)  sus  causas,  y  que  mi  firma,  desconocida  e 
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inconsciente,  tal  vez  ios  perjudicaría,  —  en  fin,  todas  las  dis- 
culpas usuales  de  la  ciudad,  cuando  queremos  eaqiuivar  un 
favor,  sin  querer  quedar,  al  mismo  tiempo,  mal  con  la  otra 
parte.  Evolución  algo  difícil  en  este  mundo. 

El  apasionamiento  y  las  fachas  de  algunos  eran  más  ri- 
dículos que  el  asunto  todavía.  ¡Qué  trajes!  Un  alemán,  por 
ejemplo,  traía  una  gorra  de  cuero  de  carnero,  y  una  vieja 
venía  armada  de  una  chuza.  Decía  ésta  quie  era  para  prender 
al   cura    ( ! ) . 

Ganas  viniéronme  de  divertirme,  y  aunque  carezco  de 
disposiciones  para  estas  farsas,  abrí  las  puertas*  de  par  en 
par  y  exclamé : 

— ¡Que  entren  todos!  —  y  dirigiéndome  a  uno  de  los 
cabecillas,  le  pregunté:  "Vamos  a  ver:  ¿Qué  tiene  usted  que 
decir  de  la  maestra?... 

— ¡Nada!  —  sino  que  gobernaba  al  cura,  —  que  preten- 
día dominarlo,  —  y  estas  simples  ideas  en  los  espíritus  mascu- 
linos bastaban  paira  que  quisieran  arrojar  a  la  maestra  a  la 
hoguera. 

— I Y  ustedes,  señoras  ? . . . 

Aquí  oí  los  improperios  de  haragán,  descuidado  en  su  mi- 
nisterio, etc.,  etc. 

— ¡  No  basta ! . . . 

— Es  enamorado)  señor... 

— Pruebas . . . 

— Se  lo  pasa  todo  el  día  tomando  mate  en  lo  de  la  Zo- 
rrina. 

— ¡  Pero,  señoras ! . . . 

— ¡  Es  que  la  Zorrina  tiene  hijas ! . . . 

Indicios  no  son  pruebas,  ni  tampoco  las  presunciones  ins- 
piradas en  pasiones  fantásticas. 

¿Quién  puede  certificar  lo  que  ha  pasado  debajo  de  un 
techo,  por  más  que  sea  un  rancho,  si  no  lo  ha  visto  con 
sus  propios  ojos?...    ¡  Oonicluyente !  Nada  entre  dos  platos. 

El  cura,  —  ¿por  qué  negarlo?  —  visitaba  a  las  zorrini- 
tas . . .  como  otros.  El  sólo  respeto  que  debía  a  sus  hábitos  im- 
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pedíale,  es  cierto,  apartarse  de  las  corrientes  mundanas,  — 
pero  las  sospiecliosas  relaciones  sociales  reducíanse  a  tomar 
mate  con  diciías  jóvenes,  y  si  ellas  lo  admitían,  así  como  a  los 
otros  visitantes,  era  únicamente  para  matar  la  terrible  sole- 
dad. ¡Ah,  de  esto,  lector,  no  tienes  ni  el  concepto!  ¡Las  no- 
ches son  destierros,  purgatorios,  y  para  evitar  la  neurastenia, 
no  hay  más  que  acostarác  temprano  y  doonir . . .  !  Y  cuando 
se  trabaja  hasta  descaderarse  en  la  máquina  de  coser,  como 
estas  jóvenes,  ¿no  hay  derecho  a  conversar  siquiera  con  una 
persona  de  afuera?  Era  todo  el  desmán  de  estas  costureras 
virtuosísiimas.  "¿Por  qué  entonces»  —  diréis,  lecto(r,  —  se  arro- 
jaban sombras  sobre  su  reputación?  —  Porque  eran  precio- 
sas, —  y  la  envidia,  —  bien  es  sabido,  —  produce  la  maledi- 
cencia, —  y  el  cura  y  demás  visitantes  preferían,  como  es  ló- 
gico, por  sentimiento  estético,  tomar  mate  con  jóvenes  bellas 
que  con  feas  y  de  mejillas  amarillas  y  despercudidas. 

Todo  fué  mentira,  habladurías...  Al  año  siguiente,  pa- 
sando por  ,ese  villorrio,  en  direicción  a  la  colonia  Casieros,  al 
ver  calmados  a  todos  los  habitantes,  tranquilos,  pregunté: 

— ¿Y  el  cura,  la  maestra  y  el  boticario? 

— ¡Se  fueron,  señor...  !  El  pidió  pase  para  otra  iglesia; 
ella  está  en  una  escuela  de  los  territorios  nacionales,  y  el  bo- 
ticario marchóse  a  Corrientes.  Todos  eilos  eran  excelentes; 
otras  localidades  estarán  recibiendo  añora  sus  beneficios,  sin 
apreciar  tanto  sus  nobles  icorazones,  —  pero  bien  hemos  me- 
recido quedarnos  sin  ellos,  porque  los  desterramos  con  nues- 
tras intrigas  y  acusaciones.  Hoy  no  tenemos  más  que  el  arre- 
pentimiento» porque  defectos,  errores  y  a/ctos  incompatibles 
con  la  respectiva  misión  de  cada  uno  de  ellos,  fueron  produc- 
to de  nuestras  fantasií¡as.  Hoy  reconocemos,  aunque  tarde, 
nuestro  error. 

— Y  cuando  los  comparamos  con  los  de  otros  puntos,  ¡qué 
buenos  eran!  —  exclamó  otro  interlocutor. 

¡  Todo,  todo,  por  dar  rienda  suelta  a  las  pasiones,  que  de- 
berían atarlas  siempre  al  poste  del  juicio,  porque  conturban, 
ciegan !  ¡  Cuántas  veces,  en  las  cumbres  sociales,  no  pasa  lo 
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mismo !  Y  después  que  la  borrasca  arrastró  los  aespojos  de 
las  víctimas,  mirando  al  fondo  y  vemos:  ¡nada!  Defectos,  de- 
litos... cuanto  creó  nuestra  imaginación  morbosa,  £ué  incier- 
to, falso,  y  si  el  acaso  nos  puso  después  al  frente  de  los  mons- 
truos, resultó  que  nos  hallamos  con  seres  simpáticos,  excelen- 
tes, encantadores  y  hasta  superiores. 


CUADlíO 

Quienquiera  que  se  interne  en  las  colonias,  deje  en  su  ho- 
gar las  vanidades  y  delicadezas.  No  se  rebajará  ni  se  humilia- 
rá>  —  pero  tendrá  que  tratarse  con  la  gente  más  humilde  y 
menesterosa,  darle  la  mano  y  soportar  <íallado  sus  impertinen- 
cias inconscientes  e  incivilidades.  Aunque,  para  algunos,  esto 
es  insoportable,  yo  no  veía,  en  el  fondo,  sino  bondad  y  since- 
ridad cubiertas  por  la  ignorancia,  —  cerraba  los  ojos,  exten- 
día la  diestra  con  todo  mi  corazón,  porque  al  fin  hallaba  ese 
ideal  sentimental  del  afecto  humano.  ¡Sí,  allí,  más  que  en 
ninguna  parte,  se  encuentran  los  hermanos  soñados  del  Evan- 
gelio ! 

Uno,  al  verles  sns  rostros  apacibles,  dulces,  que  reflejan 
con  su  franqueza,  la  claridad  de  su  alma,  se  dice:  "¡Así  fue- 
ron los  hombres  primitivos!"  Es  tal  la  unión  humana,  que 
se  ven  juntos  a  los  acreedores  con  los  deudores,  a  los  yernos 
con  las  suegras,  y  ante  tal  paternidad  universal»  los  gatos 
hacen  las  paces  con  los  perros,  los  arneses  siguen  a  los  caba- 
llos y  se  reconcilian  muchos  pajarracos  enemigos.  Y  si  estás, 
lector,  de  visita  en  la  alquería  de  un  colono,  se  te  acercarán 
las  aves  y  aun  los  puercos;  aquéllas  picotearán  a  tu  alrededor 
y  éstos  te  gruñirán;  las  gallinas  al  volar  de  la  mesa  afuera, 
te  pasarán  las  alas  por  el  rostro ;  el  perro  polvoriento  te  en- 
suciará, el  gato  se  te  subirá  a  las  faldas  y  ¡  cuidado  con  es- 
pantarlos siquiera!  —  han  venido  a  saludarte.  Recibes  en  un 
instante,  según  el  criterio  leampestre,  el  homenaje  más  her- 
moso de  la  creación  y  destinado  solo  a  laiSi  visitas,  y  solamente 
tu  indiferencia  demostraría,  aunque  fueras  un  sabio,  que  eres 
incapaz    de  comprenderlo,     apreciarlo   y  saber  lo    que   vale 
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un  gato.  Debes,  desde  luego,  tolerar  a  los  anima/lejos,  recibir- 
los como  en  estrado  y. . .  callarte.  Cállate,  y,  —  si  quieres 
agradar  a  sus  dueñoq,  verles  sonreír,  ser  simpático,  —  por- 
que también  en  los  desiertos  hay  que  usar  la  política  de  la 
simpatía j  —  mira  a  aquéllos  con  ojos  amorosos  y  tiernos.  Una 
caricia  al  perro  o  una  pasada  de  mano  por  el  lomo  del  gato 
sellarán  tu  fama  de  bondadoso.  Hasta  los  veinte  años  se  ha- 
blará de  ti,  y  se  dirá :  "  ¡  Ah,  aquel  señor  que  acarició  el  pe- 
rro! —  ¡Qué  noble!"  —  y  hasta  se  repetirá:  "¡Qué  bien 
educado!"  Más  de  una  vez,  al  notar  su  excesiva  indiferencia 
por  las  pulgas,  arañas,  cien  pies,  vinchucas  y  otros  insectos 
dañinos,  me  preguntaba  si  no  .estairía  en  ella  la  raíz  genérica 
de  aquel  sentimiento  tan  afectuoso  por  la  especie  animal. 

Y  por  representar  aquellos  seres  a  la  naturaleza,  más  que 
al  sentimentalismo  campesino,  permitía  cada  vez  que  entraba 
en  las  colonias,  cansado  de  los  artificios  urbanos,  que  se  me 
acercasen  y  tuviesen  confianza.  Eefiérome  a  las  aves  caseras, 
a  los  perros  y  los  gatos,  —  nada  más.  Estos  animalejos  cru- 
zaban por  mis  piezas  enando  abría,  por  el  calor,  las  puertas, 
—  ¡  puff ,  como  si  fuese  un  corral !  —  y  ¡  cuántas  veces  el  gato  y 
una  gallina  colorada  no  se  me  subían  a  la  mesa  mientras  es- 
cribía . . .  !  Como  las  cosas  malas,  principalmente,  no  requie- 
ren en  este  picaresco  mundo,  sino  un  principio,  piaira  ir  au- 
mentando indefinidamentej  he  aquí  el  colmo  de  la  confianza 
colonial. 

Dormía  cierto  día  la  siesta,  rendido  y  ardeado  por  un 
largo  viaje  que  hice  en  la  mañana,  y  soñé. . .  Soñaba  que  un 
rinoceronte  me  soplaba  el  rostro  y  me  devoraba. . .  Abrí  ta- 
mañazos  ojos,  y  ¿  qué  creéis  que  vi  ?  i  Un  caballo ! 

Los  soplidos  y  resoplidos  eran  su  aliento,  y  como  acer- 
cara su  hocico  hasta  tocar  mi  boca,  le  di  una  manotada. 

Púseme  de  pie,  y  con  los  ojos  bien  abiertos  ya,  noto  que 
no  era  un  solo  leaballo  el  que  estaba  adentro,  sino  dos,  tres, 
cuatro ...  j  media  manada  1  La  yegua  madrina,  con  su  potri- 
llo y  correspondiente,  cencerro,  dirigía  el  asalto,  —  porque 
era  realmente  tal  introducirse  una  tropa  de  caballos  en  una 
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alcoba ! . . ,  Y  para  que  aparezca,  desde  el  primer  momento, 
verosímil  el  caso,  diré  que  mi  dormitorio  era  tan  vasto  que 
podía  recibir  doble  número  de  caballo®. 

Tomo  el  látigo  del  sulky,  que  estaba  en  un  rinicón  y  los 
arrojo  afuera,  más  fastidiado  por  la  inteirrupeión  del  sueño 
que  espantado  por  la  visión  ines*perada,  porque  vivía  entre 
animales,  me  naturalizaba  con  ellos  y  me  estaban  sugestiona'n- 
do  de  tal  manera»  que  sus  mayores  avances  me  iban  parecien- 
do gracias.  Huyen,  rápidos,  al  campo,  porque  nada  es  más 
elccuente  para  los  caballos  que  el  látigo,  dejándome,  se  so- 
breentiende el  piso  lleno  de  barro  y  bosta,  —  pero  dos,  — 
un  petizo  y  un  ladero,  —  no  querían  salir  a  pesar  de  mis 
elocuentes  latigazos  y  ademanes  espantables.  Es  que  estaban 
comiendo,  —  y  los  mancarrones,  durante  esíta  operación,  son 
impertérritos.  Son  capaces,  antes  de  abandonar  sus  alimen- 
tos, de  dejarse  moler  a  palos.  Seguían  mascando,  como  si  es- 
tuvieran prendidos  a  la  comida.  Me  fijo  en  lo  que  tragaban 
y  ¡  horror ! . . .  ¿  Qué  te  imaginas,  lector,  lo  que  era  ?  ¡  Manus- 
critos, originales  que  tenía  preparadosi  para  la  imprenta !  Aun- 
que guardaba  otras  leopias,  olvidóme  de  consideraciones  irra- 
eioinales,  y  encolerizado  ante  tal  incongruencia  los  arrojo  a  la 
tigazos)  a  palos,  a  silletazos . . .   Salen  al  fin. 

Guachos,  criados  en  las  'casas,  asimilados  a  la  vida  do- 
méstica, —  familiarizado  con  sus  usos,  aran  capaces  de  co- 
merse, —  no  digo  papeles,  —  mi  ropa,  mis  libros,  mi  persona, 
—  si  me  descuidara,  —  porque  había  en  ellos  tela  hasta  para 
antropófagos. 

En  seguida  un  peón  echa  la  tropilla  al  corral,  y  al  eoiger 
precisamente  los  caballos  comilones  de  manuscritos  para  atar- 
les a  un  carro,  le  extraña. . .  Los  halla  raros,  alborotados,  y 
exclama:  "¿Qué  tienen  éstos  hoy?"  Me  fijo  en  sus  ojos,  y, 
brillantes,  relumbraban. 

El  peón,  acois/tuimbrado  a  tratar  mal  a  estas  bestias,  prin- 
cipió, sin  más  trámites  a  latiguearlos. 

Le  explico,  para  calmarlo,  lo  acaecido  en  mi  cuarto  y  la 
comilona  de  manusicritos,  —  y  cambiando  de  actitud,  se  alejó 
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de  los  animales  y  poco  faltó  para  que  disparase  de  ellos. '  *  i  L0.3 
papeles,  los  papeles!"  —  exclamaba,  —  alejándose  temerosa- 
mente y  mirando  paira  atrás. 

El  pobre  diablo  creía  que  se  habían  tragado  ideas  y  que 
yacían  endemoniados.  Lo  llamé.  Vino,  —  pero  resistía  acer- 
carse a  ellos,  —  y  sólo  explicándole  que  los  papeles  no^  tenían 
nada  de  sobrenatural,  que  eran  como  cualesquiera  otros  pa- 
peles y  que  la  inquietud  y  alboroto  de  los  pobres  caballos  pro- 
venían simplemente  de  que  no  podían  digeriirlosi,  que  eran 
gastrálgicos  y  no  cerebrales,  quedóse  tranquilo.  "¡Caballos 
científicos,  caballos  literatos !" — ¡  Háse  visto  mayor  dislate  !  El 
paisano,  a  pesar  de  su  calma  aparente,  siguió  creyendo  que 
se  tragaron  ideas  y  que  algún  espíritu  maléfico  los  sugestionó. 


EL  CURA 

Anciano  o  joven,  corpulento  o  flaco,  alto  o  bajo,  posee, 
ingénitamente,  la  misma  idiosinicrasia :  el  amor  al  desierto. 
¿Acaso  para  descansar?  No;  porque  muchos  curas  no  se  han 
cansado  todavía,  sino  para  ser  más  eficientes  en  poblados  in- 
cipientes. Sinceramente  filósofo,  busoa  la  sencillez  y  la  humil- 
dad desaparecidas,  por  la  vida  moderna,  de  las  ciudades,  y  las 
halla,  tal  cual  las  sueña,  en  nuestras  colonias,  que  son,  sobre 
la  base  de  la  familia,  las  tribus  agrícolas  y  pastoriles  de  las 
vastas  sociedades  futuras. 

Hay  curas  misioneros  que  se  arremangan  la  sotana;  tré- 
panse  en  un  redomón,  sin  saber  cabalgar,  y  se  internan  en  los 
desiertos  a  catequizar  indígenas;  otros,  en  las  expediciones 
pampeanas,  se  enrolan  en  nuestros  regimientos,  pelean  en  sus 
filas  tan  valerosamente  como  los  soldados,  y  después  de  las 
victorias  se  lanzan  a  cristianar  infieles,  celebrar  matrimonios  y 
redimir  almas  de  la  ignorancia  y  el  pecado,  en  ejecución  de  su 
digno  ministerio,  que  los  obliga  ante  todo  a  velar  por  el  cum- 
plimiento de  los  Santos  Mandamientos.  ¡  Hay  soldados  de  Cris- 
to!— ^pero  el  verdadero  cura  de  la  colonia  se  queda  en  ella 
porque  vino  expresamente  de  las  ciudades  o  del  viejo  mundo. 
Si  es  de  acción,  emprendedor,  principia  a  engrandecer  su  capi- 
lla, porque  nunca,  a  su  juicio,  la  casa  de  Dios  es  suficientemente 
digna  del  respeto  y  amor  de  su  grey;  si  esta  no  tiene  dinero, 
posee  trigo,  ovejitas  blancas  o  negras,  que,  para  su  colecta,  es 
lo  mismo,  y  si  su  misión  es  más  espiritual,  vésele,  por  las  ca- 
banas, legitimando  consorcios  carnales,  adolescentes,  adultos, 
convirtiendo  imágenes  de  Jesús  y  de  santos,  prodigando  conse- 
jos, platicando  cristianamente  y  dejando  por  todas  partes  el 
reguero  de  su  luz  y  fama  vecinal. 
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Es  una  de  las  personalidades  de  la  colonia,  y  si  sus  facul- 
tades, erudición  y  ejemplo  están  a  la  altura  de  su  misión,  su 
influencia  moral  es  preponderante  y  bienihecliora,  sobre  todo 
en  el  sexo  femenino,  que,  por  su  mayor  ternura,  es  más  impre- 
sionable y  delicado.  Libre  de  beatas,  abre  sin  temor,  al  alba, 
las  puertas  de  la  capilla  y  recibe  a  los  que  quieren  oir  la  pri- 
mera misa  y  a  los  niños  que  aprenden  la  doictrina  cristiana ;  re- 
cibe consultas,  visitas;  da,  a  solicitud,  opiniones  y  consejos;  es- 
tudia, propaga  las  enseñanzas  evangélicas,  y  sea  un  sedentario 
o  de  acción  exterior,  siempre  es  cura  de  almas,  y  sus  fieles,  es- 
pecialmente los  débiles  y  desvalidos,  pueden  contar,  en  ese 
desamparo,  con  su  palabra  luminosa  y  alentadora,  y,  princi- 
palmente, con  el  calor  de  su  pecho  paternal. 

Despiértase  antes  que  los  pájaros,  y  es  el  primero,  desde 
el  plinto  de  su  capilla,  en  ver  apagarse  los  astros,  clarearse  el 
espacio  y  salir  el  sol.  ¡  Qué  relación  espiritual  con  el  Altísimo, 
al  leer,  al  crepúsculo,  su  breviario,  y  agradecerle  su  existencia, 
que  lo  mantiene  en  la  integridad  de  la  fe  y  gracia  divina,  para 
seguir  prodigando  sus  beneficios  extrínsecos !  Ha  hablado  con 
Dios.  ¿Puede  concebirse  un  anhelo  superior?  Ungido,  el  pri- 
mero que  lo  habla,  hállalo  iluminado  de  bondad,  y  el  que  no  es 
feliz  por  el  espíritu  santo,  es  porque  no  quiere,  pues  Cristo 
dijo:  "Venid  a  mí".  El,  por  su  fe  profunda,  imprescriptible, 
se  ha  confortado  y  siéntese  superior,  lamentando  solamente 
que  todos  sus  fieles  no  puedan  ser  tan  felices  como  él,  no  por 
los  bienes  terrenos,  sino  divinos,  que  se  yerguen  sobre  todas  las 
ambiciones  mundanales.  Constituyen  la  sujjtrema  felicidad, 
porque  sólo  se  goza  con  el  alma,  Y  no  hay  tampoco  más  plaeer 
que  el  subjetivo.  SoíIo  éste  deja  una  huella  de  luz  y  hace  pen- 
sar en  la  inmortalidad.  ¡  Qué  mayor  goce  que  ir  hacia  El,  ser 
recibido  en  su  seno !  Es  como  ascender  al  cielo.  ¡  Qué  bello  es 
verlo  en  su  rústico  y  blanco  pulpito,  comunicado  con  su  grey 
y  esforzándose,  en  su  lenguaje  sistemático,  por  inculcarle  su  fe 
y  amor  al  prójimo! — porque  toda  la  religión  es  únicamente 
amor,  amor  fraternal  entre  la  humanidad.  ' '  i  Sólo  cuando  todos 
los  hombres  se  amen  entre  sí,  serán  libres  y  felices ! ' ' — exclama, 
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inspirado,  entristecido, — y,  sin  quererlo,  arroja  al  miindo  los 
fundamentos  de  la  política  redentora  del  porvenir.  Si  es  un  an- 
ciano, alto  o  bajo,  de  esos  enjutos,  vaciados  en  el  molde  físico 
de  Voltaire  o  Lamennais,  en  sus  instantes  de  descanso,  lee, 
piensa,  enseña  laún  a  deletrear,  a  leer  a  analfabetos,  para  pre- 
pararlos a  la  confesión,  a  la  comunión  y  al  aprendizaje  de  la 
doctrina,  si  es  joven,  cálase  su  sombrero  de  teja  y  sale.  Con 
su  bastón,  atravesando  yuyales,  cortando  campos,  es,  induda- 
blemente, un  pastor  de  almas.  Algunos,  temerosos  al  caballo, 
caminan,  a  falta  de  un  vehículo,  lieguasi  y  leguas.  ¿Adóaide 
van?  A  ejercer  su  ministerio,  que  principia  en  la  capilla,  con 
la  misa  matinal  y  las  ceremonias  religiosas,  y  termina  en  los 
santos  óleos,  extremaunciones,  visitas  espirituales  y  a  los  p^es 
del  moribundo.  ¡  Oh,  no,  no  es  el  sacerdote  de  conventillo  con 
libreta  de  banco  o  que  guarda  los  dineros  dentro  del  colchón! 
iiá  ,el  apóstol  humano,  el  ministro  de  una  doctrina  divina,  que 
sólo  se  relaciona,  abstrayéndose  de  sí  mismo,  hasta  el  sacrificio 
propio,  con  el  alma  de  su  grey,  para  que  sea  libre,  feliz  y  el  clá- 
sico valle  de  lágrimas  se  le  torne  en  un  paraíso.  Es  factor  de  la 
luz  y  padre  del  pueblo.  Hay  curas  pálidos,  de  color  de  cera, 
espirituales  como  León  XIII,  que  se  iluminan  hablando,  al 
querer  trasmitir  su  amor  humano  y  también  divino.  Parece  que 
ardieran,  que  se  esfumasen  en  sus  palabreas  y,  en  ese  momento 
sublime,  son  más  que  un  hombre :  una  voz  de  la  inmortalidad ! 
No  les  ofrezcáis  a  estos  proscriptos,  verdaderamente  nobles 
por  su  esplritualismo,  so  pretexto  de  ascenso,  curatos  de  cam- 
paña o  de  ciudad.  Si  la  chismografía,  no  les  ha  alterado  el  so- 
siego, la  paz  del  alma,  que  es  lo  único  que  piden  al  mundo  para 
continuar  su  vida  redentora,  prefieren  su  humilde  capiliita, 
esa,  la  misma  en  que  se  hallan,  porque  quizá  la  construyeran 
con  sus  propias  manos  y  yá  conocen  a  sus  fieles.  Se  han  ente- 
rado, por  la  sociabilidad,  de  la  vida,  misterios  y  anhelos  del 
vecindario ;  piensan  en  su  bienestar,  y  prefieren  el  cunato  de  su 
capilia  al  de  cualquier  iglesia  aristocrática,  y  si  se  iles  quiere 
remover  por  intrigas  injustas,  ¡a  otro  caserío!  porque  es  un 
verdadero  cura  de  colonia. 
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¡  Qué  feliz  es  con  su  amor  a  sus  fieles !,  ¡  qué  rico  con  su 
pobreza!  ¡qué  pacífico  en  su  guerra  contra  la  ignorancia  y  la 
indiferencia  religiosa,  como  que  sólo  busca  los  bienes  del  alma, 
tan  fáciles  de  encontrar !  Sólo  sufre  por  la  impiedad  ajena,  que 
lleva  aparejada,  terrible  condenación.  Los  incrédulos,  los  im- 
píos, le  merecen,  por  su  infinita  bondad  nada  más  que  lástima 
y  conmiseración.  Por  ellos,  en  sus  oraciones,  ruega,  con  la  mi- 
rada clavada  en  Jesús  crucificado.  Los  ricos,  en  las  ciudades, 
tienen  confesores  ilustrados,  predicadores  geniales,  obispos  J 
arzobispos;  los  colonos  no  tienen  más  que  a  su  olvidado  cura, 
que,  en  la  vida  subjetiva,  es  todo,  y,  por  el  desamparo,  hasta 
enfermero,  curandero  y  sepulturero.  Y  tiene  una  lágrima  tam. 
bien  para  los  muertos. 

Sin  otra  ayuda  que  la  de  su  sacristán,  celebra  en  su  capilla 
todas  las  fiestas  religiosas,  desde  la  del  Tabernáculo,  Pascua 
de  Navidad,  Pasión  y  Muerte  de  Nuestro  Señor,  hasta  la  de 
Todos  los  Santos;  pronuncia  sermones  y  muchos  de  ellos  con- 
tienen un  sedimento  de  instrucción  clásica  y  exhalan  el  perfu- 
me de  la  mayor  cultura  intelectual.  Es  que  entre  los  curas  de 
colonias  activos,  emprendedores,  civilizadores,  hay  también  sa- 
bios, pensadores,  que  conocen  el  poder  de  la  palabra,  que  con 
ella  se  puede  remover  y  transformar  una  sociedad,  y  que  es 
más  dúctil  a  medida  que  recién  nace  a  la  vida.  Trabajar  con  el 
corazón,  conscientemente,  por  el  alma  pública,  es  una  tarea  y 
una  preocupación  incesante,  dura,  terrible.  Fatiga,  y  a  la  tar- 
de siéntese  el  solitario  eura  anhelante  de  reposo.  No  tiene  niás 
paseos  que  alrededor  de  la  capilla  y  descansar  en  su  peristilo, 
bajo  cuyo  dosel  ve  el  vallado,  los  océanos  de  trigo  dorados  por  el 
sol  o  quemados  por  las  heladas,  el  hilo  de  humo  de  las  chimeneas 
lejanas  de  algunas  cabanas,  las  bandadas  de  golondrinas  y  el 
volar  de  las  aves  viajeras. 

Piensa  en  esa  hora,  que  se  esfuma  como  las  vanidades,  en  el 
placer  de  practicar  el  bien,  en  las  virtudes,  en  la  esperanza,  que 
«on  las  estrellas  del  alma  y  que  la  salvan  entre  tantas  sombras 
y  borrascas.  "¡Ellas  son,  al  fin,  lo  único  perenne!" — exclama, 
y  al  sentir  la  campanita  llamar  al  Ángelus,  se  des.cubre  también 


—  233  — 

como  el  último  labriego  y  ora  en  homenaje  al  misterio  de  ía 
Encarnación.  Se  interna  en  la  obscuridad  de  su  capilla,  va  un 
instante  a  su  refectorio,  vuelve  a  rezar  por  sus  fieles  antes  de 
cerrar  los  ojos  y  se  duerme  en  santa  paz  consigo  mismo,  que,  en 
/os  espíritus  justos,  es  lo  más  difícil,  casi  imposible.  Así  termi- 
na el  día  quien,  habiendo  nacido  para  los  demás,  no  se  reservó 
nada  para  sí  mismo, — ni  un  sólo  pensamiento, — porque  si  pien- 
sa o  siente  es  para  aquellos.  Y  como  hay  también  malos  curas, 
que  han  pretendido  ir  a  las  colonias  a  descansar  verdaderamen- 
te o  explotar  Jas  creencias  religiosas,  si  el  obisipo  de  Ta  diócesis 
no  los  retira,  el  espíritu  colonial,  virtuoso,  sincero  todavía,  los 
expulsa  do  su  seno,  y  se  van  a  las  ciudades  y  se  sumergen  en  sus 
revueltas  olas.  ¡  Ah,  ■cuando  los  destierra  la  injusticia,  se  alejan 
como  vinieron:  solitos,  sin  otra  ayuda  que  su  báculo,  entre  el 
polvo  o  el  fia¡ngo  del  camino,  repitiendo  todavía  palabras  dulces 
de  perdón !  ¡  Todavía  hay  santos ! 

Hay,  dentro  del  egoísmo  humano,  altruismo;  hay  quien 
vive  para  los  demás,  y  uno  de  ellos  es  el  cura  de  la  colonia, 
que,  lejos  de  la  máquina  social,  no  figura  en  su  fisiología. 
Forma  p^.rte,  sin  embargo,  de  su  engranaje;  y  los  colono."?, 
I  cuántas  veces,  ante  los  reveses  providenciales,  no  se  desanima- 
rían,  no  se  sublevarían?  El  mantiene  la  fe,  entre  los  embates 
de  la  suerte,  enseñando  con  la  realidad  que,  tras  un  furioso 
vendaval,  nace  un  sol  dorado,  y  así  los  colonos,  fieles  al  arado, 
prosiguen  en  el  trabajo  ardiente  y  aj  resplandor  de  la  espe- 
ranza. ¡El  trabaja  es  humano,  y  la.  esperanza  divina!  ¡Es  el 
apóstol  de  la  cosecha !  ¡  Bendito  seas,  padre  humilde,  p^o  ama- 
do como  ningún  otro  de  su  grey,  que  fundes  en  un  dualismo 
estas  fuerzas  propulsoras  del  alma  colectiva !  Tal  pasan,  pláci- 
dos, los  días  del  cura  colonial,  hasta  que  una  mañana  la  cam- 
pana de  la  capilla  red-obla  en  son  fúnebre.  Sus  fieles  adivinan, 
con  el  alma,  la  nueva;  anciano,  había  de  tener,  al  fin,  un  des- 
canso :  el  cielo, — y  Dios  le  recibe  en  su  seno,  así  como  él,  en  su 
santa  jornada,  consoló  a  todos  contra  su  solitario  corazón,  que 
hizo  de  sus  fieles  su  familia  universal.  (1). 


(1)      Publicado  en  La  Nación  cx)n  el  título  El  Cura  de  la  Colonia. 


CUADRO 

Al  salir  de  un  monte,  en  las  costas  del  Gualeguay,  díceme 
Pedro : 

— Allí  hay  un  pueblo. 

Para  la  gente  de  campo  hasta  los  caseríos  son  pueblos. 

— ¿No  ve  la  capilla?  —  me  agrega. 

Milagro  que  no  me  dijo:  ''iglesia". 

Seguía  yo  callado,  porque  ni  con  Pedro  podía  discutir  es- 
tas cosas. 

Al  cruzar  las  casitas  del  villorrio,  llegamos  a  la  capillita. 
Bajamos  porque  quería  verla.  Tenía  la  puerta  cerrada;  al 
empujarla,  se  abrió,  y  ¡soberbio  espectáculo!  —  salía  una  vaca, 
que  un  hombre,  desesperado,  espantábala  con  su  saco. 

— ¡Abran,  «abran!  —  nos  gritó,  como  si  fuéramos  sus 
criados. 

Obedecimos  instantáneamente,  abriendo  cada  uno  una  hoja 
para  que  saliera  su  Majestad,  mirándonos  con  Pedro  las  caras, 
como  diciéndonos:  "¡Vaya  un  oficio  el  nuestro!  ¿Hemos  ve- 
nido, acaso,  a  hacer  de  criados  ? " . . . 

Y  volvió  a  exclamar,  después  que  la  vaca,  trotando,  mar- 
chóse : 

— ¡No  vayan,  por  Diois,  a  decirle  nada  'al  señor  Cura, 
porque  me  botaría! 

Dedujimos  que  era  el  sacristán,  y  por  la  pronunciación  pe- 
culiar  del  español,  oriundo  de  Galicia.  Para  explicarnos  su  te- 
mor al  cura,  díjonos  que  le  habían  ido  con  el  chisme  de  vacas 
dentro  del  templo,  y . . .  era  completamente  incierto :  ¡  menti- 
ras !,  no  obstante  las  pruebas  de  sus  estadas. 

— ¡Esa  maldita  rosilla  es  la  más  empecinada! — exclamó, 
refiriéndose  a  la  que  acababa  de  salir. 
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En  tanto  que  el  temeroso  sacristán  barría  los  perfumes 
vacunos,  miraba  el  pequeño  templo  asombrado  de  su  pobreza: 
techo  de  chapas  de  fierro,  sin  ciolorraso, — piso  de  ladrillo,  hú- 
medo, despedazado  por  los  animiales  del  campo,  y  al  fondo,  un 
altar  pintado  de  blanco.  En  los  blanqueados  muros,  Cí'avadas 
unas  oleografías  religiosas. 

— ¿Y  dónde  vive  el  cura?,  —  le  pregunté. 

— Aquí,  señor,  —  me  contestó,  —  mostrándome  una  pi€- 
eita  'Contigua,  de  piso  de  tierra  viva  y  con  un  catre. 

¡El  cura  de  la  colonia]  —  Sacadle  el  sombrero,  señores 
lectores. 

— ¿Anda  de  paseo? 

— No,  señor,  —  ha  ido  a  un  entierro.  Allá  va.  ¿Lo  divi- 
sa... .  Y  aguzando  el  ojo,  distinguí  unos  bultos  que  subían  por 
el  blanco  caminito  de  la  cuchilla. 

Despedíme  del  sacristán,  y  como  resolví  almorzar  en  ese 
lugar,  me  encaminé  también  al  cementerio,  porque  era  aun 
temprano. 

El  acompañamiento  se  componía  de  unos  cuantos  vecinos 
en  carros  y  otros  a  caballo. 

El  cura  iba  montado.  Llegamos.  El  enterratorio  era  una 
quinta  del  ejido,  de  dos  manzanas  cercadas  de  alambre,  y  al 
frente  tenía  dos  pilares  de  ladrillo,  que  el  vecindario  miraba 
cOn  el  orgullo  de  una  obra  de  arte.  Efectivamente,  no  sé  qué 
diablos  tenían;  sería  la  perspectiva, — ^pero  lo  cierto  es  que,  de 
lejos,  el  camposanto,  parecióme  el  Arco  del  Triunfo,  hasta  que 
después. . .  Tenía  a  estilo  de  corral,  tranquera  en  vez  de  portón^ 
y  yacía  abierta,  invitando  a  todos  a  reposar  y  que  entrase. . .  la 
hacienda, 

— ' '  1  Estos  animales ! ",  —  exclamó  el  cura,  al  notar  aden- 
tro unas  vacas  y  caballos. 

Entraron  jinetes  paa'a  espantarlos,  y  me  acordé  del  re- 
ciente suceso  de  la  capilla. 

El  extinto  era  un  colono  alemán,  y  dejaba  a  su  familia  en 
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la  miseria.  Los  compañeros  lo  bajaron  de  un  carro  y  lo  lleva- 
ron, entre  unos  pasos  borrados  entre  los  yuyos,  basta  unas  tum. 
bas  con  rejas  y  ramos  secos.  Un  peón,  que  se  dejó  caer  rápi- 
damente del  caballo,  abrió  el  hoyo  con  una  pala  traída  expre- 
samente. Mientras  cavaba,  me  bacía  las  reflexiones  consiguien- 
tes, pensando,  por  ejemplo,  en  la  poca  suerte  del  muerto,  que 
dejaba  todavía  hambrientos  a  los  suyos. . . 

— ¡Gracias!,  —  exclamó  Pedro,  que  leyó  mi  sentimiento 
en  la  mirK^vda.  Hasta  hace  poco,  —  agregó,  —  se  enterraba  a 
los  muertos  en  las  zanjas. 

Al  inclinarse  el  ataúd  en  la  sepultura,  la  cabeza  del  difunto 
apareció  por  el  extremo  inferior. 

En  la  ciudad,  la  gente  habría  disparado,  creyendo  en  un 
resucitado,  —  pero  comprendióse  que  todo  era  efecto  de  la  im- 
perfección del  mueble. 

— ¡Bárbaro!,  —  exclamé  sin  querer,  entre  dientes. 

¡  Qué  de  gracias !,  —  replicóme  Pedro, 

— ¿  ¡Qué  pica  aquel  cliimango  que  baja  y  sube  en  el  aire  ? . . . 

— Debe  ser  la  ciarne  de  algún  muerta  mal  enterradb, 
porque,  de  costumbre,  se  llevan  otra  vez  el  cajón  a  la  chacra, 
para  que  vuelva  a  hacer  su  oficio.  ¿No  ve  la  punta  del  pie?, . . 

Percibíase,  en  icfecto,  a  pesar  de  la  distancia,  una  cosa 
blanca  como  el  mármol,  con  puntos  rojos,  —  y  Pedro,  ante  mi 
impresión,  exclamó: 

— ¡Yo  he  visto  traer  muertos  en  cueros  y  arrastrados  a  la 
cincha  I 

"No  hay  diferencia  más  profunda  que  la  que  ¡aparece  en  la 
existencia  humana' ',  —  me  dije.  * ' Este  muerto  habrá  sido  tra- 
bajador, económico,  virtuoso,  moral,  y  ¡todavía  castigado!", — 
exclamé,  porque,  realmente,  es  una  injusticia,  después  de  tan- 
tas virtudes,  morir  en  la  indigencia  y  con  los  ojos  nublados  de 
dolor  por  el  porvenir  de  los  suyos.  "¿Es  esta  la  recompensa?" 
— ^recuerdo  que  me  pregunté,  por  último. 

¿Necesitamos,  acaso,  presenciar  estos  cuadros,  para  filoso- 
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far  sobre  la  muerte  y  k  vida?. . .  Parece  que  sí,  porque  mien- 
tras gozamos  de  la  excelente  salud,  no  nos  acordamos  de  nin- 
guna de  ellas;  apenas,  al  acaecemos  alguna  desgracia,  creemos 
que  Dios  existe,  y  cuando  oramos,  es  para  solicitarle  el  premio 
de  la  lotería  del  Millón.  Entretanto,  vivimos  inconscientemen- 
te. ¡Estos  son,  —  me  decía,  —  los  eselavos  modernos,  no  obs- 
tante los  sistemas  republicanos!,  al  considerar,  en  la  silenciosa 
y  andrajosa  concurrencia,  tanta  virtud  y  tan  poca  suerte. 

En  cuanto  se  llenó  la  fosa,  todos  se  marcharon,  y  al  mirar- 
los de  atrás,  montados  (en  aus  caballos  y  carros,  vi  que  el 
desamparo  en  que  quedaba  el  difunto  era  demasiado  cruel. 
¿Nació  en  vano?  No,  porque  si  su  brega  tornósele  estéril,  fué 
fecunda  para  el  trabajo  nacional.  "¡Así  es  la  vida!",  —  dirá 
la  exclamación  vulgar.  Sí,  pero  para  estos  obreros  que  caen 
como  soldados  en  la  guerra  del  trabajo  universal.  No  es  la 
muerte  la  injusta;  es  la  imposibilidad  de  un  nivel  so- 
cial común,  y  los  aplastados  por  las  capas  superiores  son  los 
rezagados,  los  caídos . . .  j  Adelante  el  ejército,  a  la  sombra  de 
la  bandera  f  lameadora  del  progreso !  Es  el  autor  de  todo  lo  que 
cubre  la  tierra,  y  el  Dios  presciente  premiará,  en  su  reino,  a 
todos,  hasta  al  último  arrollado,  porque  estos  sacrificios  abs- 
tractos sólo  allí  pueden  aquilatarse.  ¿  Vencido  este  colono  ?  No ; 
libertado,  porque  la  vida,  cuando  es  cárcel,  condenación  a  tra- 
bajos forzados  por  tiempo  indeterminado,  la  muerte  es  rede'n- 
ción,  hasta  que  venga  el  gobierno  prometido  que,  asentando 
afectuosamente  la  mano  sobre  el  hombro  del  colono,  lo  procla- 
me a  la  faz  de  la  república,  por  sus  productos  económicos,  el 
ciudadano  predilecto,  que  ha  conquistado  la  gratitud  nacional. 

La  familia  es  la  que  me  arrebató  la  mayor  lástima,  porque 
quedaba  para  continuar  la  ruda  pelea . . . 

— "¡Ahora,  a  la  chacra,  al  trabajo!"  —  parecían  decirse 
todos,  entre  el  ruido  de  cadenas  y  arreos  de  los  arneses,  al  apu- 
rar los  caballos  en  la  marcha,  absorbidos  por  la  cosecha  y  el 
furor  de  rescatar,  de  los  gastos  y  deudas,  un  saldo  de  dinero. 
¡Y  todavía  iban  con  apetito!  Necesítase,  indudablemente,  mu- 
cha ignorancia  para  ser    feliz,    porque  ei  caso  era  más  para 
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desesperarse  que  para  gustar  en  el  hogar  la  sopa  caliente.  ¡  Oh, 
misterios,  quizá  su  sincera  religión  servíales,  en  vez  de  la  cien- 
cia infusa,  para  brindarles  lo  que,  en  estos  casos,  no  tienen  los 
sabios:  la  conformidad  y  la  resignación!  *'E1  cementerio  de 
campaña,  de  Gray", — di  jeme  (1). 


(1)     Se  publicó  en  La  Gesta,   del   14    de   Julio   de   1918,   con  el   título 
TJn   colono   libertado. 


CUADRO 

Hace  algunos  años  un  peón  arreaba  una  tropa  de  ganado 
para  Gualeguayehú,  y  al  hacer  alto  en  las  vegas  del  Gená,  pren. 
dio  fuego  para  un  churrasco.  Sesteó,  y  ^al  abrir  loe  ojos,  hallóse 
con  el  campo  ardiendo.  Presumible  es  su  sobresalto.  ¿Qué 
había  pasado  ?  Lo  más  lógico :  el  viento  aventó  las  cenizas, — las 
brasas,  avivadas,  caminaron,  y  el  pasto  que,  por  la  sequía,  es- 
taba pajizo,  principió  a  quemarse  como  yesca.  Cuando  se  incor- 
poró, hallóse  ante  un  mundo  de  llamas  infernales.  Sólo  fuéle 
dado  correr  tras  ellas.  El  fuego  avanzó,  corrió,  furioso,  hasta 
unas  chacras,  y  en  una  de  ellas  quemáronse  seis  parvas  — 
¡otras  parvas  incendiadas! — ardieron  los  ranchos  y  la  familia 
se  salvó  sumergiéndose  en  un  charco  contiguo. 

Llegué  a  ese  paraje  cuando  todavía  duraba  la  consterna- 
ción. ¡  Qué  tristeza,  como  que  acababa  de  pasar  una  tempestad 
de  fuego !  El  suelo  estaba  negro,  como  verdaderamente  quema- 
do; despedía  un  olor  a  humo,  fuerte,  agrio,  repugnante,  y  las 
brisas  levantaban  una  ceniza  carbonizada,  fúnebre.  Erase  un 
día, — ^recuerdo, — sin  sol;  las  aves  se  escondieron  y  los  pájaros 
huyeron,  desde  que  nada  tenían  que  celebrar,  y  en  el  espacio 
agitábanse,  ansiosas,  las  aves  de  rapiña  y  unas  águilas  rojas 
que  'Chillaban,,  quejándose,  porque  no  hallaban  festín  tras  de 
tanta  devastación.  Son  las  mismas  que  cuando  sienten,  desde 
sus  montes,  el  humo  de  los  incendios  de  los  campos,  acuden, 
presurosas,  en  muchedumbres,  se  ciernen  en  el  aire,  se  balan- 
cean, festejando  con  graznidos  la  miseria  y  el  llanto ;  se  agitan 
en  las  humaredas  y  muchas  veces,  hambrientas,  bajan  y,  entre 
las  llamas,  cazan  víboras,  culebras  o  ratones  despavoridos  y 
suben  otra  vez  con  sus  presas  en  las  garras,  mientras,  aletean- 
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do,  las  devoran  con  sus  afilados  picos.  ¡  Con  razón,  díeenlas  car- 
niceras! Hay  en  todas  las  especies  criminales,  y  mientras  los 
buitres  devoran,  los  pájaros,  en  las  hecatombes,  se  esconden,  se 
asustan,  y  las  palomas,  temiendo  que  corra  sangre  humana, 
lloran  compungidas.   ¡  Oh,  se  goza  más  con  el  bien ! 

En  ninguna  parte  toma  el  fuego  mayores  proporciones  que 
en  los  campos.  Arden  y  arden  leguas  y  leguas,  hasta  el  confín. 
La  tierra  es  un  mar  de  llamas . . .  ¡  Quién  la  creería,  ayer  verde, 
jugosa,  festoneada  de  pintados  ganados!  Las  llamaradas  son 
olas  furiosas,  que  avanzan,  corren,  erguidas,  arrasando,  des- 
truyendo cuanto  hallen  a  su  paso,  y  terroríficas  todavía,  por- 
que devoran  abrasando,  quemando.  No  quedándole  al  hombre, 
para  salvarse  más  recurso  que  huir  y  huir  desesperadamente. 
Las  fieras  gruñen  en  el  fondo  de  las  cuevas,  y,  enternecidas  al 
fin  de  dolor  o  de  terror,  dejan  caer  de  sus  ojos  acerados  una 
lágrima  de  bronce.  Todo  es  horror,  pavor,  en  torno.  Sólo  las 
aves  carniceras  contemplan  la  batalla  de  fuego,  en  la  esperanza 
de  una  presa. 

Sugestionados  los  'colonos  y  ganaderos  por  el  agua,  porqfue, 
si  falta,  viene  la  sequía,  y  si  superabunda,  inundaciones,  se  ol- 
vidan de  este  enemigo  devorador,  terrible,  insaciable,  que  todo 
lo  devasta  y  consume.  Sólo  cuando  se  abalanza  airado,  furioso, 
en  oleaje  tempestuoso,  huracanado,  rugiente  como  una  tromba, 
como  un  ejército  universal  de  infernales  abanderados  rojos, 
quemante,  abrasador,  arrasando,  exterminando  todo,  créese  en 
él.  j  Y  cómo  'evitarlo ! . . .  Si  no  lo  originan  la  chispa  de  la  lo- 
comotora, el  pucho  de  cigarro  de  un  negligente  o  el  fósforo 
encendido  de  un  malvado,  basta  y  sobra  el  aumento  de  la  irra- 
diación de  una  botella  con  agua  o  de  un  simple  trozo  de  aquélla. 
La  combustión  se  produce,  y  el  'campo  que,  por  la  suspensión  de 
las  lluvias,  estaba  reseco,  arde  como  inflamable.  El  colono,  en 
vez  de  arrancarse  los  cabellos,  trata  de  salvar  su  familia  y  su 
vaquita,  aunque  presencie  la  quemazón  de  su  cosecha.  ¡  Con 
cuánta  rapidez  no  desaparece  a  su  vista !  ¡  Cómo  crujen  los  mai- 
zales! Chisporrotean  y  lucen  colores  de  sales  de  barita.  Algu- 
na vez  había  de  querer  Mandinga  presenciar  fuegos  de  artificio 
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en  las  colonias.  Si  el  propietario  parte  veloz,  con  su  peonada,  a 
caballo,  en  busca  de  su  hacienda,  al  poco  andar  divisa,  con  el 
corazón  palpitante,  a  sus  queridas  vacas,  que  llegan  desparra- 
madas, bufando,  rugiendo,  arando,  enfurecidas,  el  campo,  ate- 
rrorizadas por  el  súbito  fuego  abrasador.  Las  yeguas.,  ¡  ay !  no 
han  sabido  orientarse  en  el  peligro,  e  inquietas,  briosas,  ende- 
rezan, ciegas,  más  bien  a  las  llamas,  y  las  ovejas, — como  bue- 
nas hijas  de  carneros, — se  queman  sin  defensa,  paradas  a  favor 
de  su  grasienta  lana. 

Las  llamaradas,  rugientes,  rechinando  sus  dientes,  avan- 
zan furiosas,  victoriosas,  hasta  el  arroyo  o  río.  Allí,  su  antigua 
enemiga,  el  agua,  las  detiene ...  ¡  Así  cuentan  las  crónicas !, 
pero  basuras  o  paja  mal  quemada  contra  la  mosca  brava  suelen 
servirle  de  puente,  y  las  he  visto  trasponer  el  campo  contiguo, 
más  ardientes  y  valerosas,  como  una  invasión  de  salvajes  de- 
monios. Se  ha  atacado  el  fuego  con  bolsas  mojadas  o  pasando 
por  él,  a  la  rastra,  yeguas  o  vacas  recién  carneadas,  pero  inútil- 
mente, porque  la  tempestad  de  llamas,  sangrienta,  triunfante 
contra  todos  los  esfuerzos,  pretensiones  y  barreras,  llega  hasta 
los  corrales  y  palenques,  los  lame  y  ¡  gracias  que  respete  las  ca- 
sas de  adobe !  Y  si  hay  allí  parvas,  aunque  sean  de  pasto,  vuél- 
vese a  presentar  otra  escena  más  desgarradora  a  los  ojos  de 
la  familia. 

¡  Y  cuando  se  queman  los  montes !  ¡  Soberbio  espectáculo,  y 
más  irónico  también  cuanto  más  bello!  ¡Bello  hasta  lo  subli- 
me !  ¡  Qué  chisporroteo !  Pareae  que  ardiera  el  mundo.  Hay 
retumbos  de  batalla :  ¡  son  los  árboles  que  crujen,  que  se  agitan, 
bambolean!...  Al  fin  caen  desgarrados,  estremeciendo  el" sue- 
lo, como  edificios  en|  los  terremotos.  Los  gatos  monteses  se 
descuelgan  de  las  ramas,  las  fieras  aullan;  los  pájaros,  espan- 
tados, arrójanse,  aturdidos,  al  espacio,  lanzando  gritos  agudos, 
roncos,  extraños.  ¡Vana  desesperación!  Tienen  también  que 
morir  y  perecer  carbonizados,  excepto  las  vacas,  bravias  o 
mansas,  que  saben  tomar  el  campo  abierto,  fresco,  y  las  aves  de 
rapiña  que  se  remontan  sobre  las  hogueras  lanzando  sus  gritos 
famélicos  y  guerreros.   Preguntaráse :  "  ¿  Cómo  los  árboles  ver- 
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des  pueden  arder  tan  fácilmente?".  Aparte  de  que  su  savia 
resinosa  favorece  la  combustión,  cuando  los  elementos  se  rebe- 
lan contra  el  hombre,  ¡  ya  se  dan  maña !  Hasta  el  mar  entonces 
es  capaz  de  incendiarse,  como  si  fuese  del  famoso  alquitrán  del 
Averno  I  ¡  Oh,  campos  de  Villaguay,  yo  os  he  visto  arder  y 
avanzar  las  legiones  de  fuego  hasta  los  famosos  montes  de  Mon. 
tiel!  Las  llamaradas  se  abalanzaban  contra  los  f láñeos,  pene- 
traban en  las  selvas  misteriosas,  y  los  árboles  añosos,  colosales, 
caían  ardiendo  como  cañas  primaverales.  A  la  noche,  papecía, 
a  la  luz  de  la  luna,  un  océano  de  sangre  sublevado,  enfurecido, 
que  quisiera  arder  también. 

i  Oh,  señores  ilustres  artistas,  nunca  he  tenido  la  satisfac- 
ción de  admirar  estas  escenas  en  vuestros  lienzos !  En  ellos  po- 
drían contemplarse  sin  horror,  y  el  genio  luciría  como  un  in- 
cendio celestial.  ¿  Qué  os  falta  ?  ¿  Colores  en  la  paleta  í . . .  Ahí 
están  ardiendo  continuamente  los  campos,  los  bosques,  porque 
la  desgracia  humana  es  perenne.  Trasladadlos,  envueltos  en 
llamas,  a  vuestras  telas,  en  vez  de  melancólicas  cabanas  y  ve- 
nados que  no  habéis  contemplado  nunca,  i  Venid,  venid  a  las 
colonias,  y  descubriréis  para  vuestro  pincel  un  mundo  nuevo, 
maravilloso ! 

Y  el  campo  negro,  fúnebre,  se  convirtió  en  seguida,  por  la 
ceniza  nutritiva,  en  un  manto  de  esmeralda,  bordado  y  salpica- 
do de  flores  moradas,  blancas  y  azules.  Las  lágrimas  fecundan 
la  tierra.  Hasta  el  fuego  se  apiada, — todo,  todo, — menos  los 
perversos,  que,  en  vez  de  desarrollar  los  nobles  sentimientos, 
incendian  hasta  sus  propias  almas,  de  donde  surgen  las  llamas 
de  la  envidia  y  de  los  odios,  que  producen  las  matanzas,  y  en  los 
campos  dorados  por  el  sol,  los  incendios  intencionales,  el  cua- 
trerismo,  el  abigeato  y  la  criminalidad.  Y  el  bueno,  que  es 
quien  gobierna  al  mundo,  se  estremece,  derrama  como  la  fiera 
su  lágrima  de  amor,  y  al  hincarse,  ruega,  con  su  influencia  di- 
vina, por  la  conversión  del  malo,  para  que  gobierne  también  y 
reine  la  bondad  sobre  la  tierna  (1). 


(1)     Publicado   en    La    Nación    el    5    de   Mayo   de    1915,    con    el    título 
LiUs  Quemas!ones  en  las  Colonias. 


EL  MEDICO 

Obtuvo  al  fin,  después  d'e  afanes  y  privaciones  sin  cuento, 
el  título  de  médico.  Para  todos  los  estudiantes  es  el  triunfo 
supremo,  la  libertad ;  para  él  fué  la  negra  duda,  porque  "  ¿  A 
dónde  iré,  sin  parientes,  sin  amigos,  solo,  desconocido!"  —  se 
dijo,  perplejo,  abatido,  en  las  puertas  de  la  Facultad.  No  es  el 
primer  dolor,  porque,  desde  la  niñez,  las  olas  mundanales  la 
combatieron  sin  tregua.  ¡  Oh,  las  amarguras  del  presente,  las 
inquietudes  del  porvenir!  ¡Y  el  mundo  es  tan  frío,  que  sólo  a 
los  que  conO'Ce  los  abriga  en  su  seno ! 

"¡Me  voy  al  campo!" — exclama,  como  quien  sale  de  una 
larga  prisión,  como  diría  el  pájaro  escapado  de  la  jaula,  en  rá- 
pido gorjeo.  No  tiene  más  refugio  que  la  naturaleza.  Se  lo 
grita,  desde  sus  adentros,  su  corazón,  y  va  hacia  ella,  buscando, 
por  el  instinto  de  la  conservación,  la  salud  y  la  paz  del  abna, 
perdidas  en  las  vigilias,  privaciones  y  disgustos  urbanos.  Esta 
palabra  campo,  los  desheredados,  loe  solitarios  y  vencidos  la 
pronuncian  como  un  suspiro.  Es,  sí,  una  esperanza,  y  nuestro 
médico  de  muchedumbres  prefiere,  no  siendo  otro  Kobinson,  la 
colonia,  y  se  interna  en  ese  mundo  misterioso  de  que  ha  oído 
hablar,  que,  por  su  leyenda  patriarcal,  le  atrae  con  los  encantos 
de  la  época  primitiva  de  la  humanidad.  ' '  ¡  Cabanas  perdidas 
en  la  extensión,  estaciones  solitarias,  caseríos  blancos  como  pa- 
lomas, villorrios,  aldeas  rusas!" — exclama,  al  verlas,  al  fin, 
con  sus  ojos,  después  de  tanto  soñarlas  entre  los  mares  de  trigo. 

Se  aloja  en  su  villorrio,  y  habita  una  de  sus  tantas  casi- 
tas blancas,  que,  en  las  noches  de  luna,  parecen  dormir  un  sue- 
ño también  blanco.  "¡El  Dotor!" — exclaman  todos,  al  nom- 
brarlo o  divisarlo.  Sus  nuevos  vecinos  lo  respetan  y  aman,  por- 
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que  es  quien  los  curará  mañana.  Es  altruista,  y  al  sentir  al  fin 
calor  humano,  díeese:  "Esta  es  mi  familia".  Respeta  a  la  mu- 
jer, busca  al  hombre  y  ama  al  niño,  y  cuando  abraza  al  enfer- 
mo para  auscultarlo,  sólo  piensa,  fuere  cual  fuere  su  condición 
c  sexo,  en  devolverle  la  salud.  Los  solitarios  colonos  ven  en  él 
su  mejor  amigo  y  protector ;  repiten  que  ha  caído  del  cielo  para 
curarles  los  males  y  prevenirles  las  pestes,  y  ante  tantos  salu- 
dos y  reverencias,  cuando,  en  las  ciudades,  sería  repulsado,  el 
corazón  se  le  hincha  y  rebosa  de  dulzura.  Practica  el  bien  por 
el  bien  mismo,  prefiere  tal  satisfacción  divina  a  la  gratitud  hu- 
mana, y  cuando  sus  visitas  y  consultas  déjanle  un  instante  li- 
bre, lee  en  los  libros  de  los  maestros  ilustres  que  le  llaman  desde 
los  estantes  que  tanto  amó  en  la  juventud  y  las  especulaciones 
filosóficas. 

¿Quién  es  ése  que  va,  ya  en  sulky,  en  carro,  a  caballo  y 
aun  a  pie,  entre  los  barriales  del  caserío  o  por  los  campos,  bajo 
los  rigores  caniculares,  los  temporales,  los  granizos  y  los  vien- 
tos? ¡Siempre  de  prisa!  ¡Quién  va  a  ser  sino  él,  que  marcha 
a  visitar  sus  queridos  enfermos,  que  viven  lejos,  muy  lejos!. . . 
Todos,  a  la  distancia,  le  reconocen,  porque  viste  de  negro, 
anda  apurado  y  siempre  solo,  solo. . .  Sonríe  cuando  ha  salvado 
algún  niño  de  las  garras  de  la  parca  fiera,  y  un  enfermo  grave 
lo  torns|  cabizbajo,  mudo.  Su  bondadosa  alma  vive,  por  la 
responsabilidad,  del  dolor  ajeno.  ¡  Cuántas  veces,  en  las  muer- 
tes, no  sufre  con  los  mismos  deudos!  Recibe  y  aguanta  todos 
los  embates  de  las  enfermedades  y  la  desgracia,  y  su  rostro,  de 
tanto  prodigar  la  vida,  de  ivir  para  los  demás,  pónese  triste 
y  pálido.  ¡  Oh,  para  siempre !  y  semeja  una  estatua  de  már- 
mol en  las  sombras.  Nada  tJín  saludable  y  reconfortante  como 
su  aparición  en  el  portal  de  la  cabana  dolorida :  el  rudo  colono 
calla,  la  mujer  sonríe  y  el  niño  cesa  de  llorar.  Todos,  al  mirar- 
lo, se  iluminan ;  su  mano  serena,  como  si  emanara  efluvios  divi- 
nos, y  las  almas  abatidas  se  fortifican  y  esperan,  entre  los  nu- 
barrones de  la  suerte,  los  rayos  victoriosos.  ' '  ¡  Bendito  seas ! ' ' — 
exclámase  íntimamente,  al  ver  que,  en  el  frío  del  mundo,  cura  el 
dolor  y  es  luz  del  alma.    "¡Bendito  seas!" — ^repiten  también 


—  247  — 

las  miradas,  cuando  parte  apurada,  y  ¿quién  no  se  despide  de 
él  en  el  último  adiós ! . . .  Muchos  médicos  de  colonia,  después 
de  justas  recompensas,  pasan  a  villorrios,  a  pueblos,  a  ciuda- 
des, y  se  establecen  definitivamente  en  la  capital;  pero  el  ver- 
dadero quédase  en  ella  y  tórnase  también  colono,  más  por  amor 
a  la  tierra  que  por  sugestión  agrícola.  Su  chacra  no  es  un 
vínculo  económico  y  social  con  el  mundo, — no ;  la  cultiva  única- 
mente porque  comprende  que  tiene  que  llenar  con  algo  su  vacía 
vida,  que  es  también  hombre  y  debe  alentar  alguna  noble  pa- 
sión. "¿Por  qué  no  ama  a  una  mujer!", — diréis.  Porque,  pa- 
ra amor  humano,  ama  ya  a  toda  la  humanidad  doliente,  y  él, 
más  que  nadie,  adivina  el  misterio  de  una  semilla  que  se  trans- 
forma en  una  generación  de  tallos  y  en  arbustos  floridos  y 
fructíferos.  La  adora.  * '  ¡  Oh,  tierra,  eres  la  madre  común, 
universal!", — exclama,  y  enamorado  de  sus  naranjos  y  enre- 
daderas, que  estiran  sus  brazos  para  brindarle  sus  perfumes, 
pasa,  entre  cíonsultas  y  visitas  lejanas,  su  existencia  bienhechora. 
Su  cabellera  y  luenga  barba  anuncian  que  se  ha  incorpora- 
do para  siempre  a  la  vida  patriarcal.  A  la  luz  de  los  soles  más 
esplendentes  ha  celebrado  sus  eternas  nupcias  con  la  natura- 
leza y  la  humanidad;  ha  jurado  admirar  y  adorar  aquélla  y 
curar  los  achaques  físicos;  sólo  lamenta  la  imperfección  de  su 
ciencia  y  que  en  los  trances  inminentes  tenga,  por  carecer  el 
vecindario  de  los  adelantos  de  la  farmacopea  moderna,  que  re- 
currir a  los  expectorantes,  drásticos,  antiflogísticos  y  emisiones 
sanguíneas.  Una  satisfacción  más,  porque  triunfa  igualmente 
con  la  vieja  medicina, — pero  ¿cuántos  angelitos  no  se  le  han 
ido  nuevamente  al  cielo  en  una  noche  sombría,  inolvidable,  por 
falta  del  suero  de  Pasteur. . .  ¿A  cuántos  gigantescos  colonos 
y  niños  no  ha  contemplado  morir  hidrófobos  como  perros  rabio- 
sos, por  carecer  del  virus  antirrábico  ? . . .  * '  ¡  Oh,  aquí  no  se 
puede  curar ! ' ',  exclamó  más  de  una  vez.  Y  pensando  que  a  su 
sucesor  le  pasaría  lo  mismo  y  que,  entretanto,  su  querida  co- 
lonia se  quedaría  sin  médico,  resuelve,  afirmado  en  su  concien- 
cia, quedarse  y  seguirle  prodigando  sus  escasos  medios  y  so- 
brehumanos esfuerzos.    Esta  doble  tristeza  (ha  obscurecido  su 
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palidez.  Sólo  él  sabe,  en  la  relativa  impotencia  de  su  arte,  de 
la  desesperación  de  no  poseer  las  panaceas  recientes,  del  dolor 
de  la  duda,  de  los  peligros  de  la  vida,  en  medio  de  la  ignoran- 
cia ambiente  en  que  yace.  Y  sufriendo,  solo  con  su  alma,  más 
de  una  vez  creyó  que  la  inconsciencia  fuera  la  felicidad,  desde 
que  ésta  en  este  valle  es  tan  rejlativa.  jPor  qué  amargar  el  al- 
ma también  con  la  verdad  ?  ¡  Cuántas  veces  no  sufrió  las  des- 
gracias ajenas,  solo,  como  si  fuesen  propias,  estando  el  difunto 
o  el  enfermo  rodeado  de  sus  parientes,  con  su  alma  superior  y 
consciente !  ¡  Pesado  destino !  Y  él  lo  aguantaba  como  lote  de 
su  suerte,  con  el  corazón  fortalecido  por  la  resignación. 

¡  Alma  anochecida !  Ni  un  ideal  humano  descubre  entre  las 
sombras  que  la  abaten.  Es  una  noche  sin  astros.  No  ha  cono- 
cido más  goces  en  la  vida  que  amar  el  bien  y  derramarlo  a  ma- 
nos llenas.  ¡  Oh,  para  quien  sabe  apreciarlo,  entre  tanta  maldad 
mundanal,  es  sublime !  Así,  consciente  marcha  cerrando  las  he- 
ridas del  cuerpo  y  del  alma,  entre  la  ignorancia,  sereno.  ¡  Qué 
le  importa  no  ser  comprendido!  Es  apreciado,  amado,  y,  por 
último,  se  apoya  en  su  deber,  en  el  sentimiento  del  bien  y 
en  Dios. 

A  las  veces,  no  es  doctor,  porque,  al  terminar  el  último  año 
de  medicina,  faltóle  dinero  para  imprimir  su  tesis,  y  es  el  pri- 
mero en  decirse,  con  franca  melancolía:  "No  soy  sino  un  cu- 
randero", con  un  dejo  tan  triste,  como  la  última  sílaba  de  un 
agonizante.  ¡  El,  curandero,  que  ha  estudiado  tanto  tiempo  co- 
mo los  médicos,  que  es  más  sabio  porque  ha  penetrado,  además 
de  los  misterios  de  la  enfermedad,  los  del  alma,  que  ha  sufrido 
con  el  dolor  ajeno,  que  ante  sus  huellas  sinceras  lloró  más  de 
una  vez  mudo,  extático!  Sí,  porque,  por  falta  de  la  tesis,  el 
consejo  de  higiene  podría  multarlo  por  ejercer  indebidamente 
la  medicina.  Tal  es  la  inexorabilidad  de  la  ley, — pero  si  se  la 
aplicara,  la  colonia  entera,  hasta  los  muertos  de  las  afueras  y 
las  zanjas  se  levantarían  para  defender  su  derecho  de  curar. 
Resguardado  por  el  vecindario,  se  apreciaría  entonces  cuan 
fuerte  y  sincero  es  el  amor  colonial  por  su  médico.  Para  él  es 
siempre  su  médicoj  su  curandero,  ¡jamás! 
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Felizmente,  estos  casos,  que  sólo  causan  una  tortura  mo- 
ral al  través  de  un  espíritu  delicado,  son  raros,  y  el  médico  de 
la.  colonia  es,  generalmente,  tan  diplomado  como  el  urbano, 
porque  para  tal  nació.  Es  iiijo  de  su  destino.  Apóstol  del  bien, 
atraviesa,  sin  temor,  las  soledades,  y  los  malhechores,  antes  de 
atentar  contra  su  personalidad,  prefieren  huir  despavoridos. 
Creerían,  con  su  indigno  tocamiento,  hacerse  desgraciados.  ¡  Sea 
bienvenida  la  superstición  que  produce  tal  privilegio! 

Jamás  me  olvidaré  del  médico  que  conocí  en  una  colonia 
de  Caseros,  asistiendo  a  una  enferma  de  tifus!  Era  el  tipo 
genuino  del  médico  colonial,  abnegado,  altruista,  esforzado. 
¿  Creeráse  en  lo  que  referiré  ?  Atravesando  una  noche  a  pie  los 
campos,  seguramente  por  falta  de  un  mismo  vehículo  o  caballo, 
lo  asaltaron  los  perros  bravos  de  una  chacra  y. . .  se  lo  devora- 
ron. ¡  Se  lo  comieron  vivo  I, — ^y  al  día  siguiente,  a  los  resplando. 
res  de  una  diáfana  mañana,  aparecieron,  entre  ensangren- 
tados de  ropa,  sus  restos ...  j  La  soba  de  los  perros !  Fué 
cuanto  quedó  de  él.  La  colonia,  que  no  sabe  olvidar,  le  llevó  a 
la  grúa  vivo,  y  quien  pase  hoy  por  ese  camino,  hallará,  a  su 
vera,  una  cruz  de  palo,  negra,  como  símbolo  del  más  cristiano 
de  los  sacrificios.  Y  a  quien  quiera  saber  del  extinto,  se  le  con- 
testará: "  Era  el  Médico  de  la  Colonia",  —  y  aunque  ello  baste 
y  sobre,  se  le  referirá  una  vida  estoica  y  contrastante  con  el 
egoísmo  urbano.  ¡  Ah,  Dios  que  le  tiene  en  su  seno,  le  conoce ! 
-Q.  E.  P.  D.  (1). 


(1)     Publicado   en   La  Nación  con   el   título  El  Médico   de   la  Colonia 
(1916). 


CUADRO 

Aunque  el  valor  responde  a  una  idea,  es  esencialmente  mo- 
ral y  reposa  en  la  fuerza  del  alma  y  en  la  energía  para  afrontar 
y  luchar  contra  todos  los  peligros  de  la  vida.  Cada  nación,  sin 
embargo,  tiene  de  él  su  concepto  propio ;  pero  sólo  el  inglés  es 
valiente  por  raciocinio;,  el  francés  lo  es  por  entusiasmo;  el 
italiano  por  cólera;  el  español  por  orgullo,  etc.,  etc.,  procedien- 
do a  su  respecto  por  temperamento.  Y  como  también  mata  el 
alma,  es,  asimismo,  sentimental,  consistiendo  en  la  paciencia  y 
resignación  para  soportar  las  adversidades  y  los  embates  de  la 
fatalidad.  Existe  el  valor  para  defender  tanto  el  cuerpo  como 
el  alma,  a  punto  de  que,  por  su  objetivo,  podría  definirse  en  fí- 
sico y  moral.  A  pesar  de  que,  como  atributo  moral,  está  Sn  re- 
lación con  la  cultura  individual  o  colectiva,  el  valor  corporal, 
acompañado  o  no  de  prepotencia  o  mayor  destreza,  atemoriza 
más  y  sobrecoge  a  los  espíritus  débiles,  en  tanto  que  los  que  se 
consumen  sin  una  queja  o  se  sacrifican  por  sus  convicciones, 
apenas  obtienen  lástimas. 

En  las  sociedades  nuevas,  el  valor  corporal,  como  un  resa- 
bio de  incultura,  trata  de  imponerse.  El  psicólogo  que  ausduU 
te  el  alma  social,  percibirá  que  mientras  no  se  civilice  verda- 
deramente, la  lucha  con  la  verdadera  superioridad,  fundada  en 
el  talento  y  la  ciencia,  es  toda  su  cuestión  fundamental,  porque 
termina  en  el  gobierno  político.  Y  aquí  principia,  con  victoria 
tan  desgraciada,  la  degeneración  del  concepto  del  valor:  so 
asienta  sobre  el  orgullo,  interviene  la  vanidad,  y  al  pensarse 
con  la  imaginación,  toma  forma  fantástica  y  delirante.  De  aquí 
nació  Don  Quijote,  quien,  después  de  combatir  con  los  realistas, 
se  quedó  con  nosotros,  y  como  no  estaba  Sancho  que  le  dijera 
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que  las  arremetidas  contra  las  montoneras  del  caudillismo  no 
crean  la  oaipacidad  para  el  gobierno  propio,  en  que  únicamente 
consiste  la  libertad,  continuó  sus  caballerías.  Convencido,  al 
fin,  de  su  ineficacia,  nos  legó,  al  regresar  a  su  comarca  man- 
chega,  su  lanza  y  el  culto  al  coraje.  Aüiora  no  sabemos  qué  ha- 
cer con  estos  dos  clavos,  porque  una  democracia  sincera  que  se 
organiza  sobre  la  base  del  sufragio  libre,  debe  rendir  culto  an- 
tes a  Dios,  a  la  patria,  a  la  ciencia,  al  arte,  a  los  principios  y  a 
las  ideas.  Explicóme  este  contrasentido,  por  un  momento,  du- 
rante una  guerra,  porque  se  espera  la  salvación  por  la  fuerza 
material,  aguantándose,  entretanto,  el  aturdimiento  del  ruido 
de  los  sables ;  pero  ¡  en  tiempo  de  paz,  permanentemente ! . . . 
Y  lo  más  lógico  es  que  ese  valor  guerrero  y  colectivo,  adorado  y 
civilizador  cuantas  veces  se  puso  al  servicio  del  derecho,  se 
halla,  a  su  vez,  supeditado,  a  causa  de  su  galopante  degenera- 
ción, por  el  individual. 

Hijos  nosotros  de  la  guerra  y  criados  en  la  revolución,  he- 
mos heredado  el  culto  al  coraje  de  todas  las  sociedades  formadas 
en  la  lucha.  Se  nos  ha  quedado,  a  punto  de  que  domina  en  la 
capital  y  en  personas  que  se  creen  serias.  Como  a  la  pendencia 
no  hay  sino  un  paso,  surge  el  provocador,  que,  científicamente, 
es,  a  su  vez,  un  degenerado.  Esto  no  tiene  importancia;  son 
flaquezas  individuales,  sino  que,  colectivamente,  se  confunde 
el  cargoso  culto  al  coraje  con  el  carácter,  y,  lo  que  es  i>eor,  con 
el  patriotismo.  Cierto  es  que  es  de  su  propia  marca,  pero  apli- 
cado a  la  política  y  a  la  sociabilidad,  convertidas  en  campos  de 
lucha  por  la  vida,  por  no  regirlas  aún  los  principios  y  las  ideas, 
el  valeroso  de  oficio  forcejea  por  treparse  nada  menos  que  al 
gobierno  y  busca  la  sabiduría  en  los  tiros  y  salas  de  armas. 

Atravesando  ciudades,  pueblos,  aldeas,  villorrios  y  case- 
ríos, ¡  cómo  no  había  de  quedarme  encantado  al  penetrar  en  las 
colonias  bañadas  por  el  sol,  con  sus  cabanas  escondidas  entre  el 
oleaje  dorado  de  sus  mares  de  trigo,  hospitalarias,  con  sus  mu- 
chachas de  mejillas  rosadas  y  rebosantes  de  salud,  ajenas  a  este 
militarismo  civil!  Sería  injusto  si,  al  ocuparme  aihora  de  su 
valor  indómito,  profundo,  no  dijera  que  en  el  desconocimiento 
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del  culto  del  coraje,  fundan,  precisamente,  su  carácter,  que  se 
yergue  con  los  perfiles  más  vigorosos  y  nobles.  Es  su  idiosin- 
crasia, porque,  por  una  convicción  justa  sobre  la  vida,  tienen 
un  concepto  más  legítimo  del  valor,  y,  lo  que  es  más  importante 
aún,  lo  practicarán  lealmente.  Es  que  en  las  colonias,  como  se 
vive  de  cosechas  providenciales, — porque  dependen  del  equili- 
brio de  las  lluvias, — se  cree,  por  el  propio  interés,  en  Dios.  ÍSe 
dirá:  "¡Simplicidad!".  ¡Bendita  la  ignorancia  y  maldita  la 
ciencia  infusa  que  produce  el  escepticismo  y  la  duda,  origina- 
rias, al  fin,  del  anarquismo ! 

El  colono  es  como  el  marino:  lucha  contra  todos  los  ele- 
mentos desencadenados,  y  tiene  que  vencerlos,  so  pena  de  nau- 
fragar en  la  brega.  Y  trabaja  para  las  ciudades.  No  hay  más 
cielitos  en  las  colonias  que  los  que  cometen  gauchos  que  atan  sus 
caballos  a  los  palenques  y  entran  en  las  pintorescas  cabanas ;  si 
poseyeran  prensa  diaria,  las  columnas  policiales  aparecerían  en 
blanco,  y  sólo  de  regreso  a  los  villorrios  y  pueblecitos  se  ven 
cuchillos  en  la  cintura.  Todos  trabajan,  constante  y  reciamen- 
te; la  vigilancia  es  desvelada,  y  nadie  piensa  en  pelear  sino 
contra  ios  huracanes,  las  sequías  devastadoras,  las  heladas,  los 
granizos,  la  langosta,  la  isoca,  el  bicho  moro  y  las  pestes.  El 
colono,  en  la  ruina,  ni  quiebra  fraudulentamente,  ni  se  suicida, 
ni  se  enloquece,  ni  se  desespera;  vuelve  a  sembrar,  con  los  ojos 
clavados  en  el  cielo,  y  se  consuela  oon  el  amor  de  los  suyos  y  la 
perfumada  leche  de  su  vaca  señorial.  Y  triunfa  de  todos  los 
rigores  e  inclemencias  de  la  tierra,  porque,  creyente,  se  resig- 
na y  sufre  las  crueles  calamidades  sin  proferir  una  palabra 
y  con  la  sonrisa  en  los  labios.  Tiene  el  valor  moral  y  el  senti- 
mental,— todos  los  valores, — y,  por  su  educación  positiva,  nin- 
guna de  las  cobardías  urbanas.    Doma  la  vida. 

Referiré  este  ejemplo  supremo  del  valor  verdadero  y  serio. 
Esperaba  en  una  estación  solitaria,  con  unos  colonos,  el  tren  de 
Basavilbaso,  para  ir  a  Gualeguayehú  a  escriturar  unas  chacras ; 
pero  me  faltaba  uno  y  el  monstruo  se  aproximaba.  Venía  el  po- 
bre a  pie  y  cargado  con  una  bolsa  llena  al  hombro.   Al  maní- 
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festarle  mi  asombro  por  tal  esfuerzo,  contestóme  que  no  tenía 
quien  le  llevara  de  retorno  el  carro  a  la  chacra. 

— ¿  Y  qué  traes  ahí  ?y — le  pregunté,  refiriéndome  a  la  bolsa. 

Era  un  ruso,  y,  en  cuanto  al  tuteo,  es  una  represalia,  por- 
que este  colono  se  adelanta  a  tal  confianza. 

— La  cama  y  la  comida, — me  contestó. 

— ¡  Cómo !  ¿  no  vas  al  hotel  ? 

El  ruso  me  miró  con  extrañeza,  al  notarme  tan  lejos  de  sus 
intenciones,  y  yo,  ignorante  de  ellas,  estaba  poco  menos  que 
embobado. 

— Mira, — le  agregué, — que  estaremos  en  Gualegueychú  dos 
o  tres  días,  por  lo  menos . . .  Hay  que  sacar  certificados ...  — 
como  si  quisiera  darme  importancia  con  palabras  abstractas 
para  él.  —  ¿  Dónde  vas  a  parar  ? . . . 

— En  la  plaza,  —  me  contestó  con  entereza,  —  porque 
los  colonos,  en  las  ocasiones  que  se  creen  superiores,  nos  de- 
vuelven nuestro  desprecio. 

Me  impresioné,  porque  estaba  por  llover,  y  hay  más  valor 
en  estos  actos,  en  que  el  hombre,  consciente  de  su  fuerza,  se 
arremanga  para  vencer  a  la  naturaleza,  que  en  ir  a  provocar  a 
las  pulperías  y  ser  llevado  a  la  cárcel  por  haber  muerto  quizá 
a  un  íntimo  amigo.  Y  sobre  esta  energía,  consagrada  al  traba- 
jo, fúndase,  en  nuestro  país,  la  superioridad  del  europeo  sobre 
el  paisano,  que  lo  lleva,  al  fin,  a  la  riqueza  y  la  felicidad.  Ter- 
miné, —  como  pasa  siempre,  en  estos  casos,  —  por  quedarme 
callado,  aunque  tampoco  lo  habría  convencido  de  dormir  bajo 
de  techo,  porque  procedía  por  economía,  y  la  higiene  no  tiene 
ninguna  influencia  sobre  ésta. 

Llegamos  de  noche  a  Gualeguaychú.  Yo  m-  fui  al  hotel; 
los  colonos,  que  eran  italianos  o  suizos,  tomaron  el  tranvía  para 
alguna  fonda  de  los  suburbios,  y  el  ruso  se  dirigió,  con  la  bolsa 
al  hombro,  entre  las  sombras,  camino  a  su  plaza. 

A  las  pocas  horas  descargóse  uno  de  esos  aguaceros  ador- 
nados de  relámpagos,  truenos  y  rayos.  La  artillería  celestial 
despertábame  continuamente,  y  cuando  me  acordaba  del  colono 
ruso,  que  estaría  hecho  un  ovillo  en  un  banco  de  la  plaza  o  arre- 
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bu  jado  en  un  portal  de  casa,  bajo  el  látigo  de  nueve  colas  de  la 
lluvia  despiadada,  abría  tamaño  ojo.  No  pude  dormir,  porque 
no  era  la  avaricia  en  que  el  espíritu,  por  debilidad,  déjase  do- 
minar por  el  dinero,  sino  al  contrario :  energía,  y  él  lo  sometía, 
junto  con  la  vida,  a  su  yugo  de  hierro.  Al  amanecer,  apareció 
el  sol,  brillando  en  un  cielo  azul,  como  si  las  tormentas  entre- 
rrianas,  a  imitación  de  las  parisienses,  fuesen  más  para  fasti- 
diar a  los  habitantes  que  para  fecunda"  la  tierra  agrícola. 

En  cuanto  me  vestí,  me  dirigí  a  la  escribanía,  y  al  cruzar  la 
plaza  vi  recostado  a  nuestro  colono  contra  un  poste,  muy  cam- 
pante, desayunándose  con  la  pipa.  Le  reconocí  de  lejos.  Fué 
el  primer  habitante  que  hallé  en  mi  camino  y  que  se  levantara 
primeramente.  Coligiéndole  una  noche  diabólica,  le  pregunté : 

—¿Y,  qué  tal...  ? 

— Perfectamente ...  —  con  risa  sardónica,  —  como  dicién- 
dome:  "Usted  creerá  que  he  sido  una  víctima  de  la  noche; 
i  nosotros,  los  colonos,  hemos  muerto  la  sensibilidad,  durmiendo 
al  raso,  sobre  los  suelos  duros!". 

Tenía  hasta  cierto  aire  de  orgullo,  por  haber  dormido  en 
la  plaza  principal,  cuidado  por  las  guardias  de  la  jefatura.  Pa- 
recía decirme,  sobre  todo :  "  ¡  Yo  no  soy  un  atorrante ! ' '. 

— ¿  Cómo  pasaste  la  noche  ?  ¿  Dormiste  bien  ? 

— Muy  bien ;  dormí  toda  la  noche  y  no  me  mojé.  ¿  Y  usted  ? 

j  Ah,  yo ! , . .  Iba  a  decirle  que,  como  legítimo  pueblero,  no 
pude  dormir,  —  y  al  notar  mi  asombro  por  su  acción,  me  de- 
mostró que  se  tapó  con  un  gran  cuero  de  carnero,  poniendo  la 
lana  para  abajo,  —  de  modo  que. . . 

— Y  con  la  bolsa  llena  de  comida  por  almohada,  dormí,  des- 
pués de  cenar,  seco  y  abrigado  toda  la  noche.  ¿Y  usted?  — 
agregó. 

Desayunado,  reconocíase  su  satisfacción  en  su  semblante 
sano,  que  brillaba,  alegre,  risueño,  como  una  bomba  eléctrica 
iluminada. 

Al  día  siguiente,  hallándole  nuevamente  en  la  plaza,  — 
i  como  no,  era  su  hotel !  —  me  le  «cerqué.  Paseándose  bajo  de 
los  árboles,  yacía,  por  la  inmediata  escritura,  sugestionado  por 
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la  posesión  territorial,  porque  el  colono  tiene  la  pasión  fisio- 
crática,  que  nosotros,  más  civilizados,  ni  la  soñamos.  Nosotros 
queremos  la  tierra  por  avaricia,  y  él  la  ama  para  cultivarla,  pa- 
ra hacerla  producir,  como  a  su  esposa  para  tenor  hijos,  que  lo 
hace  verdaderamente  feliz.  Aquel  es  un  amor  sensual,  y  en 
este  la  tierra  entra  sólo  como  agente  del  más  noble  esplritualis- 
mo. ¡  Cuan  morbosos  estamos,  e,  intelectualmente,  cuan  extra- 
viados —  al  menos,  muy  distantes  del  juicio,  en  dirección  a  su 
único  norte :  la  verdad !  Aunque  su  característica  era  la  risa, — 
como  en  todos  los  hombres  sanos  y  capaces  de  ser  felices, — asom- 
bróme su  hilaridad.  ¿Acaso  porque  había  almorzado  bajo  es- 
pléndida arboleda  y  llenado  varias  veces  su  pipa  1  No,  sino  por- 
que, dentro  de  un  minuto,  sería  terrateniente,  y  en  un  eslavo, 
era  un  ascenso  social,  un  sueño  ruso,  la  felicidad  suprema. 
I  Qué  dientes  de  vizcacha!  Marfilinos,  esmaltados,  ¡ya  los  qui- 
siera el  aristócrata  más  tragaldabas,  para  sus  cenas  heliogabá- 
Hcas!  Aproveché  su  relampagueante  alegría,  para  conocer  las 
sensaciones  de  dormir  en  una  plaza,  —  y  me  dijo : 

— En  ninguna  parte,  bien  tapado,  se  duerme  mejor,  aun- 
que el  más  brusco  de  los  aguaceros  descargue  todos  sus  dardos 
y  centellas,  porque  hay  aire  libre,  levántase  uno  al  rayar  el  día 
y  saludado  por  pájaros  de  todos  cantos  y  colores.  ¡Ni  en  los 
palacios  hay  tales  dones  y  encantos  gratis. . .  ! 

Lo  del  aire  libre,  no  me  extrañó,  porque  la  gente  de  cam- 
po, acostumbrada  a  la  atmósfera  pura,  preñada  de  ráfagas, 
cree  que  se  ahogaría  en  la  ciudad,  —  y  exclama:  "¡No  hay 
aire!"  —  como  si  nosotros  pudiéramos  vivir  sin  él.  Respecto  a 
los  pájaros,  no  los  tenemos,  es  cierto,  dentro  de  las  piezas,  aun- 
que a  muchos  les  sobran  en  sus  cabezas ...  Y  el  ruso  me  mira- 
ba despreciativamente,  al  considerar  que  había  dormido  en  una 
pieza  "extraña"  de  un  hotel,  sin  otra  compañía  que  una  tur- 
ba de  viejos  mosquitos. 

— Las  plazas,  —  díjome,  —  no  tienen  más  que  un  peligro : 
los  ladrones,  —  pero  aquí  estoy  bien  cuidado,  —  agregó,  —  con 
énfasis,  —  refiriéndose  al  centinela  de  enfrente,  que  hacía  la 
guardia  en  la  jefatura,  —  y  como  diciéndome:  "En  los  hoteles 
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cualquier  desconocido  puede  ir  a  su  propio  lecho  y  ahorcarlo 
a  medianoche . . .  ". 

Extendióse,  después,  en  liberales  elogios  sobre  las  plazas, 
afirmando  que  eran  especialísimas  para  dormir  y  lo  mejor  que 
habían  hecho  los  gobiernos, 

— Si  los  hombres  supieran  lo  excelente  que  Bon  para  tal 
objeto,  no  pasarían  las  noches  en  las  piezas,  porque,  cerradas, 
son  otras  tantas  cuevas.  * '  ¡  Eso  está  bueno  para  los  zorros ! ' ' — 
exclamó,  como  expresión  del  mejor  razonamiento. 

Mientras  continuó  con  el  panegírico  de  las  plazas,  me  dije : 
"Estos,  estos  hombres  sanos,  fuertes,  son  los  destinados  a  do- 
minar nuestros  desiertos.  ¡  Démosles,  démosles,  tierras !...". 
Poseen  el  verdadero  valor:  luchar,  luchar  contra  todas  las  in- 
clemencias y  fatalidades,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  hasta 
vencerlas,  porque  el  campo  y  su  destino  de  ganarse  el  pan  con 
el  sudor  del  rostro  inculcóles  un  sentimiento  más  real  de  la  vida 
que  Dios  nos  dio,  en  vez  del  falso  culto  al  coraje,  que  persigue 
a  los  más  activos  para  asesinarlos.  Y  como  he  visto  que  desde 
las  ciudades  hasta  los  suburbios,  donde  tanto  domina,  los  tra- 
bajadores, comerciantes,  industriales,  etc.,  etc.,  ni  piensan  en 
tal  fantasma,  deduzco  que  es  otro  vicio  de  la  ociosidad  y  que  el 
trabajo  es  la  virtud  del  hombre  y  su  mejor  escuela.  (1). 


(1)     Publicado   en   La   Nación  con  el  título  El   Valor  en  las  Colonias 
(1916). 


CUADRO 

Ligeras  lluvias  permitieron  que  el  arado  removiera  fácil- 
mente la  tierra ;  sembróse  con  suerte ;  el  colono  vio  crecer  día  a 
día  los  tallos  del  trigo,  en  tanto  que  su  esposa  e  hijos  le  acom- 
pañaron desde  el  rancho,  ansiosos,  en  sus  anhelos.  ¡La  cosecha 
está  asegurada!  He  aquí  la  exclamación  enfática  de  las  colo- 
nias, después  de  los  peligros.  ¡  Ah,  en  una  tarde  primaveral,  vén- 
se,  en  el  horizonte,  unas  nubes . . .  !  "  ¿  Tormenta  ? ' '  No.  Avan 
za . . .  ¡  Langosta !  ¡  Una  invasión  de  langosta !  "  ¡  Ahí  viene  la 
langosta!",  —  exclama,  pálida,  consternada,  la  familia.  El 
cielo  se  nubla,  y  ésta,  sabiendo  que  es  más  devastadora  que  el 
viento  y  las  inundaciones,  que  ningún  poder  humano  es  capaz 
de  dominarla,  váse  adentro  y  enciende  velas  a  un  crucifijo. 
¡  Sólo  Dios  puede  salvarlos !  La  obscuridad  se  ha  transiormado 
en  ruido.  Ruge,  brama  como  un  huracán.  "¡Ya  esta  enci- 
ma!", —  entra  exclamando  el  colono  desalentado,  con  los  bra- 
zos caídos,  como  si  en  la  lucha  que  tuviera  contra  lo  imposible 
se  le  hubieran  desarticulado. 

La  esposa,  al  contemplarlo,  mira  al  campo,  y,  en  la  tinie- 
bla,  sólo  le  es  dado  oir  el  aleteo  rumoroso — ¡qué  bien  lo  cono- 
ce! del  maldito  acridio,  que,  cual  otro  diluvio,  tiene  las  alas 
de  la  borrasca  y  su  rugido  espantoso.  ¡  La  hora  de  las  lágrimas ! 
Al  alba  sale  el  gigantesco  colono  tan  airado,  que  cree,  sólo,  de- 
rrotar al  formidable  enemigo,  y  al  regresar  sonríe,  con  aire 
de  vencedor,  exclamando:  "¡Se  ha  ido,  porque  el  trigo  está 
duro!"  ¡Sabia  precaución  la  de  sembrar  temprano!  ¡BencTita 
aurora !  —  y  llorando,  dando  gracias  al  cielo,  pasó  la  noche  toda 
una  familia,  mientras  en  los  saraos  urbanos  se  encendían  luces 
para  satisfacer  las  vanidades  de  la  cróniea  social. 


—  260  — 

Igual  sucede  cuando,  ya  ondeante  el  trigo  y  crespa  la  es- 
piga, se  ennegrece  el  espacio  y,  entre  las  raudas  y  frías  ráfa- 
gas, cae  el  granizo.  Se  ignora  aún  por  qué  circunstancia  sal- 
vóse otra  vez  la  cosecha  ¡  Oh  la  Providencia !  "  ¡  Sí,  Dios ! ' ', — 
exclama  el  colono. 

Después  de  tantas  zozobras,  de  segar,  trillar,  llega  la  fa- 
milia, con  el  corazón  ya  partido,  a  ver  al  fin  embolsado  el  trigo, 
cargado  y  en  camino  de  la  estación.  El  lo  acompaña,  en  su 
caballito,  hasta  su  último  carro. 

La  esposa  e  hijos  quédanse  en  el  rancho,  sosegados,  tran- 
quilos, al  presenciar  con  sus  ojos  la  partida  del  querido  trigo, 
que  se  convertirá  al  fin  en  oro.  Ellos  que  le  vieron  nacer,  cre- 
cer, ¡ cómo  no  le  han  de  amar !. . .  Es  su  sustento,  el  pan  del  in- 
vierno, la  esperanza  de  los  acreedores  y  el  saldo  para  adquirir 
más  campo. 

yuelven  a  encender  velas,  pero  de  gratitud.  Bi,  mientras 
tanto,  marcha  serio  en  su  caballito,  porque  ha  vendido  el  trigo. 
Al  llegar  a  la  estación,  ¡no  hay  vagones!  —  pero  el  jefe  le  ha 
asegurado  que  los  tendrá  en  seguida,  y  como  los  ingleses  no 
mienten,  descarga  allí  mismo  su  preciosa  carga,  que  encierra 
todos  sus  anhelos  y  ensueños. 

En  las  cosechas  tropezaba  en  las  estaciones  con  pilas  enor- 
mes, y  al  preguntar  su  contenido,  se  me  contestaba:  "Trigo, 
trigo".  Pasaba  delante  de  ellas  indiferente,  y  de  noche,  soña- 
ba con  ellas.  Se  me  aparecían  como  pirámides  egipcias  y  me 
dejaban  la  impresión  fantástica  de  algo  sobrenatural. 

¿  Qué  hacían  allí  esos  monumentos  de  trigo  ?  Esperaban  que 
llegasen  vagones  que  los  transportaran  a  los  puertos  de  üuale- 
guaychú  o  Uruguay.  ¡  Siempre  esperando ! . . .  Después  noté 
trigo  desparramado  al  sol,  en  lonas  y  aun  en  el  suelo . . .  ¿  Qué 
significa  esto?,  — •  pregunté  nuevamente,  porque  en  esta  vida 
quien  desee  saber  lo  que  ignora  debe  hacer  muchas  preguntas. 
"Se  está  secando",  —  se  me  contestaba,  —  agregándome  en- 
tonces las  almas  caritativas  que  se  había  mojado  en  las  bolsas 
de  la  cumbre  de  la  pila  durante  la  última  lluvia.  ¿Y  por  qué 
no   lo  tapan   con  lonas  o  cueros?,  —  preguntaba    con  aire  de 
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inventor.  Los  interlocutores  movían  la  cabeza,  como  diciendo: 
"¡Cómo  se  conoce  que  este  es  un  pueblero,  supino  ignorante 
de  lo  que  pasa  en  la  campaña!"  -^  y  uno  de  ellos  exclamó 
una  vez :  * '  i  Pero,  señor ;  si  los  colonos  muchas  veces  no  tienen 
más  cuero  que  el  propio!".  Averiguando,  supe  después  que  a 
los  colonos  los  engañan  en  las  estaciones.  Les  dicen  que  pronto 
tendrán  vagones,  que  vienen  en  camino,  y  fiados  en  la  palabra 
inglesa,  apilan  las  bolsas.  Los  que  tienen  lonas  y  cueros,  los  ta- 
pan, y  los  que  no,  se  despiden  de  ellas  con  ademanes  afectuosos, 
creyendo  que  Dios  no  permitirá  que  un  aguacero  las  moje.  jA 
cuantos,  no  vi,  luego  de  transmitirles  besos  con  las  palmas  de 
las  manos,  alzar  los  ojos  y  demandar  la  protección  celestial !  i! 
muchos  exclamaban :  "El  trigo  nació  y  creció  bajo  el  cielo  libre : 
¡  lo  dejo  bajo  sus  santas  alas !...". 

Los  vagones  no  llegan.  Entretanto  llueve,  y  las  bolsas,  por 
lo  menos  las  de  la  cima,  se  mojan,  demostrando  que  la  vida  deJ 
sembrador  es  una  lucha  hasta  lo  último  con  elementos  incons- 
tantes, algunas  veces  traidores  —  y  cae  al  fin  tan  vencido  como 
un  peregrino  en  el  polvo  del  camino.  Y  aquí  viene  lo  peor, 
porque  llega  el  acoplador  a  recibirlo.  Saca  de  la  cintura  el  re- 
luciente calador,  que,  para  colmo  antipático,  tiene  la  forma  de 
un  estileto — lo  encaja  en  el  vientre  de  las  bolsas — por  supuesto 
de  las  superiores,  a  manera  de  puñalada  de  picaro — echa  los 
granos  en  la  siniestra...  mano,  los  desparrama,  los  mira,  loa 
huele,  los  masca, — debería  tragárselos, — ^y  no  se  engaña,  porque 
tiene  a  su  respecto  la  práctica  de  los  probadores  de  te.  \  Bueno 
fuera  que  errara,  si  es  un  animal  que  desde  hace  veinte  años  no 
conoce  otra  tarea!  Es  su  oficio,  que  ha  elevado  a  la  categoría 
de  profesión  y  con  apostura  científica  se  encamina  a  las  bolsas, 
y  las  simplemente  húmedas  las  rechaza  enérgicamente.  Es  muy 
enérgico. 

No  hay  apelación.  ¿Ante  quién  apelaría?  El  jefe  de  es- 
tación es  otro  animal  que  no  entiende  de  razones  y,  mucho  me- 
nos, de  derecho,  y  se  ampara,  con  gestos  simiescos,  en  casos  de 
fuerza  mayor,  que,  según  él,  están  fuera  de  la  ley  y  de  la  cien- 
cia. ¡La  Inquisición! 


262 


El  pobre  colono  alza  sus  ojos  azules,  verdaderamente  ce- 
lestiales, demandando  amparo.  ¿Qué  pueden  ofrecerle  los  paja- 
ritos ? . . .  Cánticos,  por  ironía,  y  las  nubes,  en  el  espacio  celes- 
te, se  deshacen  en  niveos  copos.  No  tiene  más  que  abrir  las 
bolsas  desechadas  y  extender  su  trigo  al  sol,  muchas  veces  en 
el  suelo,  por  falta  de  un  pedazo  de  arpillera. 

Vuelve  el  inquisidor,  quiero  decir  el  acoplador. . .  A  pesar 
de  su  facha  liberalísima,  vestido  de  blanco  y  con  botas  amari- 
llas, rechaza  en  nombre  de  la  higiene  los  granos  empolvados, 
que,  muchas  veces,  forman  numerosas  fanegas.  Ahora  el  pre- 
texto es  la  higiene,  a  la  sombra,  —  se  sobreentiende  —  de  la 
ciencia.  ¡A  cuántos  colonos  no  he  admirado  días  y  días  largos, 
cubriendo,  por  el  rocío  nocturno,  el  trigo,  —  descubrirlo  nueva- 
mente para  asolearlo,  —  temblando  de  que  vuelva  a  llover, 
mientras  dormían  en  las  ruedas  de  los  vagones! 

Pongámonos  en  el  mejor  de  los  casos :  que  el  cielo  se  dignó 
no  mojarles  todo  el  trigo:  viene  por  tercera  vez  el  sanguíneo 
acoplador,  y  tras  de  discutir,  poco  menos  que  insultando  y  casi 
haciendo  uso  de  sus  pies,  sólo  acepta  la  mitad,  porque  la  otra, — 
la  más  grande, — está  ardida,  según  sus  pruebas,  también  cien- 
tíficas, que  expresa  a  gritos  delante  de  numerosos  infelices  que 
yacen  intimidados  y  boquiabiertos  ante  sus  declaraciones  abso- 
lutas. ¿Qué  puede  hacer,  en  tal  trance,  el  colono?  Ha  tenido 
grandes  gastos  para  traer  el  trigo  a  la  estación ;  lo  ha  vendido 
sobre  todo;  rescindir  su  contrato  es  exponerse  a  un  pleito,  en 
el  que  caería  vencido  por  influencias  mayores,  —  y  sabiendo 
que  con  otro  acoplador  pasaríale  lo  mismo  o . . .  peor,  se  lo  en- 
trega.  . .  Es  él  quien  se  entrega.  ¡Siempre  entregándose!  Aquí 
oponiéndose,  iniciaría  su  campaña  redentora,  principiando  por 
rebelarse  ante  clasificaciones  arbitrarias  al  trigo,  siempre  in- 
justas y  bajas,  —  pero...  saldría  siempre  perjudicado,  por^ 
que  está  en  un  mostrador  judaico,  donde  se  violan  las  leyes  de 
la  venta :  no  hay  tal  oferta  ni  demanda,  sino  simple  imposición 
de  precios. 

El  colono  sale  al  fin,  en  estos  tristes  casos,  con  las  lágri- 
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mas  en  los  ojos  porque  la  ganancia,  en  la  que  fundaba  tan  ri- 
sueñas perspectivas,  la  contempla  en  el  trigo  del  suelo,  muchas 
veces  en  el  barro.  ¿Ardido?  Más  bien  ensuciado.  ¿Qué  hacer 
con  él?  Llevarlo,  le  importaría  más  gastos;  tendría  después 
que  lavarlo,  volver  a  secarlo  y  molerlo  en  casia,  para  convertirlo 
en  harina.  Ante  tal  prospecto,  costoso,  engorroso,  prefiere,  con 
una  última  mirada  al  cielo,  dejárselo  a  los  pajaritos,  que,  por 
más  que  sean  de  la  eí?tación,  cuéntalos  entre  sus  amigos. 

i  Y  se  va ... ,  defjpués  de  esta  vulgar  embrolla,  a  su  cabana 
solitaria,  derrotado,  embarrado,  hambriento !  Cual  si  regresara 
de  una  batalla.  Pero  el  amor  a  la  familia  vuelve  a  levantar  su 
frente.  ¡Ah,  rancho,  hay  en  tu  interior  más  fuerzas  enardece- 
doras,  divinas,  que  en  un  dorado  palacio!  Las  máquinas,  el 
horno,  la  vieja  mesa  de  pino  de  las  cenas  bíblicas,  los  utensilios 
queridos,  el  santo  rostro  de  la  mujer,  las  mejillas  rosadas  de 
los  hijos,  sus  ojos  azules,  entre  un  ambiente  de  virtud,  que  arde 
por  el  fuego  del  trabajo  y  del  amor,  borran  de  su  cerebro  las 
sombras,  y  triunfa  el  deber  sobre  el  infortunio.  ¡Qué  deber!: 
¡  sólo,  caería ! . . .  ¡  Triunfa  el  amor  al  rancho ! 

Ya  ves,  lector:  no  basta  poseer  campo,  ararlo  ni  sembrar- 
lo, —  que  el  cielo  apiadado  por  los  colosales  esfuerzos,  libre  da 
pestes,  plagas  e  inclemencias  al  trigo,  y  que  se  logre  empar- 
varlo y  transportarlo  a  la  estación;  ¡es  necesario  tener  vago- 
nes !  si  no,  cae  el  colono  entre  las  redes  científicas  del  acoplador 
y  del  veraz  jefe,  que  son  más  crueles  que  la  langosta. 

Es  inútil  repetir  que  los  ferrocarriles  son  para  el  servicio 
público  y  en  nuestro  país  agrícola,  especialmente  para  el  aca- 
rreo de  cereales,  porque  sus  directores  los  tienen  para  su  bene- 
ficio propio,  i  Colonos ! :  si  no  se  os  quiere  comprar  el  trigo  al 
pie  de  las  trilladoras,  abandonad  el  purgatorio,  esperando 
siempre  del  gobierno.  El  gobierno  sois  vosotros,  como  hijos  del 
pueblo.  Gobernaos  y  seréis  libres  y  soberanos.  Principiaxi  por 
independizaros  de  los  zátrapas  que  os  tiranizan,  asociándoos, 
cooperativamente,  para  construir  galpones  en  las  estaciones,  y 
sobre  todo  molinos  que  os  compren  el  trigo.  ¡  Oh,  blanco  molino 
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de  la  colonia,  apareces,  celebrado  por  los  pájaros,  como  el  pa- 
raíso de  la  redención! 

Nota:  Declaro,  en  nombre  de  la  cultura,  que  las  dos  veces 
que  usé  el  término  animal,  quise  decir  racional.  ¡Yo  también 
hablo  científicamente !  ¡  Que  si  les  sobran  sesos  a  esos  déspotas 
para  ser  crueles !.  (1). 


(1)     Publicado   en   La  Nación,  el   19   de  Junio   de   1914,   con  el   titulo 
El   trigo   mojándose. 


EL  MAESTRO 

Cree,  a  pie  junto,  que  la  instrucción  es  la  única  fuente 
de  la  vida  pública,  y  nadie  pudo  convencerlo  de  que  se  com- 
plementa con  la  educación.  "No  habrá  libertad  hasta  que  el 
ciudadano  no  conozca  las  instituciones".  —  dice,  apasionada- 
mente, con  energía.  La  formación  del  verdadero  ciudadano  es 
su  ideal,  y  para  tomarlo  desde  niño,  estudia  para  el  profeso- 
rado, porque  "El  hombre,  —  agrega,  —  necesita  tutor  como 
el  árbol:  tierno,  es  de  cera  y  se  plas;ma,  y  a  modo  del  agua, 
toma  la  forma  de  su  continente".  Se  arremanga  a  más  que 
obra  social:  patriótica,  porque  el  tal  niño  es  su  compatriota, 
—  colectivamente,  el  pueblo  de  mañana,  —  la  patria  en  cuerpo 
y  alma,  y  como  será  lo  que  lo  hagan,  anhela,  a  todo  trance, 
formarlo  y  presentarlo  perfecto. 

Ya  es  profesor.  Su  diploma,  plagado  de  títulos  y  gero- 
glíficos,  más  parece  una  leyenda  arábiga,  y  contrasta  con  su 
figura  escuálida,  endurecida  por  las  privaciones. 

Después  de  vagar  largos  meses  por  los  corredores  oficia- 
les, recién  dase  cuenta,  en  su  idealismo,  que  el  pintoresco  y 
ansiado  diploma  no  es  la  posición  pedagógica  que  necesita  ur- 
gentemente para  principiar  su  apostolado  y...  comer.  Con- 
fiado en  sus  facultades,  saber  y  vocación.  "¡Qué  importa! 
¡obtendré  la  dirección  de  una  escuela!".  Exclama,  —  y  dán- 
dose otros  eternos  meses  contra  las  puertas  herméticamente 
cerradas,  humillándose  ante  los  porteros  y  palideciendo  ante 
tinterillos  que  parecen  fantasmas,  convéncese  de  que  cada  día 
prima,  sobre  todas  las  condiciones  del  alma,  la  ya  famosa  re- 
comendación, como  si  el  empleo  fuere  para  el  recomen- 
dante.    Y   recibe    entonces    su    segundo    desengaño,    pasean- 
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dose  como  un  llamlet  bajo  ks  bóvedas  mediovales,  embl)ema, 
en  esta  época  liberal,  de  despotismo,  con  tantas  nubes  en  el 
cerebro,  que  apenas  entrevé  su  suspirado  ideal.  De  ilusiones, 
no  tiene,  —  no  diré  flores«,  —  ¡ni  hojas!  —  y  entristecido, 
más  parece  un  árbol  invernal.  Sólo  fáltale. . .  la  nieve. . .  que, 
poco  a  poco,  cae  en  su  frente  agitada.  ¡Vejez  y  miseria!  ¡Qué 
comunión!  **E1  la  quiso,  la  buscó"  — >  diréis.  Nadie  busca  su 
tíestino ;  váse  a  él  por  las  olas  de  la  vida,  —  y  al  suyo  le  lle- 
varon el  instinto,  el  amor,  la  convicción,  la  pasión  —  y  he 
ahí  precisamente  su  orgullo,  su  verdadero  diploma,  porque 
todos  los  demás  van  a  sus  profesiones. 

Erase  una  noche  sombría...  tormentosa,  en  que  el  hu- 
racán golpeaba  a  su  ventana.  Parecía  decirle,  con  sus  brami- 
dos, que  se  decidiera  pronto.  Sus  soñados  niños  se  le  aparecie- 
ron, en  su  cerebro  calenturiento,  cual  ángeles  alados,  —  y  en 
esa  hora  inolvidable,  que  brama  todavía,  firmó  su  destino . . . 
Sabía  que  era  la  sentencia  de  su  miseria  eterna.  "¡No  im- 
porta!" —  exclamó  asimismo,  —  y  aunque  se  le  abalanzó, 
entre  los  rugidos  del  huracán,  horrible,  con  sus  fauces  abis 
males  y  dientes  afilados  como  los  de  la  muerte,  la  miró  cara  a 
cara...  ¡Valiente!  —  porque  para  estas  decisiones  supremas, 
que  importan  el  sacrificio  de  la  vida  entera,  es  que  se  necesita 
ti  alardeado  valor,  el  verdadero  coraje. 

Después  de  cruentas  esperas  y  humillaciones  sin  cuento, 
fce  le  arroja  al  rostro,  —  más  que  se  le  ofrece,  —  un  notoi- 
bramiento  de  director  de  una  escuela  en  un  territorio  nacio- 
nal. "¡No  hay  más!"  —  se  le  dice,  —  en  la  creencia  de  que, 
sitiado  ya  por  el  hambre,  anduviera  todavía  con  remilgos  para 
alejarse  de  la  capital.  Soldado  de  la  instrucción  pública,  sién- 
tese, por  tal  suposición,  más  bien  ofendido,  —  porque  ha- 
biéndose enrolado,  por  vocación,  en  su  filas,  está  siempre  pron- 
to a  ir  donde  el  gobiierno  le  ordenare;  por  el  contrario,  ansia 
partir  fuera,  bien  lejos...  Los  niños  pobres,  harapientos,  vo- 
laron otra  vez  en  su  cerebro . . . ,  y  se  dijo :  "  ¡  A  ellos,  indigeu' 
tes,  les  seré  doblemente  útijl ! "  "  ¿  Acepta  o  no  acepta  ? "  —  se 
le  interpeló  con  rudeza.  Las  palabras  que  balbuceó,  tartamu- 
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deando,  eran  de  hambre.  Quería  decir  simplemente  que  ca- 
recía de  medios  para  transportarse  al  sitio  que  se  le  destinaba, 
—  y  pronunció  un  nombre  indígena,  —  y  que  no  tenía  con 
qué  comer . . .  !  ¡  Ah,  para  un  intelectual,  que  vive  sólo  de  ideas, 
es  muy  duro  confesar  hambres,  porque  con  un  pedazo  de  pan 
se  satisfacen !  Ello  está  bien  para  los  perros  y  los  que  trabajan 
sólo  para  comer.  Se  le  dio,  a  vez  de  lástima,  un  mes  de  sueldo, 
y,  conjuntamente,  la  orden  de  marcharse  inmediatamente.  Ha- 
bíase ya  fijado  que  todas  las  relaciones  con  sus  superiores 
componíanse  de  órdenes.  Peor  que  en  lo  militar,  porque  nunca 
logró  verles  a  uno  solo  de  ellos  más  el  rostro.  Vivía  eii!  un 
mundo  abstracto,  desesperante,  porque  si  era  cierto  que  real- 
mente eran  unos  educadores  patriotas,  habrían  hallado  en  él 
un  agente  eficaz  de  su  redentora  misión  contra  el  oscurantis- 
mo. Bastaba  mirarle  la  frente.  Tenía  una  estrella  apagada. 

El  viaje  principió  humanamente:  en  ferrocarril,  —  pero 
continuó  en  diligencia,  —  luego  en  carro  o  a  caballo  y  terminó 
a  pie.  Paróse  entonces,  judío  errante.  No  pudo  avanzar  ni  re- 
troceder, porque  llegó  al  fin  de  su  destino.  Si  no  es  algún 
villorio  o  caserío  alrededor  de  una  estación  lejanísima,  es  el 
desierto  mismo.  Y  cuando  no  existe  escuela,  tiene  que  cons- 
truirla con  sus  propias  manos,  débiles  y  flacas,  pero  blancas 
y  puras.  En  verano,  triunfa  de  la  contingencia,  porque  da 
clases  bajo  de  los  nobles  árboles  y  duerme  en  cualquier  cueva, 
¡pero  en  invierno...  !  "Esta  es  la  Colonia"  —  dicen  todos, 
por  todo  consuelo  y  con  aire  de  superior  sabiduría,  y  aguzando 
el  ojo,  divisa,  en  todas  direcciones,  puntos  distantes  y  que  se 
'los  señalan  como  si  estuviesen  al  alcance  de  la  mano.  "Son 
las  chacras  de  los  colonos"  —  le  agregan,  para  completar  su 
experiencia. 

i  Oh,  sabio  de  la  colonia,  que  no  necesita  más  para  ser 
feliz ! 

Su  nombramiento  está  también  plagado  de  títulos.  Leyén- 
dolo, en  su  soledad,  sabe  que  es  profesor  y  que,  por  pertenecer 
a  cierta  categoría,  se  le  elige  director  de  escuela ;  si  no ... , 
ni  agua.  Poco  falta  para  que  diga:  "Enviado  Extraordinario 
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y  Ministro  Plenipotenciario,  etc.,  etc."  Sólo  ambicionaba  ser 
maestro,  enseñar.  ¿Cuántas  veces,  c:.iisado  de  dar  lecciones  en 
locales  prestados,  de  vagar,  no  ánCÓ  hasta  de  su  propia  exis- 
tenciai?...  Sin  vanidades,  sólo  admite,  como  el  Rabí,  que  le 
llamen  Maestro  —  y  nada,  de  consiguiente,  de  discípulos  y 
alumnos.  "¡Niños!"  —  llama  a  los  suyos,  dulcemente,  —  y 
los  anhela  en  muchedumbres,  en  pelotones,  que,  teniéndolos, 
ya  habrá  techo  para  darles  clases.  Soñando,  hasta  de  día,  con 
ellos,  fueron,  en  cuanto  pisó  la  comarca,  su  primer  ansia  — 
más  que  la  rica  agua  fresca,  pura,  de  la  tierra,  para  apagar  la 
sed,  —  y  de  buena  gana  habríale  preguntado  por  ellos  al  pri- 
mero que  se  le  presentó,  —  pero  las  vergüeinzas  quedan  hoy 
pai'a  las  sinceridades  y  la  franquezas.  ¡Ah,  pero  su  corazón 
inquirióselo  a  los  pájaros,  que,  arremolinándose  sobre  su  cabe- 
za, vinieron  realmente  a  saludarlo ! 

Fácil  o  difícilmente,  tiene,  al  fin,  escuela  y  niños.  Vence 
los  soles, — pero,  ¿  cómo  combatir  las  lluvias,  los  huracanes  ? . . . 
El  agua  y  los  vientos  entran  por  las  rendijas,  por  el  techo, 
y  si  abre  los  postigos,  los  vidrios  están  hecho  pedazos.  \  Cuán- 
tas veces  no  dio  lecciones  a  obscuras  en  días  iluminados !  "  ¡  No 
importa!"  —  vuelve  a  exclamar  —  acostumbrado  a  vencer  la 
vida.  "¡Qué  son  para  él,  fríos,  canículas,  nieves,  tempestades, 
inclemencias!...  La  distancia  a  que  viven  sus  niño?  y...  su 
miseria  —  son  las  que  lo  preocupan:  se  vienen  er  potrillos 
o  caballazos  en  pelos...  y  a  falta  de  ellos',  a...  pie...  en 
cabeza,  al  sol  y  con  malos  tiempos.  Aunque  hechos  a  todas  las 
crudezas,  no  puede  verlos  descalzos  por  falta  de  unos  míseros 
zapatos,  desnudos,  casi  tiritando  de  frío. 

Piensa  en  sus  padres,  que,  en  su  ignorancia,  creen  que  de- 
masiado hacen  con  dejarlos  ir  a  la  escuela,  y  teme  que,  si 
solicita  su  auxilio,  les  prohiban  su  asistencia,  y. . .  se  calla. 
¡  Siempre  callando,  como  si  la  vida  fuera  silencio  y  silencio . . . 
"¡Sólo  los  poderosos,  en  esta  vida,  pueden  hablar!"  —  ex- 
clama para  sí. 

¡Venid  a  mí!  —  quería  decirles,  —  al  verles  llegar,  en 
las  mañanas  invernales,  arrojando  vapor  por  las  narices,  — 
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si  tuviese  abrigos ...  Su  flaco  pecho  no  tiene  más  calor  que 
el  de  su  corazón,  y  si  el  afecto  nutre  el  alma,  no  calienta  las 
carnes,  j  Oh,  cuerpo  delicado,  si  fueses  inmortal  como  el  alma, 
no  sentirías  los  puntapiés  ni  las  bofetadas !  ¡  Con  qué  alegría 
los  vo  regresar,  disparando,  en  sus  caballitos  y  a  pie,  porque 
van  a  descansar  a  sus  ranchos!  Vuelve  a  quedarse  solo. 
Es  la  tarde,  y  ante  üos  médanos  que  ondulan,  y  desapare- 
cen y  las  nubes  qu©  se  esfuman,  exclama:  ''¡Así  también 
nos  diluímos  nosotros,  todo,  todo,  en  el  misterio  de  la  eterni- 
dad!" —  y  como  vive  de  sus  propias  imprevisiones,  agrega, 
acordándose  de  sus  alumnos:  ''¡Mis  muchachos!"  No  puede 
estar  sin  ellos.  Son  los  hijos  de  su  alma,  su  única  familia. 

Piensa  entonces  en  los  rostros  vivarachos  de  los  unos,  en 
los  ojos  azules  o  negros  de  los  otros,  en  el  juicio  de  aquél,  en 
la  inquietud  de  éste;  su  alma  entera  es  un  lienzo  del  Renaci- 
miento, lleno  de  cabecitas  sonrientes,  y  entreviéndolos  grandes 
ciudadanas,  duérmese  cansado  y  soñando.  Así,  uno,  por  falta 
todavía  de  lecho,  acostóse,  en  una  noche  de  invierno,  en  un 
banco  de  la  escuela,  y. . .  amaneció  muerto.  El  médico  dijo  lo 
de  siempre:  "Síncope  cardiaco".  Sí,  murió  porque  el  corazón 
se  paró, — pero  de  frío,  de  frío  sobre  la  vieja  hambre. 

Yo  vi  su  cadáver.  Su  dulce  rostro  tenía  una  sonrisa  fría, 
que  era  más  una  mueca,  de  desprecio  a  la  vidia. 

Nadie  goza  más  que  él  cuando  está  rodeado  de  sus  mu- 
chachos. Los  estudia  uno  por  uno,  los  observa  en  clase,  los 
sigue  en  los  recreos, — excita  sus  facultades  predominantes, — 
les  prevé  destinos  en  su  corazón  y  vive  de  sus  hechos  y  recuer- 
dos. Un  apóstol  no  es  más  feliz  entre  sus  sectarios.  La  pobla- 
ción y  sus  mismos  padres  le  dicen  que,  juntamente  con  el 
comisario,  el  alcalde,  etc.,  etc.,  es  una  de  las  autoridades  del 
caserío.  "Sólo  soy  maestro", — contesta, — y  no  quiere  más  re- 
lación que  con  sus  muchachos.  Los  chismes,  por  su  retraimien- 
to, no  tardan  en  salpicaríle  con  sus  gotas  de  barro.  Profiere  su 
exclamación  favorita:  "¡No  importa!"  Amado  de  sus  mucha- 
chos, nada  le  importa,  verdaderamente,  del  mundo  entero. 
Abroquelado  en  su  afecto,  créese  poderoso  en  el  presente  y  en 
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el  porvenir...  Así  lucha  él  también  contra  las  flaquezas.  El 
gobierno,  entre  tanto,  ha  sabido  por  el  inspector,  por  la  prensa 
y  las  cien  lenguas  de  la  fama,  que  es  un  maestro  benemérito,  y 
le  designa,  a  fuer  de  ascenso,  para  regentear  una  escuela  en 
una  ciudad  importante.  ¡Hay  justicia!  y  al  pensar  que  el  go- 
bierno se  acordó  al  fin  de  él,  poco  menos  que  enterrado  en  una 
tumba,  su  corazón,  agradecido,  palpitó.  ' '  ¡  Oh,  patria ! "  —  ex- 
clamó. ¡  Alguna  vez  asomaría,  entre  las  brumas  de  su  cielo,  la 
estrella  de  su  suerte ! 

Al  separarse  de  sus  muchachos,  sintió  que  le  arrancaban 
las  entrañas.  ''Tengo  que  marcharme"  —  se  dijo,  —  porque 
creía  que  la  vida  era  milicia  y  que  en  todos  ílos  gremios  se  era 
soldado.  Tal  les  dijo,  el  úítimo  domingo,  cuando  le  acompaña- 
ron en  formación,  con  banderitas  de  la  patria,  hasta  el  carro  que 
debía  llevarlo  hasta  la  diligencia  que  lo  pondría  en  contacto 
con  la  próxima  estaeión  de  ferrocarril  —  y  con  ilágrimas  en  los 
ojos  se  despidió  de  ellos,  uno  por  uno.  Ellos  lloraron  también 
y  él  se  llevó  su  recuerdo,  para  amar  otros  con  el  mismo  afecto, 
porque  todos  eran  siempre  sus  muchachos,  donde  quiere  que 
fuere.  He  aquí  otro  despojo  naoral  del  apóstol:  no  le  es  dado 
amar  nada  concreto,  y,  en  lo  humano,  sólo  a  la  muchedumbre, 
porque  es,  idealmente,  para  quien  trabaja. 

¿Y  este  perrito?  Es  su  fiel  compañero,  que  le  seguirá  has- 
ta la  lápida  sepulcral,  porque  no  se  puede,  en  la  rocalla  del 
mundo,  vivir  sólo  de  las  ideas,  y  el  alma  huérfana  tiene  que 
amar  algo  viviente,  que  ila  siga  como  una  sombra,  aunque  sea 
un  perro!  (1). 


(1)     Publicado  en  La  Ilación  con  el  título  i^'í  Maestro  de  la  Colonia. 


CUADRO 

Asoleados,  y  con  el  caballo  sudado,  nos  allegamos  cierta 
tarde  a  una  tapera.  Otra  curiosidad  del  campo:  ¡ruinas  de 
barro ! 

— Aquí  vive,  sola,  una  vieja,  —  me  dice  Pedro. 

Continuó  dándome  algunos  detalles  sobre  ella  y,  antes  de 
entrar,  nos  recibe  un  paisano.  Le  dijimos  que  nuestro  objeto 
era  librarnos,  por  un  momento,  de  los  rigores  del  sol,  y  como 
a  nadie,  en  el  campo,  se  le  niega  un  descanso  bajo  de  techo, 
njs  hizo  pasar  adelante. . .  Pedro  no  necesitaba  más  para  tra- 
bar inmediatamente  amistad  con  él,  —  y  le  pregunta: 

— I Y  misia  Andrea  ? . . . 

— Se  fué . . . 

— ¿  Cómo,  se  fué ! . . . 

— Sí.  Un  día  entró  aquí  un  paisano  a  descansar,  —  como 
ustedes. . .  —  Ella  lo  invitó  con  mate.  Se  pusieron  a  conversar 
y  principiaron,  —  como  recién  se  conocían  —  a  contarse  sus 
vidas.  Resultó  de  los  recíprocos  datos  que  ambos  eran  solteros 
y  solos.  El,  entonces,  dándole  al  mate  una  chupada  profunda, 
le  dice,  sin  más  preámbu^los : 

— Dígame  doña  Andrea,  ¿quiere  que  nos  casemos? 

Y  ella,  sin  más  ni  más,  le  respondió : 
— ^Bueno. 

Un  ''bueno"  que  equivalió  al  "sí"  más  concienzudo. 

Y  como  la  vieja  dormía  en  el  suelo,  y  todo  su  equipaje 
eran  una  trébedes,  una  pava,  el  mate  y  sus  adminículos,  alzó 
con  ellos  y  montó  en  aneas.  Y  se  fueron. 

— ¿Adonde  andarán  ahora?  —  le  preg>unté. 
— Donde  quiera  que  anden,  señor,  estarán  mejor  que  aquí, 
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—  me  respondió,  mirando  al  tedio  y  p.omo  invitándome  a  que 
levantara  también  ilos  ojos. 

La  mitad,  por  lo  menos,  estaba  descubierto  j  de  día  en- 
traba el  sol  a  sus  anchas,  y,  de  noche,  de  adentro  se  veía.n  en- 
teras las  constelaciones. 

— Yo  la  sustituyo  aquí,  como  ella  sucedió  a  otras.  ¡  Las  ta- 
peras, señor  —  exclamó  el  desconocido,  —  son  el  refugio  de  los 
desamparados ! 

Y  si  hubiera  sabido  latines,  habría  agregado,  para  salvar 
su  buena  fe:  — Las  taperas  son  "res  nulluis". 

Y  terminó,  suspirando : 

— ¡  Para  algo  han  de  servir  antes  que  las  arrase  el  viento ! 

— Así  se  casan  muchos  en  el  campo  —  me  dice  Pedro,  al 
emprender  la  marcha  —  En  un  cambio  de  frases  se  entienden 
y  se  unen  en  el  momento  y  para  siempre. 

Y  volamos,  camino  de  Victoria,  perdiéndose  la  tapera  en 
la  redondez  de  la  tierra,  y  en  nuestros  cerebros,  el  desconocido 
matrimonio  improvisado . 


CUADRO 

En  mis  viajes  por  las  colonias  visité  también  Estancias. 
No  debiendo  describir  sino  lo  extraordinario,  no  deseo,  si  pre- 
sento una  montada  a  la  alta  escueua,  que  se  me  diga,  con  el 
despectivo  ademán  correspondiente :  "  ¡  Qué  gracia, — como  si 
no  supiéramos  lo  que  'CS  una  Estancia  moderna  y  lujosa!" 

Una  estaneáa  tal  la  conoce  el  último  pisaverde ;  la  cuestión 
pues,  es  hablar  de  una  que  salga  de  la  vulgaridad,  aunque,  por 
nuestro  progreso  ganadero,  sea  regresiva,  y  si  es  ridicula,  me- 
jor, porque  la  risa  corrige  y  enseña.  Alliá  va  ésta,  lector. 

Bajamos  del  sulky  una  tarde  en  una  de  éstas,  porque  pre- 
ferimos demandar  hospitalidad  a  seguir  viaje.  Era  de  exce- 
lente apariencia.  Notamos,  sin  embargo,  en  vez  de  animales  de 
trabajo  en  la  tranquera,  arreos  por  doquier,  y  en  los  alambra- 
dos y  el  pasto  loniHas,  que  demostraba  lo  poco  o  nada  que  se 
curaba  la  sarna  de  las  ovejas. 

Nos  recibió  un  bípedo  implume,  tartamudo  y  superabun- 
dante en  morisquetas.  Era  el  mayordomo, — el  gobernante,  per 
consiguiente,  del  establecimiento,  —  y  en  su  nacionalidad  ita- 
liana, más  que  en  sus  tareas,  hallamos  origen  del  abandono 
ganadero,  aunque  espero  siempre  que  la  experiencia  coníirme 
las  aparieLMÍí;s.  ¡Cuántos  tontos  no  son  más  feli':Oá  que  los  fi- 
sósofos, — cuántos  rudos,  más  inteligentes  que  (los  genios  y  los 
talentos,  y  cuántos  analfabetos,  poderosos!  ¿No  tenemos  sabios 
en  la  indigencia?  He  visto  a  ciegos  que  ven,  a  sordos  que  oyen, 
y  en  el  campo  los  instintos  son  más  sutiles  que  las  facultades. 

El  italiano  reía.  Lucía  un  rostro  bondadosísimo,  y  para 
encubrir  su  hilaridad,  llevaba  a  cada  instante  'la  mano  a  la 
boca,  porque  no  le  parecía  propio  tenerla  perpetuamente  abier- 
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ta,  aunque,  en  ese  instante,  rebosaba  de  satisfacción  ante  nues- 
tra inesperada  visita.  Sin  duda  alguna  alivianábamos  su  sole- 
dad, y,  afectuoso,  no  podía  menos  de  demostrar  su  regocijo. 

Apenas  dejamos  las  mantas  en  nuestro  futuro  dormitorio, 
salimos,  en  su  compañía,  afuera.  Había  notado  ya  muchos  ga- 
tos, demasiados.  En  las  piezas  y  corredores,  mientras  visitamos 
la  casa,  disparaban  como  exhalaciones.  En  el  comedor  había 
sobre  la  mesa  más  de  una  docena  tomándose  la  leche  de  una 
fuente,  y  hacían  una  porción  de  piruetas  y  pruebas  por  sor- 
berse la  que  existía  en  varias  jarras  y  vasos.  Caminábamos,  y 
en  cuanto  a  mí, — lo  confieso — sorprendido  e  impresionado  an- 
te gatería  semejante,  porque  no  había  visto  otra  igual  en  mi 
vida.  De  todas  partes  salían  y  brotaban  gatos, — disparaban, — 
huían  de  refilón,  algunos,  con  los  ojos  encendidos,  fulgu- 
rantes, parecían,  en  estos  tiempos  maravillosos,  eléctricos,  y 
más  de  una  vez  me  hicieron  el  efecto  de  relámpagos. 

Así,  entre  gatos  de  todos  colores  y  tamaños,  mansos  y  aris- 
cos, apagados  y  relumbrantes,  llegamos  hasta  un  vasto  galpón. 
El  mayordomo  nos  llevaba  allí  para  que  lo  admiráramos,  por- 
que era  indudablemente  lo  más  preciado  de  la  Estancia,  — 
por  no  decir  lo  único  serio.  No  contenía,  sin  embargo,  sino  res- 
tos de  máquinas  agrícolas,  que  atestiguaban  que  alguna  vez 
se  sembró  allí,  —  cajones  vacíos,  bolsas  rotas,  cachivaches,  re- 
gueros de  sucia  lana  y  cascarrias. 

— ¿No  siembran  nada? 

— ^No,  señor ;  antes . . . 

— ¿Y  la  majada? 

— Allá  está,  —  exclamó,  con  cierto  desprecia. . . 

Mientras  tanto,  los  gatos  se  paseaban,  corrían,  disparaban, 
se  subían  por  los  pilares  a  los  parantes  y  al  techo;  se  descol- 
gaban, —  se  dejaban  caer,  —  ¡  pataplúm !  — ,  ahullaban,  peleá- 
banse, —  sie  escurrían,  se  reunían  en  tropillas,  que  instantánea- 
mente, se  deshacían,  acusando  un  temperamente  nerviosísimo, 
inconstante, — ^maullaban,  gritaban  y  volaban  verdaderamente. 
No  podían  hacer,  sin  trapecios  ni  aparatos  gimnásticos,  más 
pruebas.  Poco  faltaba  para  que  estallasen.  Cuando  se  acogo- 
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taban  en  los  rincones,  aturdiendo  con  su  gritería,  se  reía  con 
su  expresión  inefable,  como  diciéndonos:  "No  hay  cuidado; 
están  jugando". 

El  rostro  del  mayordomo  estaba  radiante  de  placer,  ilu- 
minado de  gozo,  creyendo  que  nosotros,  ante  tan  universal  ga- 
tería, estuviéramos,  además  de  sorprendidos,  admirados,  en- 
cantados. Creía  presentarnos  una  de  esas  grandes  sorpresas, 
únicas  en  la  existencia,  que  impresionan  y  dejan  inmortal  re- 
cuerdo. Tal  era, — pero  yo  estaba,  por  el  contrario,  azorado,  es- 
tupefacto, porque  nunca  había  visto  reunidos  tan  alto  núme- 
ro d©  gatos,  ni  imaginándomelo  siquiera,  y  mucho  menos  tan 
bulliciosos  y  gimnásticos.  ¡Una  verdadera  majada  de  gatos! 
"¿De  adonde  habrá  sacado  tantos  gatos?" — me  pregunté  sin 
pensar  que  s'on  prolífioos  como  los  conejos.  Y  como  el  espec- 
táculo incitaba  a  la  broma,  na  pude  dejar  de  preguntarle  si 
tendría  quinientos  gatos . . . 

— No,  señor ;  habrá  cuatrocientos . . . 

Creo  que  existían  más,  porque  no  contaba  los  que  después 
vi  sueltos  por  el  campo,  haciendo  de  ganados.  Aquí  descubrí 
su  carácter  modesto,  siempre  dispuesto  a  disminuir  ell  valor 
de  los  dones  y  bienes  terrenales,  aún  tratándose  de  gatos, — 
por  los  que,  verdaderamente,  poseía  un  entusiasmo  ingénito, 
indrescriptible,  esencialmente  gatuno  y  barcino.  Ante  tal  con- 
testación, que  me  dejó,  por  su  ingenuidad,  perplejo,  miré  a 
Pedro,  como  quien,  en  el  desconcierto  de  cualquier  naufragio 
mundanal,  busca  una  tabla  de  salvación, — pero  inútilmente, 
porque  a  Pedro  era  muy  difícil  sacarlo  de  su  fría  indiferencia. 

Aquello  era  lel  colmo, — el  colmo  de  los  gatos  y  de  la  gatería, 
"¡Vivir  para  ver!" — ^me  dije; —  y  creyendo  que  fuese  algu- 
na representación  gimnástica  en  honor  nuestro,  le  pregunté 
al  mayordomo  si  siempre  los  micifús  estaban  tan.  juguetones. 
Exclamó : 

— ¡Siempre,  señor!  —  exclamación  específica  y  trascen- 
dental, que  contenía  esta  otra,  sacramental:  "¡Ah,  nadie  sa- 
be lo  que  son  los  gatos!  ¡Son  capaces  de  todo!" 

Y,  entusiasmado,  agregó: 
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— El  gato  es  un  animal  admirable. 

Vino  en  seguida  la  exclamación  esperada,  porque  conven- 
cido, continuó: 

— ¡Muy  pocos  conocen  al  gato!  —  paseando  la  mirada, 
con  cierto  resplandor  melancólico,  como  diciendo : 

— Es  una  injusticia:  ¡hay  que  vindicar  al  gato!  No  es 
un  simple  ilustre  cazador  de  ratones;  —  sino  un  ser  genial. 

No  dudé  de  la  sinceridad  de  esto  último,  porque  muchos 
genios  desconocidos  dicen  lo  mismo  de  sí  propios,  ni  tampoco 
que  el  mayordomo  no  nos  llevara  allí  sino  para  que  admirá- 
semos su  gatería,  porque  era  el  teatro  de  sus  hazañas  y  proe- 
zas,— y  me  expliqué  entonces  el  desprecio  con  que  se  refirió 
a  la  majada  de  ovejas  cuando  le  inquirimos  su  paradero. 

Afuera  volvieron  a  asombrarme  con  su  superabundancia, 
variados  colores,  piruetas,  pasadas,  disparadas. . .  Dondequie- 
ra que  íbamos,  salían,  entraban,  corrían,  se  escurrían.  Pasa- 
ban como  ráfagas.  No  había  tales  vientos,  sino  gatos;  vientos 
de  gatos  y  gatos  por  todas  partes. 

i  Eran  sin  duda  admirables,  por  su  condición  de  esfumarse, 
perderse  y  estar  siempre  presentes!  Sólo  faltaba  que  tuvie- 
ran el  don  de  preeiencia,  y  me  hicieron  acordar  a  un  desequi- 
librado, que,  por  ocuparse  de  empeños  y  desempeños,  di  jome 
que  vivía  del  movimiento. 

Estaba  escandalizado.  Averigüé  del  dueño,  y  resultó  que 
era  un  abogado  de  la  Capital  Federal,  que  estaría,  mientras  to- 
dos los  gatos  del  planeta  se  apoderaban  de  su  fundo,  absorbido 
por  sus  embrollas  y  la  política.  "¿Dónde  se  ha  visto,  —  me 
pregunté,  —  italianos  mayordomos  de  Estancias?"  —  porque 
hay  nacionalidades  refractarias  a  ciertos  oficios,  "Ellos,  en 
su  país,  aran  y  siembran  la  tierra  únicamente:  ignoran  lo  que 
son  Estancias,  y  en  ©1  nuestro,  de  inmigraición,  han  mostrado 
más  bien  despego  por  la  ganadería", — me  contesté.  Todo  lo  íba- 
mos hallando  también  lógico  con  el  patrón,  porque  no  hay 
peores  industriales  y  comerciantes  que  mis  colegas  los  doctores, 
y  si  son  en  medicina,  el  terremoto  es  más  rápido.  Hablo  por 
el  fin,  porque  si  fundan  negocios  terminan  infaliblemente  por 
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fundirlos,  como  si  se  tratara  de  la  conjugación  de  un  mismo 
verbo . 

A  la  noche,  después  de  la  cena,  el  miayordomo,  a  fuer 
de  galante,  nos  visitó  en  nuestro  albergue  y  nos  hizo  una  diser- 
tación sobre  los  gatos.  Nunca  lo  trataba  de  animal,  para  se- 
pararlo del  reino  de  los  perros  y  demás  •cuadrúpedos,  sino  de 
ser,  con  respeto  y  afecto  filosóficos, 

— Sirve  para  algo  más  que  para  perseguir  y  comer  lau- 
chas —  agregó,  con  acento  apostólico  y  propagandista. 

Nos  elogió  S.U  piel  sedosa  y  de  colores  varios. 

— ^Las  estancias  más  provechosas  serían  las  de  gatos,  por- 
que surtirían  de  tapados  y  abrigos  a  las  señoras  —  dijo  —  Su 
blancura  es  superior  a  la  del  armiño, — su  negrura,  sin  igual, 
y  una  estola  nivea  salpicada  de  manchas  negras  y  amarillas  no 
tiene  precio. 

Poco  faltó  para  que  exclamase:  "¡Qué  se  van  a  compa- 
rar los  sucios  y  apestados  ganados  de  los  campos  con  estos 
preciosos  seres !  Y,  nervioso,  deshízose  en  muecas,  para  demos- 
trarnos que  el  gato  era  el  ser  más  útil,  inteligente  y  amigo  del 
hombre  y,  sobre  todo,  necesario.  "¡Qué  perros!"  —  parecía 
tener  m  péctore,  a  los  que  consideraba,  estoy  seguro,  por  su 
Ijktonismo  gatuno,  despreciables  enemigos.  Para  mayor  diver- 
timiento hablaba  una  mezcla  de  español  e  italiano,  o  un  español 
en  italiano,  y  todas  las  palabras  terminaban  en  i:  ei  gati  ei 
uni  ammaUti,  etcétera. 

En  cuanto  se  fué,  díjele  a  Pedro : 

— Estoy  seguro  que  este  italiano  no  le  ha  ¿onstruído  el 
galpón  al  bienaventurado  dueño  nada  más  que  para  solaz  de 
los  gatos. 

Al  día  siguiente,  pareciéronme  los  gatos  a  la  luz  del  día,  un 
sueño  extravagante  de  la  noche,  y  como  la  vergonzante  realidad 
era  ciertísima,  positiva,  me  convencí  de  que  el  microbio  de 
la  locura  preexiste  en  el  cerebro  y  basta  despertarlo  para  que 
el  paciente  forme  parte  de  los  orates.  Afuera  estaban,  quizá 
por  la  frescura  de  la  mañana,  más  nerviosos,  entusiastas  y 
agitados.  Seguían  pasando,  escurriéndose,  volando,  como  si  sus 
patas  fueran  alas. 
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Nos  despedimos,  agradecidos,  así  como  de  los  gatos,  que 
tanto  nos  amenizaron.  En  el  campo  ya,  Pedro,  extrañado  al 
verme  más  serio  que  él, — callado,  a  pesar  de  la  luz  universal 
sobre  el  pasto  florido,  me  miraba.  Pensaba,  sí,  lector,  en  que 
con  gran  injusticia  se  arrancó  este  letrero  de  donde  tú  sabes : 
"No  son  todos  los  que  están,  ni  están  todos  los  que  son"! 
porque,  por  ser  de  mármol,  fué  colocado  para  siempre,  y  el 
tal  mayordomo,  a  mi  juicio,  era  uno  de  los  tantos  insanos 
sueltos  que  encontramos  a  cada  paso  en  nuestro  camino,  ale- 
gres o  tristes,  bondadosos  o  irritables',  pero  siempre  perjudicia- 
les, por  la  idea  fija.  "Ahí  está  éste, — decíame,  que  despre- 
ciando, en  la  Estancia,  a  todos  los  ganados  de  la  tierra,  ha- 
bría hecho  de  los  gatos,  unos  niños  mimados".  Y  cuando 
deducía  que  cuatrocientos  gatos  se  convertirían,  en  pocos  años 
en  un  millón,  en  docenas  de  millones,  asombrábame,  sin  ex- 
trañeza,  porque  si,  colectivamente,  existe  el  progreso  indefini- 
do, individualmente  tropiezo  a  cada  instante  con  lo  absurdo  y 
hasta  con  lo  irracional.  ¡Una  infección  de  gatos,  como  la  de 
liebres,  que  tanto  perjudicó  nuestros  campos!  "Era  lo  único 
que  faltaba!" — exclamaba  y  como  la  vieja  del  cuento  de  Wil- 
de,  que  retó  al  muchacho  hasta  el  cansancio,  porque  del  bollo 
que  hurtó  podían  sobrevenirle  infinitas  calamidades,  ya  me 
pareció  ver  todo  el  territorio  inundado  de  gatos,  a  éstos  en 
majadas,  paseando,  trepado  en  los  árboles,  cruzando  el  es- 
pacio, y  cerniéndose  como  chimangos. 

"¡Suerte, — me  dije, — que  hallarían  un  profiláctico  en  el 
juicio  de  las  gentes,  que  no  les  permitirán  tomar  tales  pro- 
porciones ! ' ' — y  acordándome  del  dueño,  que  estaría  entre  tan- 
to chicaneando  o  politiqueando,  me  pregunté:  "¿Cuál  estará 
menos  cuerdo,  él  o  el  mayordomo?"  Muchas  veces  es  más  res- 
ponsable el  que  deja  ¡hacer  que  el  que  hace, — y,  sin  conocerlo 
ni  de  vista,  le  coloqué,  a  pesar  de  sus  vivezas,  en  la  casilla- 
de  los  tantos  degenerados  de  la  humanidad. 

¿Qué  tal  la  estancia  de  gatos?  porque  no  de  otra  crianza 
se  ocupaba.       (1) 


(1)     Publicado  en  "Caras  y  Caretas"  el  3  de  Julio  de  1915  con  el  ti- 
tulo La  Estancia  de  Gatos. 


LA  MAESTRA  DE  LA  COLONIA 

No  es  la  preceptora,  que  dirige  o  no  una  escuela  de  la  ca 
pital  o  de  ciudad,  con  traje  de  sastre,  sombrero  de  plumas  mos- 
queteras, caminando,  con  tacos  Luis  XV,  a  saltitos,  asistente 
a  teatros  y  con  pretensiones  a  la  crónica  social ;  nó ;  es  la  anti- 
gua maestra,  la  de  los  niños  de  las  escuelas  mixtas,  cuando 
nuestras  ciudades  eran  aldeas  y  mucho  menos. . .  Su  misión  es 
puramente  social,  porque  enseña  más  a  niñas,  a  leer  y  escribir, 
los  elementos  de  algunas  ciencias  rudimentales,  religión  y  prin- 
cipios de  moral,  para  que  sean  luego  dignas  esposas  y  santas 
madres  y  gobiernen  seriamente  sus  hogares.  Es  todo  su  pro- 
grama. Es  más  educacionista  que  instructora,  más  subjetiva 
que  intelectual  y,  más  conforme  con  su  sexo,  va  también  más 
rectamente  al  corazón  que  al  cerebro.  A  cada  uno,  en  el  per- 
feccionamiento del  espíritu  social,  su  parte:  a  la  mujer,  el 
sentimentalismo,  y  al  hombre,  el  pensamiento,  para  la  produc- 
ción, respectivamente,  del  sentimiento  o  de  la  idea,  que  son  ios 
ejes  en  que  rueda  el  mundo.  Así,  el  hombre  podrá  ser  buen 
ciudadano,  y  la  mujer,  excelente  esposa,  noble  madre,  digna 
matrona,  y,  si  la  patria  peligrara,  patricia  valerosa. 

Patriótico  prospecto,  de  fecunda  trascendencia  social.  De 
abnegación,  de  sacrificio,  es  sólo  para  las  almas  fuertes,  altruis- 
tas, que  quieran  dedicarse  al  servicio  de  los  demás.  Es  necesa- 
rio, para  cumplirlo,  haber  sido  buena  hija,  ejemplar  esposa  y 
noble  madre;  ser  sola,  con  el  dolor  de  la  desaparición  de  toda 
su  familia  o  la  satisfacción  de  haber  realizado  sus  destinos,  para 
entregarse  de  lleno  a  su  apostolado. 

Hay  también  jóvenes,  a  quienes,  pasada  la  pubertad,  una 
voz  interior  les  dijo  que  nacieron  para  ser  educacionistas :  ¡  ins- 
piradas !  ¿No  hay  monjas,  beldades  que  se  soterran  por  un  ideal 
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puramente  espiritual,  hasta  sus  últimos  días  en  un  convento, 
sin  beneficio  para  sus  semejantes  y  el  mismo  Dios  ? . . .  Ella  no 
huye  del  mundo;  se  vincula,  por  el  contrario,  a  lo  que,  simbóli- 
camente, tiene  de  más  precioso:  su  porvenir;  y  en  vez  de  aver- 
gonzarse ante  el  futuro  mote  de  solterona,  lo  afronta,  y  siéntese 
engrandecida,  superior,  porque  si  no  será  esposa  y  madre,  las 
forma,  y  ellos  son  el  robusto  tronco  en  que  se  injerta  la  huma- 
nidad. Es  necesario  que  alguien  las  haga,  y  ella  se  ha  tomado 
sobre  sí  tal  carga  sobrehumana,  que  sobrelleva  evangélicamente, 
bajo  las  miradas  protectoras  del  Dios  de  los  cielos,  entre  el  res- 
peto de  los  superiores  y  la  risa  de  los  irreverentes. 

¡  Pasad,  blancas  mujeres  del  Evangelio,  bendecidas  por  los 
buenos!  Yo  las  he  visto,  ancianas  o  jóvenes,  en  las  colonias, 
dando  clases  en  galpones  de  estaciones,  en  las  chacras,  en  medio 
del  campo,  bajo  los  árboles,  con  polleras  de  zaraza,  que  ya  no 
se  importa  sino  para  ellas,  con  un  pañuelo  de  color  en  la  ca- 
beza, en  verano  con  sombrero  de  paja  y  aun  descalzas.  ''¡Mis 
hijas!" — dicen — y  sólo  pretende  que  aprendan  las  necesidades 
y  menesteres  del  hogar.  Radiante  de  salud  y  bienestar  del  alma, 
porque  no  la  persiguen  vanidades  ni  lujos  mundanales,  es  feliz 
con  su  misión.  Sin  el  sentimiento  estético  del  maestro,  en  vez 
de  admirar,  después  de  las  clases,  las  puestas  de  sol  y  cómo  se 
esfuma  el  día,  pónese  sus  gafas  y  se  agacha  a  cortar,  coser  y 
remendar  ropas.  De  noche  tiene  recibos :  acuden  las  esposas  más 
aristocráticas  del  caserío  o  del  desierto;  persigue  al  cura  para 
que  enseñe  semanalmente  la  doctrina  y  celebre  otra  misa,  a  pri- 
mera hora,  los  domingos ;  anda  de  casa  en  casa  y  de  rancho  en 
rancho,  visitando,  levantando  subscripciones,  pidiendo  siempre 
algo,  aunque  sean  ropas  y  zapatos  viejos;  hace  viajes  para  vi- 
sitar a  los  obispos  y  autoridades  más  cercanas;  mantiene  activa 
correspondencia  con  personajes  y  matronas  de  la  capital  fede- 
ral o  de  ciudades  importantes,  con  presidentas  de  sociedades  de 
beneficencia, — todo,  todo  por  su  escuela,  para  que  la  ensanchen 
y  la  reparen  contra  las  inclemencias,  aunque  su  ideal  sería  le- 
vantar una  a  propósito,  vasta,  confortable,  y  un  altar  digno  de 
la  capilla,  para  agradar  al  cura,  porque  tiene  también  que  ha- 
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cer  política.  ¿Para  qué,  para  quiénes,  al  fin,  tantos  trabajos 
personales  y  sociales  y  vergüenzas?  porque  no  hay  nada  más 
terrible  que  pedir,  mendigar, , .  Para  sus  hijas,  que  no  son  sino 
adoptivas,  debido  a  que  sus  padres,  ignorantes  y  miserables, 
yacen  embargados  por  sus  rústicas  fatigas . . .  ¡  Ah,  si  ella  no 
los  substituyera,  perecerían  de  ignorancia,  de  frío  y  de . . .  co- 
rrupción !  ¡  Cuántos  bienes  no  hace !  ¿Y  los  peligros  y  males 
que  previene  ? . . .  Estos,  como  sucede  siempre,  no  aparecen, 
pero  son  inmensos,  mayores  que  aquéllos. 

¡  Oh,  madre  de  la  pobrecita,  tú  sola  te  recompensas  a  tí 
misma  con  la  satisfacción  de  tus  propias  acciones!  ¡Cuántas 
veces  no  te  he  visto,  en  el  portal  de  tu  escuela,  tejiendo  median 
o  remendándolas!  ¿Para  quién?  Para  sus  hijas  descalzas.  Y 
allí,  donde,  en  tu  alma  sin  reparos,  viste  necesaria  la  dulce 
mano  femenina,  fuiste,  y  ¡cuántas  veces  no  cruzaste  a  caballo 
el  monte  y  los  caminos  perdidos,  all  sol  y  de  noche,  para  aten- 
der y  aún  curar  enfermos !  Enfermera  y  curandera,  y  partera 
también,  si  ,el  caso  lo  requiere,  va  donde  quiera  qu€  haya  una 
herida  que  curar.  Velando  asimismo  por  la  salud  de  la  carne, 
continúa  su  rústico  apostolado.  ¡Ah,  pero  tú  no  eres  rústica! 
Anidando  en  tu  mente  y  corazón  las  ideas  y  sentimientos  más 
cultos,  tus  modales  son  de  alba  cera  y  tus  palabras,  hebras  de 
miel. 

Ella,  sí,  se  reconoce  una  de  las  autoridades  deíl  lugar, 
porque  "¿Qué  serían  de  la  vida  y  del  porvenir  de  sus  hijas  sin 
su  influencia  social?" — se  dice.  De  ahí  sus  relaciones,  que  cul- 
tiva afanosamente,  y  que  son  su  verdadero  patronato,  para  que 
durante  su  vida  y  después  le  sirvan  a  aquellas  de  amparo.  Tra- 
ta de  ser,  con  tan  trascendental  propósito,  la  matrona  princi- 
pal del  pago,  y  no  comprende  cómo  es  que  el  maestro  pueda 
resolver  el  destino  de  sus  discípulos  aislándose  y  andando 
siempre  solo.  Al  divisarle  los  domingos  paseándose  por  el  pas- 
to, se  sonríe,  como  diciendo :  "  ¡  Es  un  soñador,  un  fantástico ! ' '. 
Como  ella  no  instruye  a  niños,  que  luego  serán  hombres,  ignora 
las  influencias  psicológicas  de  las  ideas.  Son  dos  escuelas  dis- 
tintas: la  que  forma  almas  para  el  hogar  y  la  para  íla  patria. 
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Educación  de  dos  humanidades,  tan  diferentes  como  los  sexos 
que  las  guían,  una  tiene  por  pastor  al  maestro,  y  la  otra,  a  la 
maestra,  simbolizando  ambos  el  gobierno  primario  de  las  dos 
mitades  del  género  humano  y,  conjuntamente,  su  destino  ea 
sus  dos  grandes  órdenes:  el  hogar  y  la  patria. 

¡Benditos  sean  las  primeras  maestras  y  maestros!  Ellos 
armaron  das  almas  vírgenes,  sembraron  las  primeras  ideas  y 
sentimientos,  guiaron  y  dieron  rumbo  a  los  primeros  pasoá, 
que  son  los  decisivos  de  la  vida;  cavaron  con  sus  propios  bra- 
zos, levantaron  los  cimientos  sociales,  enseñaron  a  creer  ea 
Dios,  las  primeras  oraciones,  los  principios,  las  ideas . . . ,  todos 
esos  dogmas  que  no  se  olvidan  jamás  y  que  después  dirigen  a 
los  seres  en  la  vida  privada  y  pública.  ¡  Qué  bello  es  contemplar 
a  la  maestra  sentada  a  la  sombra  de  su  portal,  rodeada  de  ni- 
ñas, mientras,  remendando  medias,  les  enseña  el  catecismo !  Lo 
sabe  de  memoria,  o  mejor  dicho,  de  corazón,  y  sus  voces  reper- 
cuten verdaderamente  en  los  espíritus  infantiles,  iluminados 
por  los  cirios  de  la  inocencia,  como  en  un  templo  blanco. 

Cuando  se  enferma  una  de  sus  alumnas  sigue  preocupa- 
da, triste,  el  proceso  patológico,  y  si  sucumbe,  comprendie  en- 
tonces que  no  en  vano  la  sentía  realmente  hija  de  su  corazón. 
Si  existen  madres  que  abandonaron  a  sus  hijos,  hay,  felizmente, 
quien  los  recoja  y  forme.  ¡  Madres,  en  verdad,  deil  alma !  ¡  Sal- 
ve, armonía  del  mundo !  Cada  una  de  tus  lágrimas,  maestra, 
es  una  perla  del  collar  nacional,  porque  los  argentinos  no  teñe  ■ 
mos  más  reina  que  la  patria. 

Si  faltóle  a  Jesús,  entre  sus  apóstoles,  una  maestra,  ella 
recogió  sus  tradicionales  parábolas,  y  hoy,  juntamente  con  el 
maestro,  entran  en  el  mundo,  sembrando  en  los  desiertos  las 
simientes  del  Evangelio:  ella,  dulcemente,  y  él,  convenciendo, 
— la  una,  dominando  el  corazón, — el  otro,  la  mente,  y  ambos 
apartando  las  breñas  y  las  zarzas  de  las  vías  para  la  libertad 
del  paso  y  avance  del  destino  humano.  Son  los  generadores  de 
la  historia,  porque  los  hechos,  sucesos  y  acontecimientos,  no 
son  sino  expresión  de  los  sentimientos  y  las  ideas,  nacidos  en 
las  entrañas  del  alma,  allí  donde  regaron  aquellos  padres  del 
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espíritu,  desconocidos,  olvidados  hasta  por  sus  propios  discí- 
pulos, y,  para  mayor  ironía  de  la  grandeza,  humildes  como  los 
pescadores  divinos.  Por  más  que  se  haya  sido  formado  por  los 
catedráticos  ilustres  de  su  tiempo,  a  aquél  de  la  cartilla,  que 
despertó,  recalcitrante,  con  el  ejemplo,  los  sentimientos  nobles, 
debémosle  todo  lo  que  poseamos  de  intransigente  con  los  vi- 
cios, de  bondad  y  sentimeintalismo.  El  nos  ungió  caballeros  del 
mundo,  aristócratas  cristianos,  y  si,  por  la  tradición  de  la  edu- 
cación antigua,  fué  alguna  anciana  delicada  y  noble, — ¡oh, 
santa  mujer!. . .  Hay  maestras  con  talento  de  matronas  y  con 
instintos  y  modales  tan  aristoeráticos,  que  parecen  más  prin- 
cesas arruinadas  y  vencidas  por  alguna  revolución  demoerá- 
tica,  que  esperan,  en  sus  proscripciones,  la  vuelta  al  viejo  ré- 
gimen, aunque  más  de  una,  realmente,  había  caído  de  arriba, 
por  los  reveses  de  la  malhadada  suerte.  Es  que  la  aristocraci.i 
está  en  el  alma, — es  ella  la  azul, — y  la  reina  Victoria,  cuando 
se  la  quiso  declarar  "la  grande",  para  caracterizarla  en  la 
historia,  ¿sabéisi  lo  que  contestó?:  ''No;  la  buena  no  más".  Es 
que  la  bondad  es  divina.  (1). 


(1)     Publicado  en  "La  Nación"  el  2  de  Febrero  de  1915  con  el  titulo 
La  Maestra  dr,  la  colonia. 


LAS  VACAS 

Si  el  potro,  entre  líos  cuadrúpedos,  es  el  rey  de  la  pampa., 
sostengo  que  la  vaca  es  la  reina.  Su  tamaño,  sus  majestuosas 
formas,  sus  perfiles  relevantes  destacándose  en  el  espacio,  sus 
respetables  cuernos,  su  noble  faz,  sus  sinceras  miradas,  su 
acompasado  andar, — sus  pausas,  sus  paradas  y  los  giros  de  sus 
ojos  francos,  cristalinos, — su  vuelta  al  paso,  el  juego  de  su  cola, 
arrastrándola  a  guisa  de  vestido, — principian  por  darle  un  aire 
señorial  que  no  tienen  los  ejemplares  de  su  sexo  de  los  demás 
ganados.  ¿Y  cuándo  hace  alto  y  mira  a  las  gentes  con  expresión 
inquisidora,  parece  preguntar:  "Qué  haces  en  mis  dominios? 
¿Ignoras  que  estos  prados  son  míos  y  tapiz  del  infinito  salÓJi 
de  mi  desierto?" — Y  exclama:  ''¡Vete  a  tus  infestadas  ciuda- 
des!" ¿Y  cuando,  rezagada  de  la  hacienda,  busca  a  su  ternerito, 
y  para  llamarlo,  muge?  Sus  profundos  mugidos,  salidos  de  sus 
entrañas,  llenan  el  ámbito  del  espacio  y  van  hasta  los  horizon- 
tes. —  Doquiera  que  hay  un  alma  humana  nace  una  conmoción 
íntima.  Es  una  madre,  incuestionablemente,  que  llama  a  su 
hijo  perdido.  "¡Ven,  ven  pronto,  pronto,  que  avanza  la  noche, 
la  tormenta,  y  debemos  marchar  al  rodeo ! ' ' — parece  gritarle. 
Un  cañonazo  no  es  más  hondo, — ni  va  más  lejos,  y  el  corazón, 
enternecido,  comprende  cuan  intenso,  cuan  sublime,  es  real- 
mente el  amor  materno.  ¡  Oh,  madre,  cualquiera  que  sea  tu  es- 
pecie, tu  afecto  te  agiganta  y  mantiene  inextinguible  la  pira 
del  eterno  amor  del  mundo! 

La  vaca  de  la  colonia  es  mansa, — todos  la  conocen  y  feste- 
jan, aunque  algunos  colonos  no  la  perdonan  que  en  cierta  oca- 
sión saltara  el  alambrado  y  pisoteara  sus  maizales.  De  origen 
aristocrático,  sus  antepasados  fueron  algún  duque  de  Portland 
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o  condesa  de  Devonshire,  y  lo  atestiguan  sus  pergaminos  sella- 
dos por  sus  formas  sobresalientes,  esculturales,  amplias,  sus 
maneras  suaves,  serenas  y  sobre  todo  su  piel  sedosa,  brillante, 
que  más  parece  un  tapado  lujoso  contra  la  intemperie.  Los  hay 
de  todos  colores  y  gustos,  desde  el  negro  azabache  y  blanco 
como  el  armiño  hasta  el  ceniciento  que  imita  la  piel  de  chin- 
chilla. ¿Y  los  rociados  de  colores,  como  si  les  hubiesen  llovido 
gotas  de  variadas  tintas!...  Hay  algunos  atornasolados, 
azules. 

Confieso  que  tengo  por  la  vaca  un  altísimo  respeto.  Prin- 
cipio por  olvidarme  que  es  obra  de  la  creación  y  que  produce 
al  buey  que  ara  y  abre  el  surco  en  que  se  arroja  la  «cimiente  del 
pan  que  nutre  al  mundo;  fijóme  solamente  en  su  personalidad, 
en  su  planta  y  apostura.  ¡  Qué  ojos !  Inmensos,  puros,  parecen 
soles.  ¡Qué  miradas!  Son  rayos,  destellos.  ¿Has  visto,  lector, 
alguna  vez  una  mancha  en  su  piel  ?  Por  no  ensuciarla,  ni  en  los 
días  estivales  se  sumerge  en  la  laguna,  y  sin  baños  turcos  ni 
romanos,  ni  otros  que  los  de  la  lluvia  a  la  intemperie,  mantié- 
nela  en  perfecta  y  lustrosa  limpieza,  porque  sabe  que  es  su 
tapado  y  el  único  para  el  diario,  las  ceremonias  y  las  grandes 
solemnidales  de  la  naturaleza.  ¿Qué  animal, — y  comprendo  al 
racional, — tiene  tal  perfume?  Lo  exhala,  y  lo  acompaña  a  ma- 
nera de  aura,  llevándolo  donde  quiera  que  vaya;  y  no  des- 
aparece como  el  químico,  porque  es  el  zahumerio  de  su  sangre, 
de  su  personalidad  entera.  Es  el  olor  de  su  leche, — pero  no  me 
refiero  a  la  del  lechero,  fría,  aguada,  que  más  semeja  pintura 
adulterada,  infestada  ya,  sino  a  la  que,  a  su  pie,  blancas  y  há- 
biles manos  extraen  de  sus  ubres  generosas,  llenando  infinitos 
vasos,  aireada,  que  recuerdan,  desbordantes,  panales  que  ofrs- 
ce,  grata,  en  cambio  del  cuidado  humano  y  de  las  jugosas  chalas 
que  se  le  arrojan  en  el  establo.  Su  espuma  es  sedosa,  y  tan  de- 
licada, que  el  aire  la  desteje.  Parece  una  ráfaga  de  niebla,  un 
soplo  del  alba.  Es  tal  la  irradiación  de  su  perfume,  que,  al 
zahumar,  marea, — pero  es  un  mareo  que  embriaga  con  las  bri- 
sas de  los  prados,  y  se  sueña  con  la  pampa  infinita,  que  se  dilata 
y  se  pierde  en  el  confín . . .   Tal  leche,  así  bebida,  refresca  la 
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sangre,  suaviza  el  carácter,  lo  unge  de  bondad  y  nos  retorna  a 
la  niñez. 

La  vaca,  entre  los  arianos,  fué,  antes  del  uso  de  la  moneda, 
agente  de  intercambio  comercial.  Los  egipcios  y  los  brahamas 
se  abstenían,  por  respeto,  de  alimentarse  con  su  carne,  y  la 
adoración  los  llevó  a  considerarla  sagrada.  Aun  en  sus  jardi- 
nes y  calles  se  la  ve  paciendo;  sus  adoradores  le  llevan  en  la 
mano  arroz  y  granos,  y  los  sacerdotes  de  Siva,  tercer  Dios  de 
la  trinidad  india,  paseaban  de  pueblo  en  pueblo  a  las  vacas  que 
consagraban  a  su  culto,  con  sus  cuerpos  y  cuernos  adornados, 
en  procesión,  acompañados  de  un  numeroso  cortejo,  bajo  el 
auspicio  de  banderas  de  todos  colores  y  precedidas  de  músicas 
y  cánticos.  A  su  muerte,  se  las  enterraba  con  las  pompas  más 
solemnes. 

Los  pueblos  que,  religiosamente,  no  la  adoraron,  le  mani- 
festaron, por  ser,  desde  el  origen  de  la  humanidad,  su  única 
riqueza,  la  más  alta  admiración  y  afecto.  Siva  está  represen- 
tado, en  sus  templos,  por  un  toro  sobre  un  gran  pedestal ;  entre 
los  romanos,  matar  un  buey  no  era  menos  crimen  que  asesinar 
un  ciudadano,  y  los  atenienses  se  abstuvieron  largo  tiempo  de 
inmolar  estos  animales  en  sus  sacriñcios.  A  Osiris,  dios  del 
Egipto,  se  le  representa,  como  introductor  de  la  agricultura, 
en  la  forma  del  buey  Apis;  éste  tiene,  como  se  sabe,  carácter 
divino,  y  buey  fué  el  primero  que  calentó  con  su  aliento  al 
salvador  del  mundo  al  venir  a  luz  en  aquella  noche  inverna!, 
tiritando,  dentro  de  un  mísero  pesebre. 

La  vaca  ha  sido  siempre  para  nosotros,  dado  nuestro  régi- 
men social,  la  principal  fuente  de  riqueza  y  la  que  en  todas  las 
crisis  económicas  y  financieras  nos  sjalvajra,  y  si  los  antiguoai  te 
levantaron  templos  y  altares  para  adornarla  simplemente,  nos- 
otros, principalmente  ganaderos  en  el  pasado,  en  el  presente  y 
el  porvenir,  deberíamos,  a  la  entrada  del  puerto,  levantarle, 
agradecidos,  una  gigantesca  estatua  sobre  un  pedestal  hasta  las 
nubes,  porque  es  nuestra  madre  económica  y  nosotros,  sus  hijos, 
a  quien  le  debemos,  social  y  políticamente,  lo  que  somos  y  sere- 
mos. Debería  figurar,  •  n  nuestro  escudo,  porque,  si  no  es  emble- 
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ma  de  libertad,  es  igualmente  de  fuerza,  de  riqueza,  de  poderío, 
que  es  independencia,  debiendo  a  su  brava  sangre  ser  fuertes 
y  orgullosos  de  nuestro  suelo. 

— Vamos  ahora  a  hallar  unas  tamberas — me  dice  Pedro, 
en  la  marcha,  conociendo  mi  predilección  por  este  líquido  sin 
par.  ¡Un  ranchito  con  montera  de  junco  de  la  ciénaga  vecina 
y  adornado  con  un  palenque  desvencijado !  Salen  dos  viejas 
criollas, — suelta  una  el  mate  y  la  otra  la  diee : 

— Tráete  la  negra, 

— ¿Viven  solas? — le  pregunté  a  la  que  quedaba. 

— Sí,  señor,  de  estas  tres  lecheras  y  pensamos,  con  unos 
ahorros,  comprar  pronto  un  campito,  porque  este  es  calle. 

Asombróme  que  tan  pocas  vacas  fueran  tan  productivas 
para  dos  personas.  ¡Era  de  admirarse  la  negra!  Inmensa,  rene- 
grida, llegó  coleando,  sin  duda  saludándonos.  No  podía  espe- 
rarse menos  de  su  alcurnia  y  de  su  educación,  adquirida,  no 
entre  ganados  chúearos,  sino  entre  gentes.  ¿Sabéis,  lector,  lo 
que  es  una  anciana  eampeb''ina?  Una  señora  melindrosa.  Entre 
estas  dos  señoras,  la  negra,  como  su  compañera,  adquirieron 
mansedumbre  y  urbanidad.  Nunca  vi  vaca  más  hermosa.  Su 
piel,  como  verdadero  tapado,  resplandecía.  Al  pasarle  las  ma- 
nos por  sus  lomos,  creía  ser  yo  más  bien  quien  la  ensuciara, 
¡tan  limpia  estaba!  ¡Y  era  tal  la  fragancia  exquisita  y  apeti- 
tosa que  exhalaba,  que  sentí  rejuvenecerme  con  los  vasos  de  su 
espumante  apoyo !  Viniéronme  tentaciones  de  abrazarla  y  aca- 
riciar su  fragante  hocico,  cubierto  por  la  rumia,  de  una  espuma 
tan  aireada  y  delicada  como  la  de  la  leche.  ¡  Tan  mansa-,  tan 
apacible,  creía  que  por  sus  venas  no  corría  sino  leche,  porqu? 
antes  de  convertirla  en  nimbos  de  ampo  perfumaba,  con  su 
sola  presencia,  el  ambiente! 

Bebiendo,  sentado  en  una  silla,  a  sus  pies,  su  precioso  lí- 
quido, la  miré,  y  el  entusiasmo,  al  observarla,  trocóseme  en  ad- 
miración, porque  descubrí  en  la  silueta  de  su  enorme  corpu- 
lencia, en  sus  espléndidas  formas,  ojos  fulgurantes  y  enrosca- 
dos cuernos,  algo  severo  y  noble.  Fijóme  más  aún,  y  sugestio- 
nado por  el  provecho  que  brindaba  a  sus  dueñas,  aparecióseme 
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a  la  fantasía,  con  su  generoso  perfil,  cual  la  madre  de  la  huma- 
nidad, ¡  Cómo !  Produce  al  buey  que  ara  la  redondez  de  la  tie- 
rra, al  novillo  que  alimenta  al  género  humano,  al  toro  que  corra 
en  el  vallado  y  brama  en  la  espesura  misteriosa . . .  Despecha 
al  niño,  nutre  al  enfermo,  fortalece  al  débil  y  devuelve  al  con- 
valeciente los  colores  sonrosados,  y  ¿quién  no  se  ha  deleitada 
con  el  sabroso  y  espumante  licor  de  sus  perfumadas  ubres  ? .  . . 
"¿Qué  sería  de  nosotros  sin  tí?  ¡Sin  tu  carne  y  sin  tu  lecho, 
nos  moriríamos  de  hambre !  Eres,  sí,  la  madre  universal.  ¡  Oh, 
nivea  espuma !  ¡  Todas  las  ondas  del  mar  te  envidian  tu  blan- 
cura y  dulce  sabor,  y  las  nubes,  ante  tus  copos  de  nieve,  más 
blancos  que  la  harina  de  los  trigales,  se  sonrojan...  !".  Casi 
le  echo  un  discurso.  "Pace  libre  en  el  campo, — díjela,  entre 
mí, — al  verla  caminando  ya. — i  Menea  gozosa  tu  cola  de  sedosa 
borla,  que  mereces  los  establos  de-  maderas  perfumadas  de  Ne- 
rón ! — exclamé. 

Las  tamberas  son  las  matronas  y  forman  los  tambos,  esá 
refugio  de  los  débiles  y  de  los  sabios  de  la  vida.  Y  cuando  digo 
tambos,  refiérome  a  los  del  aire  libre  en  los  alrededores  de  los 
pueblos,  frente  al  campo,  y  en  manera  alguna  a  los  de  poblado, 
donde  las  vacas,  impedidas  de  salir  a  la  calle,  yacen  paradas 
en  los  pesebres,  aprisionadas,  como  si  fuesen  de  madera.  Las 
desposeídas  del  sin  par  perfume,  por  no  amamantar  aún  ter- 
neros o  niñoSj  son  solteritas,  que  no  llegarán,  por  el  ojo  sabio 
del  toro,  que  sabe  dónde  hay  belleza  y  amor,  a  ser  solteronas. 

¡Oh,  vacas  de  la  colonia,  matronas,  señoronas  paseando  o 
paciendo  al  borde  de  las  lagunas  o  simplemente  vaquitas,  cuán- 
to no  me  he  deleitado  viéndoos  caminar,  correr,  mugir,  bramar, 
bajar  las  laderas  y  mirar!  ¡Nunoa,  al  hallaros  descansando  eu 
las  huellas  de  los  caminos,  os  hice  levantar !  Preferí  dar  media 
vuelta.  Al  caer  la  tarde,  a  la  hora  de  la  carneada,  suele  oirsa 
un  estruendo  profundo,  dilatado  como  un  trueno.  Es  un  llanto, 
lastimero,  tristísimo,  que  os  ha  hecho  derramar  una  lágrima 
interior,  porque  presentís,  sabéis ...  y  si  se  acude  al  punto,  veis 
que  fué  una  vaca  que,  al  sentir  que  la  degollaban,  no  tuvo,  erj 
su  desamparo,  sin  defensa,  más  que  exhalar  ese  quejido  que 
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estremeció  la  tierra  y  le  dejó  una  laguna  de  su  sangre  genero- 
sa, para  que  la  bebamos  y  nos  alimentemos.  Sabe  también  sa- 
crifiearsie  y  redimirnos  del  hambre. 

¡Jamás  me  olvidaré  de  este  cuadro!  Divisé,  a  la  radiante 
luz  de  la  luna,  unos  bultos. . .  enormes,  colosales,  que,  inquie- 
tos, se  agitaban.  Unos  echados,  semejaban  focas,  otros,  del  ta- 
maño y  forma  de  rinocerontes  o  megatheriums,  parados,  des- 
tacaban, en  el  espacio,  sus  gigantescos  cuernos  de  luz,  y  loa 
demás  se  estiraban  y  bufaban  como  verdaderos  búfalos,  atro- 
nando la  soledad. 

"¿Qué  será"...  Avanzo, — y  a  medida  que  acercábame  al 
grupo  feroz,  disminuían  los  brutos  el  tamaño:  ¡Al  revés!  Sigo 
adelante,  i  Qué  chasco  I  Los  echados  eran  unas  vaquitas,  que, 
descansando,  rumiaban;  los  megatheriums,  bueyes  viejos,  y  ios 
búfalos,  toros  que  llamarían  a  algunas  vacas  rezagadas.  Luego 
de  pastar  en  eil  vallado  habíanse  trepado  todos  a  la  cuchilla 
para  echarse  y  aspirar  las  brisas,  porque  en  el  estío,  al  caer  la 
tarde,  ansíanse  más  que  gotas  de  agua  en  las  sequías,  y  por  la 
perspectiva,  semejaban  cuanto  más  lejos,  animales  antediluvia- 
nos. Estaban  de  sobremesa. 

Después  admiré,  en  grabados  europeos,  reproducida  esta 
escena,  que  demuestra  que  las  vacas  tienen  también  sentináen- 
tos  estéticos,  que  les  place  las  alturas  para  extender  la  mirada, 
contemplar  .el  vallado,  el  horizonte,  la  salida  o  caída  del  sol, 
y  que  son  donde  quiera  las  mismas.  ¡  Oh,  vaquitas  de  la  colonia, 
sois  las  más  mansas,  bellas  y  familiares! 

No  tiene  más  descrédito  que  el  que  le  arrojaron  atrasados 
estancieros,  que  dueños,  muchas  veces,  de  cien  mil  vacas,  no 
poseen  en  sus  vastos  dominios  ni  quesos,  ni  manteca,  ni  leohe, 
y  cuando  hospedan  un  convaleciente,  arrastran  una  primeriza 
chucara  al  palenque,  y  tres  veces  a  la  semana  se  presentan, 
riéndose,  en  la  puerta  de  su  habitación,  exclamand.:  "¡Se  es- 
capó el  ternero ! ".  (1) 


(1)     Publicado  en  "La  Nación"  con  el  título  La  Vaca  de  la  Colonia. 


UN  SUEÑO  EN  LAS  COLONIAS 

Yacía  una  tarde  en  la  plaza  de  un  renombrado  pueblo 
entrerriano,  y  noté  que  en  la  puerta  de  la  jefatura  cargaban 
hombres  en  un  carro.  Cargar, — este  es  el  verbo  propio, — porque 
los  llevaban  a  babuchas  por  estar  engrillados. 

— Son  presos  que  van  a  cumplir  su  condena  en  la  cárcel, — 
me  dice  un  oficiosa  transeúnte,  al  notar  que  no  me  daba  cuenta 
del  espectáculo. 

El  carro, — un  carrito  tirado  por  un  caballo, — púsose  en 
marcha  por  el  rústico  empedrado,  y  los  ocho  o  diez  presos  que 
llevaba,  se  sacudían  y  agarrábanse  de  las  barandas  para  no 
caerse.  Todos  iban  con  el  sombrero  echado  atrás,  con  expresión 
provocativa,  y  destacábase  una  china  alta,  delgada,  de  nariz 
aguileña  y  líneas  arianas,  que  echaba  bocanadas  de  humo  de  un 
grueso  cigarro.  Hízome  acordar  a  Cariota  Corday  en  camino 
del  cadalso,  y  el  carro,  bamboleante  de  ajusticiados  que  se  bur- 
laban del  destino,  a  las  escenas  de  la  época  del  Terror. 

— ¡  Pobres ! — exclamé,  a  pe&ar  de  su  desfachatez,  porque 
el  origen  de  la  delincuencia  está  en  las  clases  superiores  que 
gobiernan,  que  bien  pudieron,  con  la  educación  pública,  con- 
trarrestar la  influencia  de  la  herencia  y  la  degeneración, — y 
¡  allá  van  los  hijos  repudiados  del  pueblo,  víctimas  de  sus  fata- 
lidades ! 

— i  Asesinos,  señor ! — me  dijo  el  interlocutor. — Eaatre  ellos 
va  uno  que  degolló  a  su  amigo  por  roncar  fuerte. 

— ¿Cómo  es  eso?... — exclamé, — invitándolo,  en  mi  extra- 
ñeza,  a  que  me  contara  el  caso. 

— Estaban  ambos  durmiendo  en  la  misma  pieza ;  se  recuer- 
da él  a  medianoche, — oye  sus  ronquidos,  y  como  le  impidieran 
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continuar  el  sueño,  se  levantó  y  lo. . .  ¡Y  eran  íntimos  amigos! 
La  población,  indignada,  quiso,  al  día  siguiente,  lincharlo . . . 

Me  quedé  pensando. . .  Os  imaginaréis  en  qué,  lector. . ., 
— pero  reaccioné  en  seguida,  al  deducir  que  hubo  pueblo  que 
quiso  hacerse  justicia  por  sí  mismo. 

A  la  noche,  durmiendo  tranquilamente  en  un  hotel,  llaman 
repetidamente  a  mi  puerta.  Yacía,  respecto  de  la  pieza,  incons- 
ciente, porque  el  hotelero,  por  llegar,  apagadas  ya  las  luces,  me 
llevó  a  obscuras,  por  zaguanes  y  recovecos,  hasta  la  que  ocupa- 
ba, diciéndome  simplemente :  ' '  Aquí  está  su  dormitorio ' ', — 
de  modo  que  yo  sólo  sabía  que  estaba  en  una  pieza, — pero  nj 
cuál  fuera.  Esta  situación  misteriosa  influyó  a  que  me  levan- 
tara doblemente  fastidiado,  y  hablándote,  lector,  reservada- 
mente, con  cierto  temor. 

Abro,  y  entra  el  hotelero  con  una  vela  encendida  y  acom 
panado  de  un  individuo.  Quiso,  lleno  de  genuflexiones,  presen- 
tarse . . .  Me  imaginé  el  caso :  estaba  lleno  el  hotel,  y  pretendía 
que  yo,  huésped,  le  diese,  a  mi  vez,  hospedaje.  Ganas  diéronmo 
de  negarme,  porque  como  no  vi,  al  entrar,  gente,  parecíame 
que  el  hotel  estaba  vacío  y  que  era  sólo  un  pretexto  para  inco- 
modarme. Confirmábamelo  el  silencio,  más  propio  de  un  ce- 
menterio, porque  me  dije:  ''¡Habría  siquiera  ronquidos!'' 
¡Nadaaaa!, — pero  en  la  campaña  hay  que  ser  liberal...  El 
pasajero,  por  su  parte,  estaba  ya  adentro,  y  no  tuve  más  que 
sonreirme,  con  la  reverencia  consiguiente,  dándole  a  entender 
que  me  felicitaba,  por  el  contrario,  de  la  casualidad  que  me 
brindaba  el  honor  y  la  suprema  satisfacción  de  tener  un  com- 
pañero de  cuarto  tan  simpático  e  importante. 

Cuando  prendí  la  vela,  haciendo  de  su  criado,  para  que 
S.  E.  no  se  desnudara  a  obscuras,  le  reconocí:  era  un  comer- 
ciante francés,  de  esos  que  andan  por  todos  los  poblados  con 
mercaderías  y  que  se  permiten  entrar  a  los  hoteles  con  una 
docena  de  baúles  colosales.  Ya  había  tropezado,  al  entrar,  con 
uno  de  ellos.  Nos  saludamos;  díjele  que  le  había  encontrado 
ya  por  otras  partes;  pero  desconfiado,  como  legítimo  francé.^, 
no  me  contestó  ni  con  la  sonrisita  social  del  caso,  creyendo,  sin 
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duda,  que  era  algún  caballero  de  industria,  que  querría  intro- 
ducirme en  su  confianza.  Estaba,  sin  embargo,  contento,  por- 
que, cansado,  recién  llegado,  y  tarde  de  la  noche,  hallábase  al 
fin  delante  de  una  blanca  cama,  cuando  quizás  pensó  dormir  en 
una  plaza.  Púsose,  entre  dientes,  a  tararear,  y  a  hacerle,  placen 
tero,  tales  reverencias  y  saludos  a  su  lecho,  que  me  hizo  acordar 
a  cierto  títere,  también  francés,  que,  en  igual  trance,  decía: 
"  ¡  La  cama  de  yo ! "  Cerró  la  puerta,  y  después  de  algunas  pa- 
labras más  amables,  que  demostraban,  por  lo  menos,  cortesía, 
me  dice : 

— Ronco  muy  fuerte.  4  No  lo  incomodaré  a  usted  ? . , . 

Sugestionado  todavía  por  el  cargamento  del  carro  y  con  el 
cerebro  excitado  por  las  reflexiones  que  me  sugirió,  le  dije,  más 
en  broma  que  fastidiado : 

— No  tenga  cuidado, — no  lo  degollaré. 

Aunque  el  francés,  por  sus  continuos  viajes  a  los  más  ex- 
tremos lugares,  estaba  familiarizado  con  los  tiempos  de  este 
verbo,  no  dejó  el  mío,  dicho  por  persona  deseonocida,  a  altas 
horas  de  la  noche,  de  erizarlo . . .  Todavía  ni  se  vislumbraba  la 
guerra  actual,  que  nos  ha  curado  de  espantos.  Casi  exclama: 
"  ¡Mais  allons  dmicl" — ^y  le  conté  mi  impresióm  del  carro,  para 
que  no  fuese  a  creerme  partidario  del  atentado  del  victimario. 

Como  convencióse,  por  mi  traje,  que  yacía  sobre  una  silla, 
y,  luego,  por  mi  conversación,  que  era,  por  lo  menos,  un  pue- 
blero, me  refirió,  por  su  parte,  lo  que  sabía  o  había  oí¿o  sobro 
tan  espeluznante  materia,  que  todavía  es  hoy  represalia  en  las 
revoluciones  de  varios  países  vecinos.  Yo  le  conté,  a  mi  vez,  lo 
que  recordaba. 

Estuvimos,  así,  conversando,  acerca  de  tan  escabroso  pun- 
to, casi  una  hora.  Fué  una  noche  sangrienta.  Enardecido,  no 
pude  menos,  en  señal  de  protesta,  que  agregarle: 

— Hay  individuos  para  quienes, — ^¡parece  imposible!, — 
constituye  un  placer, — ^y  un  placer  sensual,  que  los  embriaga. 
Me  encontré,  en  cierta  ocasión,  con  uno  de  aquellos  moxífitruon. 
Inmediatamente  couvencíme,  por  ciertas  palabras,  que  era  up 
aficionado  de  corazón.  Me  refirió  que  había  degollado  mucho, — 
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que  estaba  cansado  de  ello, — con  esa  expresión  despreciativa 
de  quien  ya  le  ha  dado  en  cara  un  placer.  "Conservo  afición, 
sin  embargo,  por  las  recorridas" — me  agregó: 

— ¿Qué  son? — preguntóme  el  francés. 

— Comisiones  que,  en  las  guerras  civiles,  salían  a  capturar 
desertores.  Se  usan  todavía  en  la  otra  orilla,  y  me  contó  el  afi- 
cionado aquél  que  los  buscaban  por  las  próximas  pulperías.  Los 
encontraban,  después  de  mucho  campearlos,  ebrios,  durmiendo 
boca  arriba.  En  tal  posición,  los  pasabam  a  cuchillo,  y  al  sentir 
que  la  siangre  se  les  escapaba  por  las  carótidas,  exclamaban: 
"  ¡  Mi  madreeee . . .  ! ' ' — pero,  ¡  era  ya  tarde,  porque  la  cabeza, 
separada  del  cuerpo,  saltaba  en  convulsiones!  Bailaba,  y  ¡qué 
miradas!  Inolvidables.  "jAh,  hijitooo!" — exclamaban,  riéndo- 
se, los  ejecutores. 

— ¡  Humm ! . . .  — oí  que  refunfuñó : 

— Después  de  la  batalla  de  Masoller, — continué,  con  la 
dulzura  de  un  cuento  de  Cooper, — quedaron  en  el  campo,  de 
ambas  partes,  más  de  tres  mil  muertos.  Era  una  noche  de  luna, 
fría,  y  varios  de  aquellos  aficionados,  atacados  de  la  maldita 
fiebre  de  sangre,  se  pusieron  a  degollar  los  cadáveres  conge- 
lados. 

Nuestro  francés  era  cultísimo,  bien  vestido,  de  maneras 
afeminadas,  concordanites  con  su  rostro  linfático,  lampiño, 
blanco  como  la  estearina.  No  articuló  una  palabra,  al  terminar 
mi  relato.  Dióse  vuelta,  en  señal  de  dormir, — de  lo  que  colegí 
que,  como  puñalada  de  picaro,  le  había  traspasado  el  alma...  Hoy 
con  mayor  experiencia,  me  habría  callado,  porque  semejante 
cuadro,  era,  aun  de  día,  como  para  trastornar.  Arrepentido, 
estaba,  ante  mi  conciencia,  excusado,  porque  el  mismo  me  in- 
citó a  hablar,  y  llevado  por  mis  deducciones  sombrías,  más 
busqué  un  consuelo  que  un  desahogo.  Traté  también  de  conci- 
liar el  sueño,  porque,  con  el  alma  atormentada  por  tan  horribles 
impresiones,  ino  estaba  para  calmar  a  nadie. 

A  las  pocas  horas,  recuérdome  sobresaltado.  Tenía,  a  pesar 
de  mi  estado  nervioso,  razón,  porque  mi  flamante  compañero 
roncaba.  Me  acordé  de  su  aviso.  "¡Pero  estos  no  son  ronqui- 
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dos!" — me  dije, — porque  distinguí  que  eran  ruidos  más  bien 
guturales.  Hacía  también  gorgoritos,  como  si  tuviera  prendido 
al  pescuezo  un  collar  de  ranas.  Seguí  escuchándolo,  y  su  oído 
confirmóme  mi  impresióoi.  Continuaron,  así,  cada  vez  más  fuer- 
tes. **Si  lo  ihablo,  —  me  dije,  —  se  sobresaltará,  —  retrotrayén- 
dose a  su  consabido  recuerdo,  —  creerá  que  lo  estuve  degollan- 
do, y  quizá  le  sobrevenga  algún  acceso. . .  En  estas  pesadillas 
hay  que  estar  en  guardia,  porque  raro  es  el  organismo  que  no 
contenga  el  germen  de  alguna  afección  estrepitosa".  Me  puse 
a  hacer  adrede  ruido  para  que  se  despertara  naturalmente,  — 
pero  los  tales  ronquidos  seguían  cada  vez  más  guturales.  ''¡Este 
hombre  está  enfermo!" — exclamé,  y  no  me  arredré  en  prender 
la  vela. 

¡  Santo  Dios ! . . .  ¡  Qué  espectáculo !  Estaba  con  la  almoha- 
da muy  alta,  casi  incorporado,  pálido,  lívido . . . 

A  no  ser  sus  ronquidos,  diríase  que  estaba  muerto.  ' '  i  Qué 
hago?", — di  jeme, — y  me  puse  a  caminar,  intencionalmente,  en 
la  pieza,  —  después,  a  taquear. . . 

Ni  la  luz  ni  los  ruidos  hacíanle  mella.  No  se  me  ocurrió 
llamar  a  Pedro,  que  estaría,  verdaderamente  roncando,  en  al- 
guna pieza  del  fondo,  porque  le  habría  gritado,  sin  más  ni  má-j : 
"¡Monsieur,  Franchute!" — pretendiendo  levantarlo  a  reben 
cazos.  Acordóme,  en  cambio,  del  dueño  del  hotel,  desde  que  él 
me  lo  trajo,  para  salvar  cualquiera  responsabilidad,  —  pero 
ajites  quise  hacer  más  ruidos.  Tomé  la  vela,  —  me  acerqué  poco 
a  poco  a  él ;  ¡  nada ! . . .  ;  seguía  roncando,  como  si  estuviera  em- 
pedernido... Parecía,  con  sus  cejas  serenas  sobre  los  ojos 
cerrados,  un  gran  señor,  un  obispo ...  Le  aproximé  más  la  vela. 
Casi  se  la  puse  en  las  narices.  íNadaaaa!  "¡Este  hombre  está 
muerto !"  — •  me  dije.  No;  respiraba,  —  y  bien,  porque  roncaba 
fuerte.  Transando,  en  estos  tiempos  conciliadores,  me  dije: 
*  *  ¿  Será  un  muerto  vivo  ? . . .  i  O  un  vivo  muerto  ? . . .  "  que  ñjs 
lo  mismo  —  y  satisfecho,  por  el  momento,  de  mi  científico  diag 
nóstico,  pensé  en  los  casos  de  catalepsia ...  y  en  los  de  enterra- 
dos vivos.  Aunque  raros,  "bien  pudiera  ser  éste  uno  de  ellos", 
—  exclamé.  Deseoso  de  resolverlo,  me  dije:  "¡Yo  lo  voy  a  des- 


—  296  — 

pertar!"  —  y  bajé  de  la  pared  una  lámpara  cooi  reflector,  y 
la  encendí.  ¡"Ahora  vas  a  ver!. . ,  "  —  agregué,  —  y  dándole 
toda  la  fuerza,  le  proyecté  el  resplandor  en  el  rostro.  Como  no 
le  produjera  efecto,  a  pesar  de  ser  tan  vivo  como  el  de  una  lin- 
terna, casi  creí,  ingenuamente,  que  fuera  un  muerto  vivo,  o 
viceversa.  Me  animé  a  llamarlo,  aunque,  de  la  impresión,  se 
trastornara.  ¡Idea  que  se  me  puso!  Pero  no  hay  como  andar 
con  las  cosas  para  familiarizarse  con  ellas.  Hasta  lo  toqué.  Sólo 
me  faltaba  eciharle  agua.  "Vamos  a  ver  si,  gritándolo,  se  des- 
pierta", —  me  dije,  e  ignorando  su  apellido,  le  llamé: 

— ¡  Monsieur  de  la  France ! . . .  ¡  Monsieur  de  la  Laroche- 
f oucauld !  —  cada  vez  más  fuerte.  No  se  me  venían  otros  nom- 
bres a  la  memoria. 

j  Nadaaaa ! . . . 

Resolví  ir  a  golpearle  la  puerta  al  dueño  del  hotel,  —  como 
él  hizo,  horas  antes,  conmigo.  ¡  Quién  lo  diría !  ' '  Donde  las  dan 
las  toman"  —  me  dije.  Salió  inmediatamente,  en  mangas  de 
camisa,  porque,  —  parecía,  —  que  dormía  así.  Referíle,  debajo 
del  corredor,  el  estado  del  cuasi  difunto,  correlacionándolo  con 
la  conversación  que  tuvimos  antes  de  dormirnos . . . 

— ¡  Estará  borracho !  —  exclamó,  riéndose . . . 

Era  de  esos  hoteleros  que  tienen  la  peor  idea  de  los  pasa^ 
jeros  pasados,  presentes  y  futuros,  con  esta  particularidad: 
que,  aunque  a  ios  que  no  conocía,  tratábalos  con  confianza,  poco 
menos  que  a  empujones,  y  easi  todos  decíanle :  compadre,  no  sé 
si  por  simpatía  o  vínculo  espiritual. 

— No  es  broma ;  venga,  véalo . . . 

Tomó  la  vela,  —  ¡  casi  se  la  puso  en  las  narices ! ;  despué.-j, 
la  lámpara. . . 

— ¡Usted,  ve!...  —  le  dije,  ante  su  rostro  iluminado... 
Parece  un  muerto. . .  Quizá  esté  bajo  un  ataque  apoplético. .  = 

Y  sin  escucharme  más,  principió  a  llamarlo:  "Monsieur 
de  Carrabás,  —  monsieur  de  Carrabás",  —  a  gritos. 

Y  como  no  se  despertara,  lo  sacudió. . . 

No  viéndolo  abrir  los  ojos,  le  sacó  la  almohad'a  superior  y 
se  la  descargó  varias  veces  sobre  su  cabeza. 


—  297  — 

Abrió,  al  fin,  los  ojos,  en  el  instante  que  el  hotelero  le 
llamaba,  otra  vez,  por  su  sonoro  apellido. 

— Soñaba  que  usted  me  había  degollado. . .  —  díjome. 

Yo  también  tuve  ensueños,  soñé  que  mi  alma  y  mis  manos 
eran  rojas,  que  ensuciaba  las  sábanas  con  una  sangre  tibia  y 
pegajosa  y  que  una  luna  y  nubes  coloradas  enrojecían  la  negra 
noche.  ¡  Un  incendio  en  los  astros ! 

Tranquilizado,  al  verlo  volver  en  sí,  y  él  también,  nos  re- 
pitió despacio . . . ,  —  después  de  darle  una  infusión  de  tilo  con 
azahar, — que,  durmiendo,  lo  degollé. . .  Estaba  como  acogotado, 
porque  la  sangre  de  la  garganta,  por  la  sugestión,  en  vez  de 
salir  afuera,  bullíale  adentro,  haciéndole  gorgoritos ...  ¡  loa 
gorgoritos  aquéllos ! . . . 

¡Lo  que  he  visto  en  las  colonias!  —  a  curas  insultando 
desde  el  pulpito  'a  las  autoridades, —  a  las  pulperías  converti- 
das en  ihoteles  y  bancos, — a  mocetones  guapos  casados  con  an- 
cianas cadavéricas, — a  vecinos  durmiendo  en  catres  en  las  ve- 
redas,— ^tomar  0I  tren  a  caballo, — creer  en  Dios,  porque  brinda 
las  cosechas, — escuelas  bajo  los  árboles, — criaturas  de  pecho  a 
caballo,  durmiendo, — lauchas  saltando,  en  la  puerta  de  su  cue- 
va, sobre  un  gato  dormilón, — lechuzas  haciendo  pruebas  acro- 
báticas en  los  alambres  del  telégrafo  y  muchas  otras  cosas  es- 
trambóticas! ¡Si  te  contara,  lector !,,.    (1). 


(1)     Publicado  en  "Caras  y  Caretas"  el  11  de  Agosto  de  1917  con  el 
título   Un  sueño  ¡en  las  Colonias. 


EL  CARTERO 

— Carterooooo. . . . 

— Ahí  está  el  cartero,  —  dicen  los  colonos  de  adentro  del 
rancho. 

¿  Cómo  conocen  su  voz  ?  i  Oh,  la  conocen !  La  oyen  hace 
años,  aunque  antes  fuera  fresca  y  clara:  era  la  de  un  nifio, 
y  hoy  es  de  un  adulta.  Pero  siempre  es  la  misma.  Voz  que- 
rida, que  hace  soñar  de  noche,  en  la  siesta,  y  se  la  espera 
siempre. 

Al  salir  afuera  el  colono  o  alguien  de  su  familia,  encuén- 
tralo ya  con  su  caballo  empinado  en  la  barranca  del  alambra- 
do, alargando,  con  su  liberal  mano,  la  correspondencia,  que 
sacó  de  la  valija.  No  hay  más  que  tomarla.  "Buenos  días  o 
buenas  tardes"  —  nada  más,  por  el  momento,  porque  viene  de 
la  estación,  del  caserío,  del  villorrio,  de  las  aldeas,  y  se  diri- 
ge de  prisa  a  las  innumerables  cabanas  de  la  colonia,  que  en 
la  extensión,  por  los  altos  trigales,  no  se  ven, — pero  que  él  sa- 
be donde  están  y  cómo  se  llega  a  ellas, — ^y  empujando,  desde 
su  asiento,  al  caballo,  con  ademán  de  partida,  se  aleja. . . 

Sólo  se  oye,  de  vez  en  cuando,  su  canto,  —  un  oantito  na- 
cional, que  tiene,  para  acompañarse,  en  sus  solitarias  tra- 
vesías . 

Los  colonos  le  miran  de  atrás.  Si  ha  traído  buenas  noti- 
cias, lo  bendicen,  entre  la  polvareda  que  levanta,  si  no,  nadie 
lo  culpa  de  nada,  porque  sábese  que  su  misión  es  repartir  a  ca- 
da uno  su  lote  en  la  suerte . . .  Desterrados  de  las  especulacio- 
nes mundanales,  no  les  anuncia,  —  aparte  de  la  muerte  de  al- 
gún deudo,  que  sólo  es  posible  imputar  a  la  fatalidad,  y  eso 
allá  de  tarde  en  tarde,  —  sino  buenas  nuevas.  Cuando  yacen 
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con  el  ánimo  dependiente  de  alguna  noticia,  cabizbajos,  **¡  Va- 
mos a  ver  qué  dice  el  cartero ! "  —  exclaman,  —  y  le  esperan 
al  rayar  el  día,  en  la  canícula,  a  la  tarde,  hasta  la  noche,  y  al 
divisarlo  por  las  huellas  profundas,  desecas  o  pantanosas,  sa- 
len a  recibirlo  en  la  tranquera.  Si  calma  con  sus  cartas,  los 
ánimos,  "¡Albricias!"  —  exclaman  todos,  —  y  quieren  agra- 
decidos, festejarlo,  invitarlo  con  caña  rebajada,  —  pero  sólo 
acepta  un  jarro  de  agua  fresca,  y,  gozoso,  feliz  de  repartir  la 
alegría,  sigue,  filosóficamente,  en  su  caballo,  porque  sabe  que 
la  rueda  de  la  fortuna  es  ciega  y  varia. 

i  Quién  lo  diría,  —  ese  mísero  mortal  —  desheredado  en  po- 
bre jamelgo,  es  sol  de  las  'almas,  porque  las  alumbra  con  ven- 
turas, y,  en  la  duda,  es  la  esperanza !  Nadie,  ni  en  la  hora  del 
llanto,  le  ha  maldecido,  porque  arriba  de  su  testa  está  la  fa- 
talidad. No  hay  ser  humano,  entre  la  innumerable  falanje  que 
teje  la  enmarañada  red  de  la  vida  social,  que  se  haya  apegado 
más,  en  los  desiertos,  al  alma  colectiva.  Es  un  bienvenido  en  la 
vida  colonial,  y  se  le  recibe  siempre  con  la  sonrisa  en  los  labios 
• — y  ¡  parece  imposible !  —  muchas  veces  es  una  niño  —  porque 
es  un  agente  ciego  del  destino. 

Es  un  soldado  de  la  vida,  —  quiero  decir  que  pertenece 
a  ese  interminable  ejército  destinado  a  servir,  porque  la  hu- 
manidad, —  no  lo  olvides,  lector,  —  se  divide  en  dos  mitades: 
la  activa  y  la  pasiva.  No  le  demostremos  lástima,  por  pertenecer 
a  esta  pequeña  mitad  más  porque  el  honor  de  la  vida  es  ser- 
vir para  algo  o,  aunque  más  no  fuera,  a  alguien,  en  contrapo- 
sición a  los  egoístas  que  apenas  sirven  para  sí  mismos, — y,  cons- 
ciente de  su  misión,  tiene  la  bondad  de  un  niño  eterno,  porque, 
luminar  de  las  almas,  no  envejece  nunca.  Me  diréis  que  es  mo- 
desta, humilde;  sí,  dadas  las  apariencias  banales  del  mundo, 
• — pero  intensa,  vasta,  porque  tiene  bajo  el  cielo,  por  escena- 
rio, los  desiertos,  y  por  fin,  serenar  los  hogares,  llevar  la  paz 
a  los  corazones,  hacerse  amar.  ¡Hacerse  amar!  i  Puede  existir, 
fuera  de  las  innumerables  tiranías  de  la  vida,  una  aspiración 
más  noble  ? . . . 

¡Y  qué  valeroso,  —  con  ese  valor  nacido  para  luchar  con 
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los  rigores  del  sol  y  de  los  fríos,  las  nevadas,  las  lluvias,  los 
huracanes,  los  largos  temporales !  Y  los  vence.  Cuando  no  pue- 
de más,  se  entierra,  en  el  desierto,  en  una  cueva,  y  se  siente 
feliz  cuando  es  un  boquete  que  le  permite  entrar  con  su  ca- 
ballo. Ambos  forman  un  coinsoreio,  porque  hacen  una  misma 
vida,  en  que  las  necesidades  y  los  peligros  los  nivela.  La  sole- 
dad infinita  de  los  desiertos  ha  convertido  en  psicólogo  al  car- 
tero, y  si  no  habla  consigo  mismo,  —  con  ese  grande  amigo  del 
yo,  —  conversa  con  su  caballo.  El  noble  bruto  le  contesta  cou 
miradas  y  caricias,  —  le  lleva  por  los  buenos  pasos,  y  cuando 
no  puede  más,  suspira,  — ■■  un  íntimo  suspiro,  que  más  parece 
un  crujimiento.  Tercia  em  este  dualismo,  muchas  veces,  un 
perro,  que  los  carteros  llevan  para  que  enardezca,  con  su  fide- 
lidad y  zalamerías,  una  vida  tan  muda.  Marcha  tras  de  la  caba- 
llería, con  la  lengua  fuera,  por  los  empolvados  caminos,  — 
y  ahí  van  los  tres,  —  pero  conjuntamente,  hacia  el  mismo  al- 
truista fin  de  llevar  las  buenas  nuevas,  hasta  que  se  paran . . . 
Entonces,  el  tercero  en  unión,  sirve  de  guardia,  y  puede  el 
caballero  dormir  tranquilo,  porque  ahí  está  él. 

Los  malevos,  los  cuatreros  y  las  bandadas  de  malihechoreá 
lo  respetan,  porque  alguna  vez  fuéles  nuncio  placentero  y,  en 
su  culto  al  coraje,  conservan  rasgos  de  altivez  generosa.  "¡Ahí 
va  o  viene  el  cartero ! "  —  exclaman  con  afecto  más  bien.  Toda- 
vía hay  restos  de  indios,  que  lo  ven  cruzar,  sin  minguna  mala 
tentación,  las  altiplanicies  patagónicas,  porque  ¿qué  prendab 
podrían  arrancarle  en  cambio  de  la  vida?. . .  ¡Bendita  pobreza, 
que,  en  tal  trance,  es  coraza,  salvoconducto !  Alma  solitaria, 
marcha  siempre  al  confín,  como  un  navio,  como  si  expresara 
algo  del  destino.  Silencioso,  ailegra  el  desierto,  en  sus  instantes 
de  buen  humor,  con  .sus  canciones,  que  las  ráfagas  recogen  y 
envían  lejos,  muy  lejos;  de  noche,  al  cortar  campo,  se  ilumina 
el  paso  con  su  cigarro,  y  el  viajero,  ante  una  chispa  en  la  ti- 
niebla,  se  dice:  "Es  un  cartero".  Es  e'l  único  que  no  tiene  mie- 
do, —  ¡  bravo  1  —  ¡  sólo  cree  en  las  ánimas,  y  cuando  un  caballo, 
al  resplandor  de  la  luna,  se  espanta,  se  persigna  y  sigue,  po:;- 
que  ha  descubierto  a  los  pocos  pasos,  por  la  ilusión  de  un  re- 
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lámpago,  una  cruz  y  cierto  ruido  entre  las  pajas. . .  Nunca  me 
olvidaré  de  aquel  cartero  que  hacía  en  pelo  su  servicio  entra 
Bahía  Blanca  y  Patagones,  en  tiempos  que  la  zona  intermedia 
estaba  aun  plagada  de  indiadas,  y  al  preguntársele  por  qué  no 
usaba  recado,  contestó,  con  asombro  del  interlocutor:  ''¡Para 
que  me  lo  roben  los  indios!"  Llevando  su  oficio  hasta  el  rigo- 
rismo, había  conseguido,  endureciendo  su  piernas,  domar  hasta 
el  filoso  lomo  del  caballo.  No  es  posible,  al  respecto,  ser  más 
gaucho,  —  más  que  los  indios,  —  porque  si  éstos  se  presenta- 
ban, en  los  malones,  también  en  pelo,  sus  caballos  estaban  re- 
dondos de  gordos ! 

El  va  hasta  el  linde  del  Océano  y  de  los  Andes,  hasta  las 
fronteras  del  Chaco  y  Misiones,  atravesando,  entre  los  indios, 
ríos,  guadales,  todo  género  de  peligros,  —  hasta  donde  no  hay 
más  patria,  para  llevarle  al  último  colono  la  querida  misiva. 

Y  si  en  el  camino  se  le  ataca,  pelea  encarnizadamente,  como  un 
león,  como  un  tigre...  ¿Por  él?...  Por  defender  su  valija, 
porque,  entre  la  bolsa  y  la  vida,  prefiere  mil  veces  perder  ésta, 
confiada  a  su  honor,  —  que  no  es  la  de  Shyllock,  ni  la  de  los 
dineros  aquéllos.  ¡  Oh,  sabe  que  la  correspondencia  es  sagrada ! 

Y  para  llevarla  personalmente  a  tan  lejanos  destinos,  ha  sufri- 
do también  hambres,  porque  ¿cómo  durarle,  en  las  largas  tra- 
vesías, el  pedacito  de  pan  y  queso  o  fiambre  que  lleva  al 
cinto  ? . . . 

¿  Qué  come  usted  cuándo  se  le  terminan  ?  —  le  pregunté  a 
unos  de  estos  servidores  de  hierro,  que  hallé  una  vez  en  una 
posta  de  un  Territorio  Nacional,  en  instantes  que  se  embocaba 
nuevamente  en  el  desierto  infinito. 

— El  perro  me  caza  perdices,  matacos,  peludos,  mulitas, 
quirquinchos,  cuiscs,  y  los  aso.  Como  también  huevos  de  tero,  de 
avestruz,  cogollos  de  cardo,  verdolaga  y  berros  en  los  arroyos. 

— ¿Y  agua? 

— Yo  no  tomo  agua. 

— ¿Tomará  vino? 

— ¡  Diaonde . . .   yerba,  puros  palos ! 

Así,  marchando  en  el  ejército  universal  de  servidores  de  la 
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humanidad,  dominando  arideces  y  penurias,  lleva  la  carta 
hasta  su  destinatario,  que  sólo  ha  costado  cinco  centavos  de 
porte  y  que  quizá  sólo  contenga  insulseces  y  falsedades,  sin  que 
él  sospeche  siquiera  el  mérito  de  sus  triunfos.  ¡  Oh,  hay  héroes 
ignorados,  —  y  se  trabaja  en  la  Administración  Nacional !  Ha- 
brá habido,  como  en  los  primeros  países,  ma/lversaciones,  malo3 
empleados,  pero  los  inferiores  dan  muchas  veces  ejemplo  de 
fidelidad  a  los  superiores. 

Hace  pocos  años  unos  bandoleros  encontraron  un  cartero, 
—  un  carterito,  porque  era  un  adolescente,  —  enterrado  en  la 
nieve  de  la  falda  andina,  recostado  contra  un  contrafuerte, 
muerto,  helado,  —  por  supuesto,  después  de  pasado  el  rudo 
temporal,  —  pero  con  la  valija  ail  lado.  Se  hincaron,  le  rezaron 
un  Ave  María,  y  respetando  el  tesoro  confiado  a  su  guarda, 
diéronse  maña  para  sin  su  riesgo,  poner  el  hallazgo  en  conoci- 
miento de  la  autoridad  vecinal.  ¡  Oh,  es  sagrada,  sí,  la  corres- 
pondeui^ia!  itíe  respeta  el  heroísmo!  La  polioía,  sus  jefes  iu. 
mediatos,  sus  compañeros  y  vecinos  lo  hallaron  así,  congelado. 
Los  centinelas  japoneses,  que,  en  la  recieinte  guerra  con  los 
rusos,  quedaban  sepultados  por  las  bárbaras  nevadas  y  se  les 
desenterraba  con  el  fusil  al  hombro  todavía,  no  dieron,  en 
aquel  triunfo  nacional  que  enseñó  al  mundo  el  límite  del  pa- 
triotismo y  del  valor,  mayor  muestra  de  abnegación,  respeto  y 
amor  al  deber,  que  nuestro  carterito,  que,  al  separarse  para 
siempre  de  la  patria  y  de  la  madre,  cerraba  los  ojos  con  la  va- 
lija, que  era  su  fusil  simbólico,  colgado  asimismo  del  omoplato. 
Y  no  creía,  en  su  sacrificio,  irse,  por  sus  creencias  religiosas, 
al  cielo  como  un  cohete  volador,  sino  descender  al  negro  antro 
de  una  tumba  anónima.  ¡  Y  todo  por  un  sueldo  increíble :  mitad 
del  de  un  portero,  y  el  último  ddl  Presupuesto !  Es  que  no  lu- 
cha sólo  por  el  sustento:  es  uno  de  los  taintos  soldados  de  la 
paz  universal,  y  vive  para  servirla! 

La  prensa  nacional  relató  este  suceso,  que  el  corazón  ar- 
gentino, en  todos  los  ámbitos  de  la  república,  ileyó  compungido, 
y  no  dio  el  nombre  del  héroe,  porque  sin  duda  lo  ignoraría.  No 
era  tampoco  el  primer  sacrificio  de  un  cartero,  porque  los  hue- 
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sos  de  sus  predecesores,  caídos  a  embates  de  los  rigores  y  la 
miseria,  pueden  servir  de  jalones  on  todas  las  vías  de  los  de- 
siertos, ¡Ni  una  cruz,  porque  los  soldados  de  los  ejércitos  de  la 
humanidad  luchan  por  la  civilización !  ¡  Allá  van ! . . .  Hormigas 
del  mundo,  no  tienen  ni  la  gloria  de  su  propio  sacrificio.  ¿Mu- 
rió insolado  un  cartero,  helado,  defendiendo  su  valija?  Así 
honra  a  su  institución,  y  cuando  se  piensa  en  las  glorias  de  la 
historia,  se  deduce  que  ellas  no  son  obra  de  los  generales  o  los 
caudillos,  sino  de  los  soldados  de  los  tantos  ejércitos  de  la  gue- 
rra o  de  la  paz,  que,  uniformados,  marchan  al  asalto  de  una 
fortaileza,  de  una  institución  o  de  una  de  las  tantas  ideas  del 
progreso  humano. 

El  cartero  argentino  tiene  ya  su  leyenda  estoica,  que  enri- 
quecerá un  día,  con  sus  abnegaciones,  la  historia  nacional,  y 
en  sus  páginas  ha  escrito  con  su  sangre  estas  palabras :  La  vida 
es  milicia.  Es  otro  de  los  tantos  hijos  de  la  pampa,  esa  madre 
nacional,  que  amamanta  a  sus  hijos  con  leehe  de  lema,  fuente 
del  oro,  de  tantas  glorias,  de  la  poesía  y  de  las  nobles  leyen- 
das. . .  ¡Oh,  el  desierto  es  como  el  mar!  Sus  hombres  son  ver- 
daderas personalidades  morales,  caracterizadas  por  su  orgullo 
fiero,  la  abnegación  y  el  coraje.  Doman  la  vida.  (1) 


(1)     Publicado  en  "Caras  y  Caretas''  el  22  de  Agosto  de  19IL  con  el 
título  El  Cartero  de  la  Colonia. 


CUADRO 

Marchaba  apurado,  en  una  noche  densa,  por  llegar  a  mi 
colonia,  que  se  iba  formando  ya. 

No  se  veía,  como  dicen,  ni  las  manos. 

Pedro,  mi  ya  conocido  secretario  campestre,  luego  de  ha- 
cerme algunas  advertencias,  que,  por  seguir  bregando  eai  el 
campo,  éranme  en  extremo  útiles,  díjome  que  la  langosta  apa- 
recía cada  siete  años...  ¡Cómo  las  vacas  de  Faraón!  Yo  lo 
escuchaba  atento,  porque  acortaba  el  camino,  y  en  esas  tierras 
es  provechoso  saber  hasta  las  agüerías, — y  exclamó: 

— ¡  Allí  hay  un  incendio ! . . . 

No  había  fuego  todavía.  Sólo  distinguíase,  en  la  tiniebla, 
humo...  —  pero  el  devastador  elemento  no  tardó,  como  todo 
lo  dañino,  en  aparecer,  y  en  seguida  brillaron  distintamente,  a 
la  distancia,  las  llamas,  las  llamaradas  que  surgía  en  espirales 
vivaces,  ardientes,  enrojeciendo  irónicamente  el  horizonte  de 
una  manera  espléndida,  magnífica.  Y  para  mayor  desventura, 
agrega : 

— i  Son  parvas ! . . . 

Tales  eran  siempre  sus  consoladoras  palabras,  cuando  en 
la  primavera,  sorprendido  ante  la  negra  tormenta  que  avan- 
zaba, me  contestaba:  ''Es  el  granizo".  Era  el  granizo,  sí,  pero 
el  granizo  devastador,  que  arruina  y  arrasa  como  la  guerra. 

¿Sabes,  lector,  lo  que  son  parvas,  no,  materialmente,  sino 
desde  el  punto  de  vista  moral?  Son  el  amontonamiento  de  la 
cosecha,  la  síntesis  del  trabajo  anual,  con  todas  sus  zozobras  y 
duros  esfuerzos.  Pues  bien, — todo  eso,  en  tal  ocasión,  estaba 
destinado  a  consumirse  delante  de  sus  dueños. 

¡  Lo  que  es  el  fuego !  De  día  es  más  humo,  y  las  llamas 
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apenas  lengüetean.  Necesita,  como  las  estrellas  y  la  luna,  la 
noche  para  brillar  y  ostentar  su  poder  deslumbrante  y  exter- 
minador.  Entonces,  como  si  la  oscuridad  lo  avivara,  se  enar- 
dece, se  subleva  a  modo  del  agua  por  el  viento,  y  las  llamas, 
alegres,  vivaces,  parecen  cánticos  de  victoria,  venganza . . .  ¡  cas- 
tigo de  pecados ! 

— ¿Ve,  ahora,  arder  las  parvas?. . .  —  preguntóme  Pedro, 
en  sentido  interpelante,  encarándose,  con  su  estilo  simple,  in- 
cisivo, realista. 

¡  Cómo  no  habría  de  verlas  si  ardían  ya  dentro  de  mi  alma ! 

Sus  siluetas  destacábanse,  y,  por  lo  enormes,  semejaban 
colosales  ranchos...  ¡toda  una  aldea  devorada  por  el  fuego! 
Percibíamos  asimismo,  perfectamente,  el  chillido  de  la  paja 
ardiendo. 

— Hay  gente;  deben  ser  los  dueños — agrega. 

Y  parecióme,  al  resplandor  rojizo,  infernal,  que  los  pro- 
pietarios, desesperados,  lanzaban  imprecaciones  al  cielo,  que 
amenazaban  y  gesticulaban   al  no  poder   impedir  su  propia 

"ruina.  ¡  Siempre  la  fantasía  adelantándose,  como  si  bien  pronto 
no  se  hubiere  de  ver  la  realidad  cruel,  deforme ! 

Y  el  incendio,  cada  vez  más  soberbio,  más  espléndido. 
Crecía  avivado  por  las  ráfagas,  que  soplaban  malignas, 

fatales.  Parecía  que  reían,  y  que  sus  lenguas  de  fuego  morda- 
ces fueran  carcajadas,  mofa  a  la  desgracia  y  desafío  a  Dios. 
Estaba,  en  la  contemplación,  consternado,  y  Pedro  me  dice: 

— Marchemos  alejándoaios,  porque  pueden  creer  que  somos 
los  incendiarios. 

— i  Todavía  tales — ^me  dije — después  que  comparto  con 
ellos  la  pena ! 

Razonable  suposición,  porque  ¡cuántos,  al  pasar,  no  les 
arrojan,  por  maldad,  a  las  parvas,  un  fósforo  encendido ! 

— Son  conocidos. . . 

— ¿  Cómo  sabes  ? 

■ — Estamos  en  el  arroyo  del  Gato;  es  la  chacra  de  los 
mizos. . . 

— ¿De  los  Spúler?. . ,  Vamos  pronto. . . 
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Enderezamos,  ¡  qué  cuadro !  Este  sí  que  era  cuadro. 

— i  Agua,  agua ! . . .  —  de'>í'ame,  imstintivamente. 

¡  Qué  agua,  ni  agua,  si  ailí  no  había  sino  la  de  un  jagüel, 
que  distaba  200  metros  y  profundísimo !  Aunque  se  sacara  a  la 
cincha,  ¡qué  importaría  un  balde  cada  cinco  minutos!...  ¿Y 
quién  subiría  el  agua  ? . . .  E  inútil  sería  apagar  las  parvas 
abajo,  si,  por  el  viento,  ardían  más  furiosamente  arriba. 

¡  Qué  BÍtuación !  ¡  Qué  desesperación  la  de  sus  dueños  1 
Nunca  dudé  que  ésta  no  fuera  terrible;  eran  las  parvas  todu 
su  capital,  la  amada  cosecha  del  año,  los  frutos  de  sus  fatigas, 
los  símbolos  de  sus  anhelos  y  todas  sus  esperanzas ! 

Y  los  perjuicios  eran  serios,  porque  cada  parva  era  de  200 
fanegas.  Tratábase  de  una  siega  de  cierta  importancia.  Los 
Spúller  eran  unos  suizos  hermanos,  esforzados,  que,  a  cotíta  de 
sudor  y  economía,  levantaron  siete  parvas.  Para  colonos,  era 
una  cosecha  respetabilísima,  y,  en  tan  desesperante  trance,  la 
cuestión  era  salvar  cuatro,  porque  ardían  tres  y  eran  futura 
ceniza.  Nos  bajamos  del  suiky. 

— ¡Ustedes  por  aquí! — exclamaron. — Gracias — agregaron 
— cuando  nos  vieron  arremangarnos  y  aislar  aquéllas  con  cue- 
ros y  chapas. 

Les  dijimos  que  a  ellas  deberían  reducirse  todos  los  es- 
fuerzos, 

— ¡Y  éstas!. . . — exclamaron,  con  lágrimas  en  los  ojos  en- 
cendidos. 

Por  no  decirles  que,  por  falta  de  agua,  era  más  práctico 
darlas  por  quemadas,  ¡  qué  oportuno — me  dije — sería  ahora  uno 
de  esos  aguaceros  que  muchas  veces  arruinan  a  los  colonos ! 
¡Ah,  no — el  agua,  no  viene  cuaoido  se  ansia! 

Buenos  deseos,  ruegos  íntimos,  acción,  valor, — todo  fué 
inútil. 

Bien  pronto  ardió  la  cuarta  parva,  Y  como  el  fuego  prin- 
cipiaba arriba  de  las  parvas,  comunicado  por  las  chispas  que 
volaban  de  las  cumbres  de  las  incendiadas,  estábamos  forzados 
a  contemplar  impasibles  la  propagación.  ¡  Qué  tormento !  Bus- 
cábamos la  manera  de  evitar  el  comtagio :  ¡  Imposible ! — porque 
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¡as  Hxalditas  chispas  surgían  incesantemente  y  giraban  como 
luciérnagas.  ¡  Y  qué  humo,  y  qué  calor !  Sofocaban,  como  si  no 
estuviéramos  al  aire  libre.  No  se  veía  nada,  nada,  sino  fuego  y 
fuego,  que  se  convertía  en  llamas.  Y  para  colmo  de  desventura, 
había  viento,  ese  viento  que  enfurece  el  mar  y  que  em  la  tierra 
azota  y  levanta  polvaredas  que  enceguecen  y  obscurecen  el 
espacio. 

i  Cómo  estaban  los  corazones  de  los  Spúller :  batiendo  y 
destilando  lágrimas!  Merecían  que  el  fuego  se  apiadara,  que 
no  fuera,  al  menos,  tan  cruel,  pero  la  fatalidad  es  impía,  y  pre- 
senciábamos comunicarse  el  luego  a  la  quinta,  a  la  sexta .  .  .  ¡  y 
a  la  séptima!  ¡A  haber  quinientas,  mil,  se  queman  también, 
sin  que  nada  ni  nadie  lo  impidiera! 

Las  mujeres  y  ios  hijos  ue  estos  colonos  deduciendo  el  ñn, 
desde  las  primeras  llamas,  iueíou  a  hincarse  en  el  suelo  ae  sus 
ranoiiüs  a  implorar  a  Dius.  tóolo  iJios,  verdaderamente,  sin 
agua  y  elemeiiios  de  salvamento,  poUia  atajar  la  desvastación, 
y  yo  también,  en  tamo  que  andaba  üe  un  lado  a  otro  trajinan- 
do, colocando  cnapas  y  cueros  mojados,  invoque  su  poder  mise- 
ricordioso, aunque  por  el  triunlo  de  ios  bribones,  vese  que  poco 
interviene  en  las  cosas  mundanales. 

Las  parvas  fueron,  poco  a  poco,  consumiéndose.  Las  lla- 
mas se  apagaron.  Cesaron  las  imprecaciones  ante  las  esperan- 
zas defraudadas,  porque  el  alma  es  de  acero :  si  se  dobla,  yér- 
guese  nuevamente, — y  entre  el  humo  que  también  disminuía, — 
porque  en  esta  vida  hasta  el  dolor  termina, — las  parvas  achata- 
das, negras,  abatidas,  bajaron.  Jt^arecian,  en  la  obscuridad,  bar- 
cas iniernales  que  partieran  con  las  calderas  encendidas,  a 
algún  abismo,  porque  sus  vientres  eran  puro  fuego  y  fuego. 

¡  Qué  calor !  Quemaba.  Era  más  de  media  noche.  Nuestra 
presencia  era  inútil  ya.  "¡Consumatum  est!".  El  humo,  que 
era  entonces  la  respiración  del  incendio,  expansivo,  fatigoso, 
cesó,  y  las  parvas  aparecieron  más  aplastadas  y  sombrías  to- 
davía. Buscábamos  a  los  dueños  para  despedirnos  y  dirigirles 
las  palabras  de  consuelo,  triviales,  pero  en  nuestros  labios,  er¡ 
ese  instante,  sinceras.  No  los  hallamos,  y  al  acercarnos  a  las 
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casas  oímos  el  susurro  sagrado  de  las  oraciones,  que  no  se  coii 
funde  con  niixgún  K,tvo  en  la  iierra,  Al  sentirnob,  salieron.  Lia 
familia  seguía  hincada  todavía.  Y  todos  ellos,  al  salir  con  el 
semblante  desfigurado  por     el  infortunio,     exclamaron  a  un 
tiempo : 

— ¡  Ahí  están  las  parvas,  después  de  los  sacrificios  de  arar-, 
sembrar,  velar,  luchar  contra  la  langosta  y  vencerla,  de  lass 
intemperies  y  los  sacrificios  de  todo  el  año,  que  han  causado  lu 
envidia  de  muchos  y  la  codicia  de  los  acopladores,  convertidas 
en  cenizas !  ¡  Qué  se  las  lleve  el  viento !  ¡  Si  el  gobierno  nos  li- 
brara siquiera  este  año  de  los  impuestos!  Pero  no,  siguiendo 
su  tradición,  los  aumentará,  y  después  vendrá  el  comisario, 
qu- en,  haciendo  caracolear  su  caballo,  querrá  llevarnos  presos 
todavía,  porque  hubo  fuego  en  el  campo,  con  todo  de  perse- 
guirnos que  quememos  la  paja  comtra  la  mosca  brava.  ¡  Y  lo 
peor  de  todo — agregaron  ai  acompañarnos  hasta  la  tranquera 
— que  firmamos  un  contrato  para  entregar  mil  cuatrocientas 
í  Anegas  de  trigo !  Tendremos  que  sacar  dinero  de  bajo  de  tierra 
y  comprarlo  y  entregarlo  (!)  ¡ Oh,  las  autoridades  y  los  aco- 
pladores no  entienden  de  desgracias!  ¡Adiós,  gracias;  buen 
viaje! — nos  dijeron,  por  último,  apretándome  fuertemente  las 
manos. 

Al  regresar,  di,  de  despedida,  vuelta  la  cabeza.  Ni  fuego, 
ni  montones  de  ceniza :  ¡  nada !— y  a  manera  del  famoso  Titanic, 
también  las  parvas  desaparecieron  en  un  instante,  después  de 
tanto  iluminar  e  impresionar  con  sus  siluetas,  como  si  ino  hu- 
bieran existido!  ¡Imágenes  de  todas  las  cosas  de  la  vida,  por- 
que tal  pasa  desde  con  las  ilusiones  hasta  con  los  seres  queridos 
que  enterramos  con  los  ojos  llorosos!  Todo,  todo,  se  convierte 
en  nada,  y  ¿  la  nada,  al  fin,  no  será  el  todo  ?  ¡  Y  tanto  que  nos 
sacrificamos  por  cosas  que  lo  mismo  es  perderlas  que  conquis- 
tarlas . . .  por  quimeras !  Muchas  veces,  dudo  de  nuestra  exis- 
tencia, y  que  el  mundo  de  relación,  nosotros  mismos,  que  somos, 
por  último,  el  mayor  argumento  para  comprobarlo,  son  reales, 
ciertos,  en  cuanto  existimos,  —  pero  no  existimos.  Parécemc 
la  vida,  originariamente,  una  fantasía,  y  la  contemplo  como  a 
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una  águila  inmensa,  que  surge,  resucitada,  de  un  sepulcro  secu- 
lar, arrojando  nada  más  que  polvo  y  polvo  sobre  nuestras  ca- 
bezas, como  expresión  clásica  de  la  nada. 

He  aquí  otro  peligro  que  no  se  tiene  en  cuenta  en  la  agri 
cultura :  ¡  el  fuego !  ¿  Y  cuando,  por  alguna  malhadada  chispa, 
el  cereal  se  quema  seco,  dorado,  antes  de  segarlo?  ¡Ah,  sou 
muchos  los  riesgos  a  que  está  condenado,  antes  y  después  de 
emparvarlo!  Felizmente,  estas  desgracias,  en  medio  de  la  pro- 
ducción creciente,  son  excepcionales;  pero  en  las  ciudades,  sus 
víctimas,  al  considerarse  arruinadas,  sin  nada,  se  trastornarían, 
se  suicidarían;  el  colono,  fortalecido,  después  de  tal  trance, 
por  el  nuevo  sol,  que  se  explaya  en  el  campo,  vuelve  a  arar  y 
sembrar. 

En  las  colonias  no  hay  suicidios.  El  alma,  sana  como  el 
campo,  cree  en  Dios  y  en  la  esperanza.  ¿Sabes,  lector,  lo  que 
me  dijo  Pedro,  en  tono  de  consuelo : 

— La  ceniza  es  buena  para  abono. 

¡Alma  fría  y  dura  como  el  mármol,  gaucha!    (1) 


(1)     Publicado  en  "La  Nación"  con  el  título  Incendio  de  parvas. 


PERDIDO  EN  LAS  COLONIAS 

¡Perdido  de  noche  en  el  campo!  Yo  tuve  la  culpa,  porquc- 
me  puse  a  manejar,  "¡Qué  hacemos  ahora  con  recriminacio- 
nes!" —  me  dije.  —  "¡Si  hubiese  luna  o  estrellas!"  —  agre- 
gué, —  porque  el  cielo  estaba  denso,  negro.  "¿Qué  hacer?". 
Me  bajo,  avanzo,  pero  las  cuchillas  me  impedían  la  vista.  Aun- 
que hubiera  estado  en  una  llanura,  sólo  habría  podido  divisar, 
por  la  tiniebla  abstracta,  luz. 

El  viento,  que  nos  pudo  guiar,  había  cambiado,  y  apenas 
corría  aire.  Iba  a  llover  y  estábamos  desorientados. 

y  eran  campos  desconocidos  para  mí,  atrás  del  Uruguay. 
Pudieron,  por  los  pastos,  indicarnos  domde  yacíamos,  pero 
estaban  sembrados,  y  me  acordé  de  un  baqueano  de  cierta  revo- 
lución oriental,  que,  probándolos,  decíale  a  su  jefe  el  punto 
que  atravesaban.  Buscaba  ansioso,  en  las  tinieblas,  un  arbusto 
que  me  señalara,  por  la  humedad  de  la  corteza,  el  sur;  habría 
cerca  quizá  montes,  pero ...  no  veía  ni  un  sólo  árbol.  Mirólo  a 
Pedro,  como  preguntándole:  "¿Qué  hacemos?"  —  porque,  si 
llovía,  nuesTr;\  estada  sería  doblemente  ridicula,  esperando  el 
día.  Vióme^  a  pesar  de  la  obscuridad,  la  mirada,  y  haciendo 
ademán  de  tomarme  las  riendas,  dijo: 

—Vamos  por  aquí. . . 

Como  no  me  diera  ninguna  razón,  impacientóme  más  bien, 
porque,  en  el  protocolo  campestre,  la  intención  sólo  de  arre- 
batar las  riendas  de  un  vehículo  es  una  humillación  mayor  que 
si  se  tratara  de  las  del  gobierno,  con  pretensiones  de  un  golpe 
de  estado.  El  campo  tiene  también  sus  vanidades.  Fastidian, 
por  otra  parte,  los  sabios  silvestres,  que,  en  tales  trances,  quie- 
ren hacer  de  adivinos,  para  después  llevarse  por  delante  alam- 
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brados  y  zanjas  y  tumbarlo  a  uno  en  un  pozo  con  sulky  y  ca- 
ballo. ¡Lindo  prospecto  en  la  noche,  eh! — y  como  no  me  placía, 
exclamé,  para  mí:  ''¡Es  el  viaje  de  la  mosca  en  un  sótano!". 

Y  el  caballo  estaba  bastante  cansado. 

— Por  aquí, . .  —  volvióme  a  decir  Pedro,  porque  en  los 
trances  serios,  era  hombre  de  pocas  palabras. 

No  pude  menos  que  preguntarle: 

— ¿  En  qué  te  fundas  ? . . . 

Miraba...  investigaba  las  tinieblas,  sin  contestarme;  yo 
también,  a  su  imitación,  queriendo,  instintivamente,  penetrar 
los  misterios  campestres,  las  miraba,  y  cansado  de  su  ciencia 
infusa,  le  di,  a  manera  de  muchos  gobernantes  incapaces,  las 
riedas  del. . .  carro  de  nuestro  estado.  "Toma  testarudo"  —  le 
dije  entre  mí,  —  porque  quería  más  bien  huir  de  la  lluvia  que 
esperarla. 

Soy  de  los  que  creen  en  los  sabios  y  salvadores  instintos . . . 
del  caballo ;  pero  el  nuestro  no  era  de  ese  pago,  y  deshecho,  en 
ese  momento,  de  fatiga,  no  estaba  para  investigaciones  noc- 
turnas. 

Eumbeó,  es  decir,  Pedro.  Yo  sentí,  en  el  acto,  la  conciencia 
del  manejo  e  igualmente  el  caballo,  porque  obedeció  con  libera- 
lidad, marchando,  aunque  a  ciegas,  adelante,  como  diciendo: 
''Ahora  tengo  quien  me  maneje.  Por  aquí  iremos  bien".  ¡Ah, 
los  caballos ! . . .  Como  han  nacido  para  instrumentos  de  gran- 
des fines,  quieren,  para  ser  eficientes,  que  los  manejen  personas 
que  los  entiendan ...  y  que  sepan  adonde  van.  Nadie,  al  res- 
pecto, más  competente  que  el  gaucho,  porque  nació  entre  ellos, 
y  el  último  mancarrón  conoce  en  cuanto  lo  monta  un  maula. 
Yo  conocí  uno,  que  voHeaba,  a  corcovos,  a  los  maturrangos,  y 
el  nuestro,  si  no  hubiese  sentido,  en  tal  situación,  la  transmi- 
sión, por  las  riendas,  de  la  conciencia  de  Pedro,  habría  movido 
la  cabeza,  diciendo:  "¡No,  no!",  terminando,  para  su  bien  y 
el  nuestro,  por  quedarse  clavado,  a  modo  de  estaca,  aunque  lo 
hubiésemos  deshecho  a  latigazos.'  Encendí,  contra  mi  costum- 
bre, un  cigarrillo,  no  para  crear  coraje,  sino  para  llamar  por 
luces  a  alguna  buena  alma  que  le  diera  por  acudir  a  nuestro 
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socorro,  ni  más  ni  menos  que  como  se  estila  en  la  mar,  porque, 
a  fin  de  cuentas,  un  hombre  perdido  de  (noche  en  campo  extra- 
ño es  otro  náufrago. 

Pedro  seguía  manejando  en  silencio.  Yo  no  quería  diri- 
girle la  palabra,  porque,  en  tal  circunstancia,  no  cabía  sino  una 
advertencia  o  un  consejo.  Yo  ¡no  podía  ofrecerle  ninguno  de 
ellos,  y,  hablar  por  hablar,  parecióme,  además  de  necio,  que  le 
cortaría  el  hilo  del  pensamiento. . .  Me  callé,  —  en  lo  que  estu- 
ve sapientísimo,  —  y  si  el  silencio  entonces  no  fué  elocuencia, 
significaba,  por  lo  menos,  respeto  a  lo  que  yo  era  incapaz  de 
hacer,  Pedro  me  inspiraba  confianza,  porque  iba  derecho,  lo 
que  me  demostró  que  tenía  alguna  idea  preconcebida,  aunque 
fuera  caprichosa.  "Esperemos",  —  me  dije.  —  No  había  trans- 
currido una  hora  del  más  acompasado  andar,  que  me  dice : 

— Estamos  en  el  camino. 

Me  bajo.  Toco:  duro,  tierra,  "i Tiene  razón!"  —  exclamé 
para  mí.  A  la  media  hora,  agrega: 

— ¿Ve  esa  luz?  Es  la  Estación  Caseros. 

Si  era  incapaz  de  saber  dónde  nos  hallábamos  y  de  encooi- 
trar  el  camino,  podía  ver  la  luz,  porque  tenía  tan  buenos  ojos 
como  él.  Necesité  que  él  me  la  señalara  primeramente,  porque 
no  está  en  tener  órganos,  sino  en  saber  usarlos,  i  Cuestión,  me- 
jor dicho,  de  sabiduría  campestre,  que  aguza  y  afila  los  sentidos  i 

Después  que  me  hallé  libre  de  la  tormenta  y  en  mi  lecho, 
me  quedé  silencioso,  como  el  reconocimiento  más  respetuoso  a 
su  experiencia  instintiva  y  casi  sobrenatural.  El  silencio  para 
la  gente  de  campo,  por  otra  parte,  vale  mucho  y  la  domina, 
porque  considéralo  reconcentración,  conciencia,  signos,  a  su 
juicio,  de  legítima  superioridad.  De  buena  gana  habríale  pre- 
guntado: "¡Cómo  sabías!".  Palurda  pregunta  de  los  incapaces 
de  hacer  lo  que  inquieren.  Cierto  día,  haciendo  justicia  a  sus 
méritos,  le  hice  derechamente  tal  pregunta.  No  supo  contes- 
tarme, —  tal  como  nosotros,  los  puebleros,  queremos,  porque, 
a  pesar  del  alardeado  liberalismo,  no  dejamos  de  ser  escolástl 
eos;  pretendemos,  como  si  se  tratara  de  ciencias  exactas,  que 
se  nos  pruebe  el  caso  con  la  evidencia,  como  dos  y  dos  son  cua- 
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tro,  sin  tener  en  cuenta  que  hay  fenómenos  que  escapan  al 
raciocinio  y  que,  por  esta  teoría,  se  despoja  a  la  inteligenci:i 
de  la  imaginación.  ¡  No  lo  sabía !,  pero  yo  sí :  ¡  el  instinto !,  esa 
fe  que  le  decía:  "Por  acá" — y,  ciego,  obediente,  enderezaba. . . 
Parece  entonces  que  las  ideas  tuviesen  olor,  y  el  gaucho,  en  ol 
campo,  se  las  toma  de  lejos,  las  huele  verdaderamente,  lo  atraen 
y  contribuyen,  con  su  sugestión,  a  estas  revelaciones  sorprea- 
dentes,  y  que  no  son  sino  el  genio  del  desierto. 


LA  CIVILIZACIÓN  DE  LAS  COLONIAS 

Andando  por  las  colonias,  antes  los  colonos  que  salían 
agazapados  de  los  aleros  de  sus  ranchos,  descamisados,  andra- 
josos, ignorantes,  seguidos  de  sus  mujeres  descalzas  y  sus  hijoa 
sucios,  decíame,  impulsado  siempre  por  el  buen  deseo  de  que 
fueran  más  libres  y  felices:  "¿Cuándo  será  la  chacra  argen- 
tina una  granja  y  el  colono  un  gentleman  como  el  norteame- 
ricano, habitante  en  un  pintoresco  chalet  entre  el  follaje  d3 
los  árboles,  el  confort  del  hogar,  la  alegría  de  la  familia  y  Vi 
seguridad  de  la  propiedad  creciente?  ¿Cuándo?  Y  nada  es  la 
aparente  pobreza  o  miseria,  si  se  las  compara  con  las  conse- 
cuencias morales,  que  llegan  hasta  la  abyección. 

Veamos.  La  agricultura  es  una  de  las  ciencias  más  vastas. 
Comprende  la  labranza,  la  fruticultura,  la  horticultura,  la  sel- 
vicultura, la  viticultura,  la  arboricultura,  la  sericultura,  — 
la  ganadería,  la  minería,  la  caza,  la  montería,  la  pesca,  —  y 
todas  estas  artes  se  relacionan  nada  menos  que  con  la  coloniza 
ción,  la  inmigración,  las  ciencias  políticas  y  sociales,  la  física, 
la  química,  la  manufactura  y  las  industrias,  regidas  por  la 
economía  política  y  rural  y  el  comercio  interior  y  exterior,  — 
la  tierra  con  sus  mares,  ríos,  aire,  clima,  fuerzas  físicas. . .  el 
Universo  entero. 

Me  permito  esta  tirada  científica,  porque,  entre  la  gene- 
ralidad, créese  que  la  agricultura  es  destino  sólo  de  los  igno- 
rantes, de  los  desheredados,  de  los  desgraciados,  de  los  imbé- 
ciles y  de  los  pobres  diablos,  sin  tener  en  cuenta  que,  dentro 
de  los  conocimientos  humanos,  no  hay  ciencia  más  vasta,  ni 
más  noble  oficio  que  cultivar  la  tierra  y  hacerle  producir  ce- 
reales, bosques,  frutas  y  flores.  Los  senadores  griegos  empu- 
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ñaron  el  arado,  y  la  aristocracia  inglesa,  consecuente  con  el 
orgullo  del  amor  fisiocrático,  se  eompoaie,  en  su  mayor  parte, 
de  chacareros,  que  constituyen  el  partido  de  la  nobleza  y  do 
los  ''gentlemen  farmers",  —  pero  contra  la  ignorancia  no  hay 
defensa  posible. 

Haciendo  a  un  lado  la  literatura  horaeiana,  aquella  que 
trueca  buenamente  las  riquezas  y  los  placeres  por  la  vida  tran- 
quila del  campo,  la  agricultura,  ha  dicho  Sully,  es  la  ubre  de 
las  naciones. 

Nada  menos.  ¿Comprendéis?  Ella  produce  todo  lo  que  la 
ciudad  consume,  transforma  o  adultera,  y  si  no  fuere  por  sus 
frutos,  todos,  todos,  principiaríamos  por  morirnos  de  hambre. 
¡Brillante  conclusión! 

Todos  ios  millones  de  oro  que  recibimos  anualmente,  en 
cambio  de  la  exportación,  son  reducidos  por  el  capital  y  el  tra- 
bajo de  los  colonos  principalmente,  a  quienes  se  les  sigue  con- 
siderando, por  añejas  preocupaciones,  casi  como  unos  irracio- 
nales. Y  io  peor  es  que  esta  creencia  los  invade,  por  contagio; 
Be  sugestionan  y  se  creen,  realmente,  unos  infelices. . .  ¿Y  qué 
resulta?  Que  se  despojan  de  su  conciencia,  y  de  soberanos, 
be  creen  esclavos,  siendo,  por  el  sistema  republicano  y  su  acción 
en  la  prosperidad  general,  los  verdaderos  amos. 

He  aquí  una  prueba  concluyente  del  reflejo  de  la  concien- 
cia sobre  la  personalidad  humana.  ¿Qué  importa  ser  poderoso 
y  rico,  si  uno  créese  impotente  y  pobre?  El  alma  es  la  fuerza 
espiritual  que  mueve  y  gobierna  la  máquina  de  nuestro  cuerpo, 
y  si  aquélla  no  hace  andar  a  éste,  no  hay  poder  en  la  tierra  que 
iti  haga  dar  un  paso  adelante,  y  muchas  veces  esta  falsa  creen- 
cia se  transforma  en  neurosis.  ¿.No  existe  ia  manía  de  la  po- 
breza ? . . . 

En  la  campaña  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  sus  pai- 
sanos, en  tiempo  que  eran  propietarios,  nos  ofrecíaan,  a  cada 
paso,  ejemplos  de  este  estado  moral  de  ignorancia  e  inconscien- 
cia. Si  un  pueblero  se  allegaba  a  visitarlos,  salían  a  recibirlo 
cubiertos  de  harapos  y  avergonzados  de  su  "miseria".  '*j So- 
mos pobreSj  señor"  —  exclamaban,  compungidos  de  que  no 
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pudieran  ofrecerle,  para  que  se  sentara,  sino  una  cabeza  de 
vaca,  poseyendo  algunas  leguas  de  campo,  que  se  extendían, 
desde  el  tambaleante  rancho,  en  todo  su  contorno,  basta  el  ho- 
rizonte, y  que  después  las  aves  negras,  con  su  séquito  de  escri- 
banos y  procuradores,  los  despojaban  de  ellas,  para  demostrar- 
les, así  como  a  los  demás,  que  eran  poderosos,  pero  que  los  igmo- 
rautes  no  deben  ser  propietarios  (!).  Y  ellos,  como  que  conti- 
nuaban la  vida  miserable,  no  extrañaban  absolutamente  el 
terrible  paso  de  la  ignorada  riqueza  a  la  pobreza  positiva.  ¡  Ah, 
la  Ignorancia!  ¡Es  la  verdadera  miseria!  ¡La  pobreza  moral! 
—  he  ahí  la  incapacidad,  que  produce  la  ruina. 

Hay  que  formar  la  capacidad  del  colono,  despertar  su  con- 
ciencia, en  que  reside  su  fuerza,  para  que  sea  tan  capaz  de 
conservar  para  sí  y  los  suyos,  como  lo  fué  para  los  demás  y  su 
país.  La  sociedad  no  quiere  seres,  que,  por  su  inconsciencia, 
sean  esclavos. 

Ella  es  demasiado  noble  para  fundar  sus  sentimientos  en 
la  injusticia. 

Debido  a  la  inferioridad  moral  del  colono,  el  género  de 
relaciones  entre  la  agricultura  y  el  gobierno  le  es  perjudicial. 
Este  que,  intrínsecamente,  no  personifica  la  justicia,  la  segu- 
ridad, ni  la  libertad,  se  transforma  en  su  azote.  Lo  persigue  ni 
más  ni  menos  que  si  fuese  una  plaga. 

Parece  increíble  que,  siendo,  por  su  producción,  el  ma- 
nantial de  su  renta,  lo  aniquile  y  ponga  al  borde  de  su  pre- 
cipicio. 

Principia  por  considerarlo  como  a  un  coindenado  a  traba- 
jos forzados  y  j  qué  sucumba  en  la  gleba  cual  el  buey ! 

El  trabajo,  para  los  políticos,  es  una  tarea  odiosa,  afren- 
tosa, y  muchos,  antes  de  dedicarles  sus  afanes,  prefieren  hacer- 
se petardistas,  atorrantes,  hasta  suicidarse;  agregúese  ahor.i 
que  la  tierra  solo  da  frutos  a  costa  de  sudor  del  rostro,  y  s^e 
tendrá  explicado  el  desprecio,  el  odio  que  tienen  por  la  agri- 
cultura. Considéranla  vil,  y  poco  falta  para  que  exclamen: 
* '  ¡  La  agricultura,  tarea  de  villanos ! ",  y  como  tales  ideas  subea 
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ál  gobierno,  los  colonos  son  unos  parias  que  huyen  de  los  que 
debieran  ser  sus  protectores. 

¡  Siquiera  los  gobiernos  los  dejasen  obscurecidos  en  loá 
desiertos!,  pero  en  seguida  vienen  las  leyes,  o  lo  que  ellos  lla- 
man tales:  restricciones,  impuestos,  crueldades,  más  destina- 
das a  crear  tiranías  que  libertades.  No  se  limitan  a  tasarles 
altameinte  sus  chacras,  para  cobrarles  dobles  impuestos j  dejan 
que  los  jueces  de  paz  y  comisarios,  que  son  todos  sus  gober- 
nantes, les  cierren,  sean  actores  o  acus-ados,  las  puertas  de  la 
justicia  j  que  les  roben  los  caballos,  que  los  apaleen,  los  persi- 
gan, les  violen  las  esposas  y  las  bijas  y  los  maten.  Los  aban- 
donan a  las  municipalidades  y  ferrocarriles,  para  que  les 
aumenten  las  pateíates  y  los  fletes,  y  los  demás  zánganos  de  la 
eoimena  del  trabajo  honrado,  al  verlos  indefensos,  se  unen  a 
la  explotación.  Cómo  trabajan  y  viven,  entre  tal  nube  de  tába- 
nos que  le  chupan  la  sangre,  ¡no  lo  sé.  Son  los  verdaderos  es- 
clavos, los  esclavos  modernos,  los  esclavos  de  la  república,  — 
lo  que  es  un  contrasentido  en  el  siglo  XX  y  una  irritante  injuí- 
ticia  que  clama  al  cielo,  porque  son  los  sotenedores  del  Estado. 

Más  de  una  vez,  ante  esta  superposición  cruel,  me  dije: 
' '  ¿  Qué  sucedería, ...  si  cansados  de  soportar  esta  situación 
anacrónica  e  ignominiosa,  abandonasen  el  arado?  El  gobierno, 
cargado  actualmente  de  deudas,  se  haría  imposible,  y  arrui- 
nados todos,  tendríamos  que  mendigarle  otra  vez  a  Chile  sn 
harina  para  comer  pan.  Son  la  columna  de  nuestra  nacionali- 
dad, y  si  cayéramos  en  la  insolvencia,  la  intervención  extran- 
jera se  apoderaría  del  mando,  dándole  al  porvenir  nuevos 
rumbos,  —  pero  apreciemos  su  estado,  sin  entrar  en  ficciones 
incompatibles  con  su  gigantesca  acción  patriótica  y  trascen- 
dental, teniendo  en  cuenta,  ante  todo,  el  sistema  republicano. 

Esta  situación  precaria  del  colono  es  contraproducente 
para  el  gobienno  mismo,  porque  si  lo  amparara  y  protegiera, 
produciría  doblemente  y  los  desiertos  se  transformarían  más 
prontamente  en  colonias.  Y  las  colonias  son  las  verdaderas 
minas  argentinas. 

Todo  lo  que  ©s  contrario  al  pueblo,  es  perjudicial  al  Es- 
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tado,  porque  el  gobierno,  según  su  concepto  verdadero,  ino  ea 
Bino  el  pueblo  gobernándose,  —  evolución  que  no  comprenden 
las  autoridades,  porque  no  son  de  origen  popular.  No  conocec 
más  tradición  que  la  española,  moinárquica,  autoritaria,  esen- 
cialmente despótica.  "¡Los  desastrosos  efectos  económicos  do 
una  mala  política!",  —  me  lie  dicho  más  de  una  vez.  Debeu 
atribuirse,  en  primer  lugar,  al  sistema  federal,  que  priva  a  las 
provincias  productoras  de  los  beneficios  del  Gobierno,  y  porque 
cuanto  más  se  aleja  el  pueblo  de  la  plaza  de  Mayo,  menos  reci- 
be la  influencia  de  nuestra  incipiente  civilización.  ¡La  autono- 
mía provincial !  No  es,  cuando  no  se  puede  sostener,  política 
y  económicamente,  más  que  un  chauvinismo,  so  pretexto  de  des- 
centralización, propio  gobierno,  comunas  y  otros  modennismos, 
para  establecer  en  provincias  despobladas  gobiernos,  cámara^j 
y  municipalidades,  a  semejanza  de  lo  nacional.  ¿Para  que  sean 
más  libres!  ¡Absolutamente!  Sólo  para  que  los  politiqueros 
conviertan  también  la  política  em  industria,  pasar  vida  rega- 
lada y  dormir  siestas  más  tranquilas.  Como  la  lógica  es  domi- 
nante, los  tales  parlamentos,  generosamente  .rentados,  en  vez 
de  ser  científicos,  artísticos  e  industriales,  legislando  sobre  ca- 
minos, puentes,  colomización,  sementeras,  ganadería,  alambra 
dos,  marcas,  abrojos,  sarna,  pestes  en  los  ganados  y  demás  arlen 
de  la  agricultura,  se  ocupan  de  política,  —  si  es  posible  seguir 
dando  este  nombre  a  una  eterna  lucha  de  intereses  y  pasiones 
personales,  sin  otro  ideal  que  perpetrar  en  el  gobierno  a  los 
verdaderos  enemigos  del  pueblo,  para  que  continúen  dominan- 
do y  esquilando  mejor  al  colono.  El  gobierno  provincial,  des- 
pués de  imponerle  cuanto  impuesto  se  le  ocurre,  se  lo  pasa  a  la 
Municipalidad,  quien,  bajo  el  nombre  de  patente  o  licencia, 
lo  grava  nuevamente,  y  así  va,  de  mano  en  mano,  hasta  caer 
completamente  trasquilado  en  manos  del  juez  de  paz  y  comisa- 
rio de  la  localidad,  que  terminan  por  quitarle  sus  libertades. 

De  esta  manera  trabaja,  subyugado,  para  el  gobierno.  Con 
#1  pequeño  comercio  e  industrias  pasa  lo  mismo,  y  numerosos 
san  los  comerciantes  de  villorrios  que  apenas  pagaban  veintí 
pesos  de  alquiler,  que  cerraron  sus  puertas  para  escapar  a  diez 
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patentes  conjuntas,  que,  por  el  sistema  acumulativo  de  reciente 
invención,  ascendían  a  setecientos  pesos. 

Por  este  género  de  gobierno  inquisitorial,  la  agricultura  j 
la  ganadería,  que  son  la  fuente  de  la  riqueza  pública,  dependen 
al  fin  de  los  jueces  de  paz  y  comisarios  de  campaña,  que  son, 
en  general,  malos  ciudadanos,  muchos  de  ellos  amparadores  de 
criminales,  retardatarios  de  la  vida  económica,  —  pero  el  colo- 
no, por  representar  el  trabajo  y  la  virtud,  vale  más,  triunfa  al 
fin,  cual  la  luz  entre  las  sombras  y  la  verdad  entre  los  errores, 
e  impulsa  al  país  a  sus  grandes  destinos.  Estas  son  las  causas 
político-económicas  que  retardan,  a  mi  inicio,  la  civilizacióu 
del  desierto,  después  de  una  lucha  de  tres  siglos  por  expulsar 
al  salvaje.  Desapareciendo  el  indio  del  seno  inmenso  de  la  pam- 
pa, hase  visto  que  hay  otros  obstáculos  más  rudimentarios  que 
él  —  ¡  quién  lo  diría !  —  para  la  civilización  nacional,  porque 
las  democracias  inorgánicas  producen  obstáculos  más  retarda- 
rlos que  los  indígenas,  humildes,  ingenuos,  y  que  sólo  se  revelan 
para  defenderse. 

El  mayor  mal  social  de  la  ausencia  de  la  libertad  no  está 
en  la  falta  de  los  derechos,  sino  en  el  despojo  moral  que  trae 
aparejada.  Tradúcese  en  un  mal  intrínseco,  subjetivo,  que, 
luego  de  extinguir  la  soberanía  individual,  arranca  hasta  la 
conciencia.  No  saber  que  se  puede,  es  tanto  como  no  poder, 
como  estar  despojado  del  derecho  o  haber  nacido  sin  éll,  e  ima- 
ginarse imposible  la  seguridad  de  la  persona,  de  la  familia, 
del  honor,  del  hogar  y  de  la  propiedad,  es  vivir  sin  la  concien- 
cia de  la  fuerza  que  hace  del  hombre  un  ciudadano  y  un  ser 
libre  y  eficaz  en  el  gobierno  democrático.  Hemos  visto  a  muchos 
colonos  despojados  de  su  propiedad,  y  a  otros,  venderla,  cam- 
biar de  pago,  huir  para  salvar  la  vida  y  el  honor  de  su  hogar 
de  las  garras  de  un  comisario  arbitrario,  que,  por  este  sistema 
raro  y  contraproducente  para  las  conveniencias  públicas,  pasi 
a  ser  un  déspota  hinchado  de  facultades  arbitrarias. 

Un  desierto  civilizado  es  una  de  las  obras  más  edificantes 
del  hombre,  porque  es  complementar  lo  que  la  naturaleza  tiene 
de  más  grande,  arrancándolo  al  salvajismo.  El  colono,  que  es 
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BU  obrero,  deja  de  ser  Tin  ser  abatido  por  los  sacrificios  sin  fin, 
subyugado  por  la  suerte  y  resignado  ante  su  triste  destino ;  <?s 
nn  ciudadano  rebosante  de  derechos,  fuerte  por  su  ejercicio, 
emprendedor,  —  una  rueda  eficiente  en  el  mecanismo  nacional, 
'—  porque  es  el  soberano,  el  pueblo,  el  productor  por  excelen- 
cia, mientras  el  juez  de  paz  y  el  comisario  son,  por  el  contraria. 
BUS  agentes,  que  le  sirven  para  llenar  sus  fecundos  anhelos. 

Su  vida,  familia,  propiedad  y  honor  están  garantidos: 
tiene  la  conciencia  de  sus  prerrogativas,  y  esta  seguridad  le 
hace,  de  antemano,  libre,  feliz.  Trabaja,  lucha  con  ahinco,  y 
como  los  impuestos  son  moderados  y  retribuidos  'Con  la  protec- 
ción de  la  fuerza  y  amor  oficiales,  se  apresura  a  abonarlos  con 
mayor  placer,  tanto  más  que  sabe  que  no  serán  dilapidados.  La 
autoridad,  en  .suma,  en  vez  de  perseguirlo,  lo  protege,  lo  de- 
fiende, y  él,  al  considerar  que  es  su  amparo,  la  imagen  de  sus 
propias  libertades,  es  el  primero  en  respetarla  y  ofrecerle,  aún 
inspirado  en  sus  propias  conveniencias,  su  robusto  brazo  en  los 
instantes:  de  peligro.  ¡Y  los  efectos  de  este  estado  natural, 
naturalísimo,  sobre  el  patriotismo,  que  crece,  hasta  la  hiper- 
trofia, icn  el  corazón  del  patriota! 

Y  el  ciudadano  naturaHzado  termina  por  amar  tanto  co- 
mo a  su  propia  patria,  a  la  tierra,  que  bajo  la  protección  divi- 
na, le  permite  trabajar  en  libertad  y  gozar  de  la  tranquilidad 
y  seguridad  individuales ! 

¿Y  la  vida  privada?  Basta  atravesar  el  "Far  West".  Los 
caminos  hállanse  cuidados  por  los  colonos,  y,  por  supuesto, 
esmeradamente,  porque  ellos  los  hacen  y  comprenden  que  son 
más  de  ellos  y  para  ellos  que  de  la  autoridad,  y  se  complacen, 
por  sus  propias  conveniencias,  en  libertarla  de  esta  tarea  y  de 
otras  de  este  jaez,  para  que  se  concrete  más  a  velar  por  la  se- 
guridad de  las  personas,  de  sus  bienes  y  a  hacer  justicia.  Las 
chacras  son  verdaderas  granjas :  al  franquearse  la  puerta  enre- 
jada se  atraviesa  un  jardín  engalanado  de  flores,  y  entre  algu- 
nos pinos,  álamos  o  acacias,  se  descubre  un  chalet;  sí,  amado 
lector,  un  chalet,  ni  más  ni  menos  que  los  de  Mar  del  Plata  o 
de  las  barrancas  de  San  Isidro,  y  lo  que  más  impresiona,  en 
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el  silencio  aletargado  del  desierto,  es  oir  las  voces  de  un  piano. 
¡Quién  toca?  Quizá  la  mano  marfilina  de  su  hija  algunas  arias 
de  "Weber  o  Beethoven.  ¿  Sabes,  lector,  lo  que  es  este  hallazgo  T 
Hace  muchos  años  encontréme  también  en  sulky,  a  media  no- 
che, entre  las  sierras  de  Balcarce;  buscaba,  en  la  tiniebla,  una 
luz  para  demandar  hospitalidad,  y  oigo,  a  esa  hora  tenebrosa 
y  muerta,  las  voces  de  este  instrumento.  Avanzo,  —  descubro, 
entre  los  negros  árboles,  luz,  —  me  anuncio,  y  era  la  estancia 
de  un  antiguo  amigo.  Mi  impresión  fué  profunda.  Casi  tomé  el 
caso  por  un  descubrimiento,  y  resplandecí  de  alegría,  porque 
el  piano,  al  calor  de  las  \L'»es  de  un  lujoso  salón,  continuó  con 
mayor  fervor. 

Volvamos  al  "Far  West".  ¿La  estancia  de  algún  poten- 
tado ?  No,  de  un  colono.  Ahí  está  adentro,  de  botas  sin  embargo 
y  con  saco,  en  vez  de  en  mangas  de  camisa,  mientras  su  hija 
estudia  el  piano.  ¿  Qué  hace  ?  Ha  dado  sus  órdenes  a  sus  peones, 
y  si  no  escribe  su  correspondencia  en  su  escritorio,  yace  en  la 
galería  fumando  o  leyendo  una  revista  ilustrada  de  agricultura 
o  de  literatura  hasta  que  baja  el  sol.  Así,  en  el  hogar,  aprovecha 
gu  tiempo  libre,  dando  ejemplo  a  su  familia,  en  vez  de  irse  a  la 
taberna.  La  sala  está  llena  de  bibelots,  el  comedor  es  confor- 
table, —  los  dormitorios  brillan  de  limpieza,  —  por  todas  par- 
tes vénse  juegos,  hamacas,  pájaros  ten  jaullas,  —  en  los  invier- 
nos, estufas  encendidas  —  y  en  los  pasadizos  siéntese  cierto 
olor  a  pan  y  manteca  y  que  anuncia  hogar,  salud  y  abundancia. 
A  la  tarde  sale  este  colono  en  sulky  a  observar  sus  peones,  — 
a  la  noche  escucha  el  piano  y  juega  como  un  niño  en  la  sala 
con  sus  hijos,  si  no  asiste  a  alguna  conferencia  agrícola,  —  los 
sábados,  después  de  comer,  es  infaltable  al  club  de  la  colonia, 
y  el  domingo,  al  salir  de  misa,  se  recoge  en  su  hogar  a  pensar 
en  Dios,  descansar  y  leer.  Así  pasa  su  existencia,  tan  decente- 
mente como  un  ser  urbano,  respetado  y  amado  por  los  suyos  y 
sus  vecinos,  mientras  en  nuestras  colonias,  un  obrero  ya  sabéis 
lo  que  es:  un  paria  cubierto  de  harapos  en  su  mísero  rancho, 
embrutecido  i)or  el  trabajo  y  ¿la  soledad  y  rebajado  ante  su  pro 
pia  conciencia.  ' 
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¡Y  cuántas  veces,  ante  la  miseria,  donde  debería  reinar 
la  holgura,  no  me  repetí:  "¿Cuándo  será  nuestro  colono  comí» 
el  norteamericano  ? " . . ,  Porque  todo  hombre  que  produce  \ 
gana  dinero  tiene  derecho  a  descansar  y  vivir  bien.  La  decen- 
cia educa,  refina,  ilustra  y  civiliza  al  hombre  más  salvaje,  ha- 
ciéndolo social  y  prepotente  y  apto  para  que  sea  una  fuerza 
del  progreso  general.  ¡El  día  en  que  nuestras  colonias  sean 
fuente  de  civilización!  Llegará...,  aunque  sus  actuales  habi- 
tantes es  lo  menos  que  esperan,  y  entonces,  en  vez  de  rancho?» 
con  techos  de  paja  quemada  por  el  sol,  admiraremos,  entrj 
jardines,  chalets  que  nos  parecerán  mansiones  de  sibaritas.  Y 
no  serán  sino  de  colonos,  —  pero  de  colonos  civilizados,  porque 
todos  tenemos  el  deber  de  civilizarnos.  La  civilización  es  eJ 
ideal,  el  mundo  natural  del  hombre  libre,  y  producto  orgánico 
de  éi  mismo,  como  la  miel  de  la  abeja,  le  es,  después,  su  alimen 
to  social. 

El  colono  yanqui,  sin  poseer  más  tierra  que  uno  de  los 
nuestros,  tiene,  para  su  servicio,  peones, — y  aunque  tambxéa 
ara,  siembra,  siega  y  trilla,  está  más  para  la  dirección  general 
de  estas  operaciones,  porque  en  Estados  Unidos  estas  faenas 
son  científicas  y  artísticas.  Se  discuten  en  los  clubs,  los  lee  en 
las  revistas  y  trata  de  practicarlas.  Sus  peones,  cuando  .llegan, 
a  su  vez,  a  colonos,  tienen  gran  experiencia  agrícola  y  social, 
y  la  agricultura,  que  no  es  al  fin  sino  uno  de  los  tantos  negocios 
de  la  vida,  vuélvese  consciente  y  obra  de  los  cotnocimientos  teó- 
ricos y  de  la  experiencia. 

El  trigo,  una  vez  producido,  pasa  a  ser  una  mercadería 
como  cualquier  otra,  y  el  colono,  impulsado  por  el  comercio,  se 
hace  especulador:  vende  directamente  su  propio  producto, 
ahorrándose  intermediarios,  y  lo  compra  a  otros  a  bajo  precio, 
y  lo  guarda,  para  revenderlo  después.  La  ganancia  es  segura, 
porque  no  es  jugador  de  Bolsa  y  el  trigo  la  espera  tranquilo 
en  el  galpón,  j  Qué  diferencia  con  nuestro  colono,  a  quien  los 
acopladores  le  marcan  precio,  y  vése  obligado,  urgido  por  sus 
exigencias,  a  venderlo  al  primer  venido !  El  yanqui,  además  de 
independizarse  de  los  zánganos  de  las  colmenas  de  trigo,  ponu 
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en  juego  su  espíritu,  lo  acostumbra  a  la  lucha  comercial,  qua 
principia  por  defender  el  propio  producto,  y  se  lanza  luego  en 
las  sendas  especulativas,  que  civilizan  y  desarrollan  el  instinto 
de  conservación  y  defensa;  se  hace,  en  el  desierto,  hombre  ur- 
bano, comerciante,  acostumbrado  al  juego  de  los  negocios  que 
agitan  el  espíritu  y  sale  del  estancamiento  y  melancolía  de  la 
soledad.  Su  figura  es  su  biografía:  parece  un  mayordomo,  y, 
científicamente,  no  sabe  más  que  los  de  su  oficio,  mientras  que 
nuestro  colono  apenas  tiene  el  aspecto  de  un  peón. 

La  civilización  no  penetrará,  científicamenie,  en  las  colo- 
nias, sino  por  medio  de  las  escuelas  de  agricultura.  Las  están, 
ansiosas,  esperando. 

Ln  las  provincias  agrícolas,  —  como  Buenos  Aires,  Santa 
Fe  y  Entre  Üios  —  deberían  instituirse  mucJias  de  ekas  a  la 
brevedad  posible.  Mientras  harían  discípulos,  que,  después,  se- 
rían ingenieros  agrónomos  y  proiesores  competentes,  darían, 
entretanto,  coníerencias  ai  vecindario,  en  las  que  se  ensenarían 
los  procedimientos  científicos  en  todas  las  tareas  y  operaciones 
agrícolas,  para  hacerlas  doblemente  provechosas.  ¡  Cuantas  ve- 
ees,  ante  uos  rusos,  reunidos  de  noclie,  en  los  clubs  de  sus  al- 
deas, no  dedujimos  que  les  sería  más  útil  escuchar  lecciones  de 
agronomía  que  üiscutir  sobre  precios  fantásticos  del  trigo  1 
Tocos  colonos  necesitan  más  que  el  ruso  las  voces  de  la  ciencia 
y  la  experiencia,  y  tales  sesiones,  conaensadas  después  en  con- 
sejos e  instrucciones  pubücaüas  y  coiocaaas  en  carteles  en  los 
caminos  y  repartidas  profusamente  por  ios  jueces  de  paz  y 
comisarios,  en  vez  de  rebencazos,  producirían  un  efecto  sor- 
prendente, que  se  traduciría  en  aumento  del  cereal  y,  por  con- 
siguiente,  en  impuestos  también,  de  modo  que  la  autoridad  ga- 
naría igualmente  en  lo  que  tanto  ansia. 

El  colono  no  produce  mas,  ¿acaso  porque  no  puede?  Por- 
que no  sabe.  Todos  sabemos  lo  que  entre  nosotros  es  un  colono : 
un  ser  que,  por  lo  general,  no  ha  podido  ser  nada  mejor,  —  y 
muchos  de  ellos,  desesperados  por  la  miseria,  se  entregaron  a  la 
agricultura,  sin  imaginarse  que  caían  de  bruces  sobre  una  mina 
de  oro,  —  pero,  como  a  todas  las  minas,  hay  que  saber  expío- 
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tarlas.  Que  porque  sea  tan  rica  como  las  de  oro,  no  basta  alar- 
gar la  mano ;  reglas  preceden  a  la  labranza  y  la  siembra ;  cono- 
cerlas, —  he  allí  su  secreto,  para  practicarlas  y  divulgarlas, 
porque  la  colonización  es  la  base  de  nuestra  prosperidad  y 
progreso. 

En  cuanto  al  beneficio  moral,  la  capacidad  del  colono  t>e 
elevaría.  Sabría,  en  primer  áugar,  lo  que  debería  ejecutar  eu 
adelante  y  por  qué,  y  no  se  quedaría  reducido  a  arar,  mientras 
apura  a  ios  bueyes,  y  después,  a  sembrar,  esperánaoio  todo  del 
buen  Uios,  y  sin  armas  para  deíenderse  de  las  mciemencias  y 
peligros,  iíormaria  la  conciencia  de  su  acción,  digmncanuose. 
¡Lia  civilización  por  meaio  ae  la  ciencia!  —  üircás.  iiis  que  es 
su  agente  natural,  y  asi  como  el  desierto  sólo  se  civiliza  por  el 
ñomoie,  este  se  regenera  moraimente,  porque  el  aima  es  el 
origen  y  la  tuerza  de  todos  sus  actos.  La  diierencia  que  existe 
entre  nuestro  colono  y  el  yanqui,  es  que  éste  sabe  mus  y  qu;í 
su  saber  es  consciente,  cientiüco,  industrial!,  sistemático  eu 
todas  las  operaciones  del  cultivo,  y  económico  en  todos  sus 
aprovechamientos.  Es  un  ciudadano  consciente,  superior,  que 
por  haberse  relegado  al  desierto,  no  ha  perdido  el  saber  y  expe- 
riencia urbanos;  iibre  y  apto  para  gobernarse  y  gobernar,  y, 
en  consecuencia,  respetado  por  ios  jueces  de  paz  y  comisarios. 

Nuestro  colono,  por  su  ignorancia,  es  también  demasiado 
aíecto  a  la  iagricultura  extensiva.  Como  a  ella  se  presta  admi- 
rablemente el  trigo,  obra  de  caridad  cientíüca  sena  hacerle 
comprender  que  hay  otros  cereales  importantes,  porque  su  su- 
perabundancia trae  el  abaratamiento  y  crisis  en  los  mercados. 
El  centeno,  tan  usado  en  liusia,  produce  una  harina  más  nu- 
tritiva y  propia  de  las  clases  obreras  y  menesterosas;  sembra- 
mos poco  lino  y  avena;  descuidamos  completamente  la  cebada, 
y  la  alfalfa  sería  forraje  de  exportación  para  el  Brasil,  África 
del  Sur  y  Europa.  El  tártago  y  el  topinambur  apenas  se  han 
ensayado,  y  están  llamados,  junto  con  otras  plantas  forrajeras, 
a  ser  productos  industriales. 

El  pequeño  cultivo,  propio  de  los  chacareros,  está  muy 
descuidado.  Limitado  a  sembrar  para  el  consumo  de  los  veciu- 
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daños,  apenas  se  dedica  a  las  legumbres  vulgares  para  ven- 
derlas en  los  mercados  o  a  los  particulares,  dando  lugar  así  a 
que  el  Brasil  nos  importe  porotos,  España,  garbanzos  y  Chile, 
lentejas,  como  si  no  tuviéramos  tierras  más  ricas  que  las  de 
estos  países.  ¿Qué  nos  falta?  ¿brazos,  cabeza?  Lo  de  siempre: 
voluntad,  energía,  decisión,  —  pero  siempre  requiriríamos  I03 
conocimientos,  porque  ninguna  cuestión  está  en  querer  sino  en 
poder,  —  más  en  el  saber  consciente  que  educa  y  produce  Im 
iniciativas.  Estoy  cansado  de  ver  ciudades  sin  lentejas,  sin 
garbanzos  y  sin  porotos,  porque  aun  no  los  mandaron  los  im- 
portadores de  Buenos  Aires  (!),  cuando  nuestros  chacareros, 
con  mejor  tierra  y  clima,  podrían  producirlos  eximios  y  mayor- 
mente, y  en  vez  de  venderse  aquellas  legumbres  como  polvo  de 
oro,  ellos  mismos  y  las  poblaciones  las  disfrutarían  en  abun- 
dancia y  las  clases  menesterosas  no  sufrirían  hambre. 

¡  Hambre  en  la  Eepública  Argentina !  Si,  ya,  por  la  ca- 
restía de  los  artículos  de  primera  necesidad,  y  aquellos  pro- 
ductos los  suplirían  con  ventaja  de  su  abundancia.  ¿No  se  ali- 
mentan las  clases  obreras  de  Chile  y  Brasil,  respectivamente, 
de  porotos  y  fariña  solamente?  Libertados  al  respecto  también 
de  Europa,  entrarían  las  sementeras  referidas  en  el  gran  cul- 
tivo, introduciendo  mayor  variedad  en  la  colonización,  y  el 
colono,  así  como  transporta  el  trigo  a  'las  e&taciones,  descarga- 
ría igualmente  en  los  vagones  millones  de  bolsas  de  porotos, 
garbanzos  y  lentejas,  y  se  vulgarizarían,  con  beneficio  de  ia 
salud,  desde  la  pulpería  de  campaña  hasta  el  almacén  por  ma 
yor  de  la  capital  federal.  El  cliente,  entonces,  al  ver,  en  hilera, 
veinte  clases  de  porotos,  diferentes  por  su  tamaño,  forma  y 
colores,  y  si  preguntara,  por  curiosidad:  ¿importados?,  el  co- 
merciante le  contestaría :  ' '  del  país ' '. 

El  maíz  de  Guinea  para  escobas,  el  alpiste  y  la  semilla  de 
nabo  son  demasiado  caros,  a&imismo  por  su  escaso  cultivo.  Lo 
mismo  decimos  del  mimbre,  de  la  caña  frágil  y  tacuara,  y  en 
los  parajes  húmedos  crecería  admirablemente  el  bambú  indiano.. 

Necesitamos  más  creadores  de  semillas  y  viveros  de  árbo- 
les, para  abaratar  las  legumbres  y  aumentar  los  montes,  las 
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arboledas,  las  plantas  en  los  jardines,  y,  sobre  todo,  popularizar 
el  árbol,  para  convencer  hasta  al  más  rústico  paisano  del  de- 
sierto con  sus  productos,  sombra  y  amparo  y  que  sin  él  es  im- 
posible vivir  en  la  soledad  y  la  intemperie.  Es  tiempo  ya  tam 
bien  que  principiemos  a  emanciparnos  de  la  importación  de 
yerbas  medicinales,  cuyas  plantas  podemos  cultivar  con  éxito 
y  en  demasía,  desde  la  malva,  la  amapola,  el  tilo,  la  borraja, 
la  menta,  etc.,  etc.,  hasta  el  ruibarbo  y  los  arbustos  que  brindan 
sus  hojas,  sus  flores,  sus  cortezas,  sus  resinas  y  sus  extractos, 
porque  nos  sobran  tierras  fértiles  y  climas  apropiados.  ¿No  es 
abandono  —  que  calificaría  hasta  de  antipatriótico  —  importar 
productos  que  crecen  hasta  en  las  zanjas  de  los  cercos?  Sin  em 
bargo,  muchas  veces  nos  morimos  por  no  poseerlos,  ¿No  será 
un  castigo  a  nuestra  negligencia  ? , , . 

¡Menos  crueldad,  señora  Autoridad!  La  cosecha  anterior*, 
por  las  repetidas  lluvias,  fué  pésima;  las  trilladoras  se  retira- 
ban de  1-as  parvas,  porque  apenas  daban  triguillo,  y  sus  dueños, 
ante  resultados  tan  negativos,  pidieron  que  se  les  exonerase  de 
la  patente,  desde  que,  para  abonarla,  no  contaban  más  que  con 
el  precio  de  la  trilla.  Era  justo,  lógico,  ¿Creéis  que  accedió? 
¡Qué  esperanza!  —  y  a  los  que  no  se  la  abonaron  porque  care- 
cían de  dinero,  les  embargó  hasta  la  vaca  que  criaba  a  sus  hijos, 
entretanto  que  el  proveedor,  el  terrateniente  y  el  locador,  que 
no  eran  sino  unos  pobres  particulares,  no  pensaron  siquiera  en 
demandarlo,  i  El  mutualismo,  producto  de  la  civilización !  Es 
que  nadie  debería  amar  más  al  pueblo  que  el  mismo  gobierno, 
—  primero,  porque  es  su  misma  carne  y  alma,  y  segundo,  por- 
que vive  de  él.  La  ¡autoridad  cree  que  es  distinta  del  pueblo, 
cuando  no  es  sino  él  mismo,  vista  por  el  reverso  de  la  vida  pú- 
blica, porque  ignora  el  propio  gobierno.  Por  tan  falso  concepto 
vive  divorciada  de  él,  lejos,  y  como  créese  superior,  en  una 
cumbre  cree  que  él  ha  nacido  pa;ra  ella,  y  no  ella  para  él,  y, 
en  consecuencia,  domina,  manda,  persigue  y  hace  lujo  de  rigo- 
rismo, en  vez  de  ser  generosa,  protectora  y  progresista.  Al  ciu- 
dadano, símbolo  de  respetables  y  soberanos  derechos,  no  se  la 
reconoce  en  la  campaña,  ¡No  es  extraño,  desde  que  en  las  cin 
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dades  se  ignora  también  el  amor  al  pneWo  y  su  soberanía  es 
un  mito !  '  ■ 

¿Y  quién  merece  más  justicia  y  seguridad  que  el  colo-no? 
Aparte  del  respeto  que  inspira  su  acción  en  la  riqueza  nacional, 
lucha  contra  la  langosta,  la  isoca,  el  bicho  moro,  las  heladas,  el 
granizo,  las  lluvias,  la  seca,  que,  en  un  instante,  le  esterilizan 
los  esfuerzos  y  las  esperanzas  de  un  año. 

La  naturaleza  no  ayuda,  por  lo  geoaeral;  si  llueve,  es  exa- 
geradamente, y  si  no,  hay  sequía,  quizá  por  la  variabilidad  de 
nuestra  clima.  ¡Pobre  colono!  —  y  todavía  el  hombre,  so  pre- 
texto de  ser  autoridad,  se  pone  al  frente  de  aquellas  fatalida- 
des, en  vez  de  ayudarlo.  Así  se  aniquila  y  cae,  y  con  él  las  co- 
sechas anuales.  ¡Lástima  siquiera,  señores  jueces  de  paz  y  co- 
misarios !  ¡  Pobre  autoridad,  también,  porque  si  comprendiese 
sus  propios  intereses,  lo  ampararía  más  bien,  velando  por  su 
libertad  y  defendiéndolo  contra  todos  los  peligros  sociales,  por- 
que entonces  recibiría  más  impuestos,  —  que  son  su  sueño 
agitado,  su  delirio !  i  Lo  que  es  la  ignorancia,  si  no  es  la  eterna 
cuestión  de  la  maldad  humana  y  del  goce  sensual  de  hacer  mal ! 

Las  incidencias  del  tiempo  no  vencerán  nunca  al  colooao, 
porque  aunque  la  langosta  le  haya  devorado  todo,  quédale  la 
chacra,  —  el  rancho,  que  es  su  hogar,  —  la  familia,  fuente  de 
afecciones,  —  su  casa,  su  caballo,  sus  aves  y  sus  hortalizas. 
Cuando  una  mala  cosecha  lo  arruina,  éntrase  adentro,  y  des- 
pués de  confortarse  con  los  suyos,  empieza  nuevamente  otro 
año,  confiado  en  la  bondad  divina. 

Es  mejor  que  abandonarlo  todo,  desesperar  y  rodar  tie- 
rras. ¿Qué  le  esperaría?  Contraer  en  las  pulperías  el  vicio  del 
alcoholismo  y  expirar  embrutecido  en  una  zanja.  Su  amor  al 
trabajo  y,  especialmente,  a  la  tierra,  lo  salvan. 

Señora  autoridad :  las  colonias  no  son  reducciones  de  es- 
clavos. ¡Quiera  Dios  que  le  vengan  días  de  libertad!  La  mere 
cen  más  que  los  habitantes  de  las  ciudades. 


CUADRO     " 

Para  regresar  de  mi  colonia,  prefería,  generalmente,  to- 
mar en  K}í  lio  Gualeguaychú  el  vaporcito  ABC  que  bajaba 
hasta  el  Uruguay,  donde  esperaba  uno  de  los  tantos  palacios 
flotantes  que  venían  del  Salto  Oriental. 

Surcaba  una  tarde  de  fines  de  enero  aquel  río,  cuyas  aguas 
poéticas  se  deslizan  entre  las  islas  de  este  departamemto  y  las 
barrancas  de  la  estancia  Unzué.  Había  imperado  un  calor  ex- 
traordinario, que  la  tarde,  por  faita  de  brisas,  no  había  eonsá- 
guido  aplacar.  Reinaba  en  el  espacio  un  silencio  pesado,  mudo. 
No  se  oía,  en  ambas  riberas,  ni  el  movimiento  de  una  hoja,  ni 
el  caJito  de  un  paj arillo.  Los  árboles  gigantes,  solemnes,  calla- 
dos, parecían  dormir  envueltos  en  su  follaje,  y  las  aguas  del 
riachuelo  apenas  se  abrían  y  cerraban  para  dar  paso  a  la  pe- 
queña embarcación.  La  naturaleza  entera  estaba  fatigada  del 
día  canicular.  Alguien  presagió  tormenta;  nó,  —  eran  la  tie- 
rra y  el  cielo  rendidos,  que  descansaban  o  sesteabam  también. 

En  esta  quietud,  doiorosa  o  soñadora,  entramos  a  l-i^ray 
Bentos,  donde  el  Uruguay  se  ensancna  de  tal  manera,  que  pa- 
rece querer,  con  su  inüujo  poderoso,  aiejar  las  tierras  orienta- 
les y  explayarse  con  la  extensión  del  mar.  Ni  en  la  inmensa 
cuenca  se  movía  el  aire.  Nada,  nada,  y  como  no  divisara  el 
Capitán,  con  su  anteojo,  el  vapor  a  que  debíamos  trasbordar- 
nos, para  seguir  a  esta  Capital,  marcnábamos  despacio,  a  fin 
de  alcanzarlo  en  el  camino.  Yacíamos  en  esta  tranquila  tarea, 
cuando  ¡noto  que  el  Capitán  ríe. 

— ¿Qué  hay?  —  le  pregunto. 

— Mujeres  bañándose...  Venga,  vea,  —  ma  dice,  y  me 
alarga  el  anteojo. 
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juo  tomo  j  me  pongo  también  a  mirar  con  la  curiosidad  d  ? 
v^uien  quiere  sorprender,  en  esas  horas  lentas  y  amortigaadaü, 
más  que  secretos  vedados:  bellos  rasgos  y  gestos  en  medio  de 
una  naturaleza  muerta.  Sonrío  igualmente,  porque  todo  lo  que 
¡nos  brinda  placer  tiene  la  modalidad  de  quebrar  las  líneas  dei 
rostro  y  darle  una  expresión  dulce,  alegre.  ¡  Qué  veo ! . . .  A  lo 
lejos,  quizá  a  una  milla  de  distancia,  en  la  playa  de  ios  arra- 
bales de  Fray  Bentos,  bañándose  unas  mujeres,  nadando... 
Serían  del  pobrerío,  quizá  unas  lavanderas,  pero,  desnudas, 
üesaparecían  todos  los  rigorismos  de  la  posición  o  de  la  íor 
tuna,  y  no  existía  para  juzgarías,  en  nombre  de  la  naturaleza; 
más  que  el  concepto  de  la  belleza.  Esta  sería  quien  adjudicaría 
el  premio,  en  tai  torneo  de  estética,  y  por  la  lama  de  precoces 
y  iiermosas  que  tienen  las  orientaies,  las  entrevi  niveas  como 
princesas,  mórbidas,  tersas,  y  con  sus  luengas  cabelleras  de 
azabacb'e  flotando  en  las  aguas,  unas  ondinas,  uEds  náyades, 
unas  nmí as,  unas  dríadas,  unas  nereidas,  unas  sirenas . . .  Ir'ro- 
nuncie,  intimamente,  estos  versos  de  (juido: 

Ai  desflocar  sus  blondos  rizos  por  el  agua  escarchados. 
Semejaba  un  alba  y  elegante  ondma, 
Que  de  las  grutas  de  coral  se  alzaba. 
Jugando  en  los  cristales  movedizo»;. . . 

Me  acordé  de  las  hijaa  de  Faraón,  bañándose  en  el  Nilo, 

—  de  la  elegante  iNausica,  hija  del  rey  de  ios  ií'eacios,  que  se 
sumergía  todos  dos  días  en  las  aguas  puras  de  su  fuente  pre- 
dilecta, —  de  Helena,  que  en  las  riberas  del  Eurotas  se  entre- 
gaba, juntamente  con  sus  amadas  compañeras,  a  los  placeres 
de  la  natación,  y  me  quedé  mirando  com  el  anteojo  el  numeroso 
grupo  de  inquietas  nadadoras.  Para  mí,  si  no  eran  ondinas, 
ias  creía  sirenas  terrestres,  que  cansadas  de  esperar  en  vano 
las  brisas  de  la  tarde,  se  quitaron,  desesperadas,  ios  vestidos, 

—  los  dejaron  en  las  toscas,  y  se  arrojaron  a  las  aguas  en  de- 
manda de  frescura.  Los  ríos,  la  tierra,  la-s  arboledas,  el  espacio, 
seguían,  entretanto,  amortiguados,  abatidos,  ansiando  un  vien- 
teijillo  que  los  animara,  y  que  no  llegaba. 
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Y  buscando  la  fresca  sombra  o  quizá  mayor  reparo  a  sus 
desnudeces,  se  bañaban  bajo  el  ramaje  somnoiiento,  lánguido 
de  una  hilera  curva- de  sauces  colosales,  que  le  daban  al  estan- 
que de  agua  dormida,  con  su  vende  dosel,  la  apariencia  de  una 
terma  romana  o  de  una  fuente  griega.  Las  distinguí,  perfecta- 
mente, agitadas,  deslizarse  entre  las  corrientes  de  las  aguas 
unas  contra  otras,  ágiles,  desbordantes  de  juventud,  briosas. 
Se  reían,  y  me  hacía  la  ilusión  de  sentir,  a  la  distancia,  las  ri- 
sas, las  carcajadas,  porque,  refrescada  su  piel  y  sangre,  ese 
estuario  ofrecíales  ancho  campo  al  placer  de  la  natación.  Juga- 
ban, corrían  unas  tras  otras,  —  entremezclaban  sus  cuerpos,  — 
se  zambullían.  Al  agitar  las  aguas,  creaban,  rompiendo  sus 
cristales,  ruidos  estrepitosos,  espumas,  que  aparecían,  a  lo  lejos, 
■con  los  caracteres  de  un  misterio  sensual. 

Creían,  sin  duda,  que  nadie  las  veía.  ¡  Qué  bello  es  sor- 
prender a  la  naturaleza,  en  el  libre  juego  de  sus  movimientos ! 
Deseúbrense,  entonces,  sus  secretos,  y  su  reina,  la  mujer, 
tiene  mayor  encanto,  porque,  creyéndose  libre  de  ojo  avizor, 
recupera,  desvelando  el  pudor  con  la  confianza,  su  libertad  e 
inocencia  ingénitas.  Hasta  la  hetaira  aparece  así,  casta,  pura, 
i  Cómo  juega,  cómo  vuelve  a  ser  niña !  Sus  marmóreos  brazos 
insopados,  ai  levantarse,  parecían  alas,  y  que  volarían . . . 
¡Ilusiones,  porque  volvían  a  sumergirse,  y  surgían,  muchas  de 
ellas,  juntas,  abrazadas,  con  sus  cabelleras  entremezcJadas, 
enredadas ! 

Seguí  mirando  con  el  anteojo,  y  distinguí,  entre  las  ná,- 
yades,  unas  cabezas  negras,  agitadas.  Eran  las  de  unos  perros 
lanudos,  enormes,  que,  a  imitación  de  sus  amas,  se  arrojaron, 
desesperados  también  de  calor,  a  las  aguas  y  jugaban :  ellos  con 
ellas  y  ellas  con  ellos.  ¡  Se  prestaba  tanto  aquella  agua  dormida 
y  escondida,  cubierta  por  el  ramaje  de  los  eorpulemtos  sauces, 
para  jugar !  ¡  Y  nadando !  Parecióme  tan  natural  aquel  consor- 
cio, formado  por  la  tiranía  de  un  calor  abrasador,  húmedo 
común,  que  los  terranovas,  confundidos  con  ellas,  se  me  apa- 
recían inocentes  caballeros  de  luengas  barbas,  que  brotaban  de^ 
abismo  para  recrearse  con  ellas.  El  avance  de  la  tarde  impidió 
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me  ver  más.  Las  ondinas,  en  la  noche,  semejarían  de  mármol; 
continuarían  bañándose ;  las  brisas  principiarían  a  refrescar 
el  agua. . .  No  puedo  agregar  más,  porque  en  seguida  el  París 
avanzó  iluminado  y  me  trasbordé  a  él.   (1). 


(1)     Publicado  en  "Caras  y  Caretas"  el  18  de  Diciembre  de  1915  con 
el  título :  Las  nadadoras  de  la  colonia. 


EL  DESCONOCIDO  DE  LAS  COLONIAS 

Si  se  me  conocía  en  los  campos,  estaciones  y  caseríos,  a 
cuarenta  leguas  a  la  redonda  de  mi  colonia,  liasta  por  el  caballo 
y  el  sulky,  debido  a  mis  continuas  y  largas  excursiones,  era 
tan  desconocido  en  ciertos  pueblos,  que  a  morir  en  el  más  es- 
trecho, se  me  habría  enterrado,  después  de  exponer  mi  cadáver 
hasta  descomponerse,  con  las  iniciales  N.  N.  Esta  orfandad 
social,  placíame,  porque,  en  cambio  de  relaciones,  notaba  ros- 
tros simpáticos,  insinuaciones,  invitaciones,  que  hacían  mi  si- 
tuación doblemente  cómoda,  en  tanto  que  los  oriundos  yacían 
víctimas  de  sus  propios  enredos.  "¡Si  vale  la  pena  nacer  y  vi- 
vir medio  siglo  en  un  triste  rincón,  para  tener  semejante  pago ! 
¡No  hay  cómo  ser  ignorado!"  —  exclamé,  —  y  me  acordé  de 
cierto  amigo  que  no  hacía  viajes  sino  para  ser  extranjero.  Es 
un  placer  desconocido.  ¡  Si  se  gustaran  sus  privilegios ! 

"¡Ser  simpático,  agasajado,  es  todo!"  —  me  decía,  en 
nuestra  singular  sociabilidad;  pero  noté  que  las  personas  que 
se  me  acercaban,  no  querían  mi  relación,  ni  conocerme,  sino 
simplemente  saber  mi  nombre,  cómo  me  llamaba. 

"¡Si  fuera  siquiera  un  caudillo,  pero  un  ciudadano  obscu- 
ro, ajeno  al  Presupuesto !  ¿  Qué  sacarían  en  limpio  con  que  les 
contestara  que  me  llamaba  Juan  o  Pedro,  Martínez  o  Rodrí- 
guez?" —  y  con  tendencias  a  combatir  los  defectos,  como  des 
cendiente  de  don  Alfonso  Quijano,  me  dije:  "Yo  no  satisfago 
curiosidades,  —  ¡ni  las  mías!"  —  y  le  ordené  a  Pedro:  "¡Cui- 
dado con  dar  tU  nombre".  Sabía  que  sería  víctima  de  la  male- 
dicencia, que,  en  las  sociedades  reducidas,  forman  la  opinión 
pública,  —  pero  me  sonreía  al  pensar  que,  por  ignorarse  núes 
tros  nombres,  tendrían  los  curiosos  que  decir:  "¡Ese,  esos!" 
por  señas,  como  los  mudos. 
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Y  al  sentarme  a  la  mesa  del  hotel,  me  restregaba  de  placer, 
las  manos,  porque  el  dueño  era  el  primero  en  quererme  aven 
guar  el  mío.  Me  servía  personalmente  para  pisparlo;  me  lo 
inquería  "para  ponerlo  en  el  libro".  ¡Nada!,  —  porque  sabía 
que,  a  diferencia  de  París,  no  había  tal  libro,  y  cuando  mucho 
insistía,  le  respondía  que  le  daría  mi  tarjeta,  —  luego,  que  no 
la  encontraba...  Tal  lo  pasaba  hasta  que  partía,  dejándolo 
galgueando  y  con  una  cuarta  de  narices,  —  como  merecía  poí 
curioso  y  mujerengo,  —  porque,  en  esta  inquisición,  traslucía 
la  fenime,  su  esposa,  que  le  preguntaba :  "  i  Cómo  se  llama  f  — 
Averigua  su  nombre"  —  y  el  muy  carnero  andaba,  que  se  le 
caían  los  pantalones,  tras  de  las  letras  mudas  y  paralíticas  de 
mi  nombre  y  apellido. 

Algunos  de  estos  pueblos  continúan  la  encantadora  vida 
del  coloniaje;  duermen  hasta  dos  siestas, — 1.a  y  2.a — y  cual- 
quier forastero  los  despierta  con  sus  pasos  en  las  aceras,  sienac 
su  entrada  un  acontecimiento  extraordinario.  Muchas  veces  n.- 
nos  vieron,  sabiendo  solamente  que  fueron  dos  intrusos,  — 
pero  no  quiénes.  Intrigado  doblemente  por  el  misterio,  llega 
mos  una  vez  a  uno  en  que  mayor  curiosidad  causamos.  El 
hotelero  nos  recibió  airado,  como  si  fuéramos  deudores  imper- 
térritos y  realcitrantes. 

— Dele  un  apellido  campestre,  —  me  dice  Pedro,  —  Aga 
pito  Chinchulín,  —  por  ejemplo. 

Elegiría,  —  como  que  vengo  de  la  Capital,  —  uno  doble: 
Raúl  Tripa  Gorda. 

Al  día  siguiente,  después  de  algunas  vueltas  por  las  calles, 
la  población  entera  estaba  desasosegada,  nerviosa... 

No  paraba  mientes  en  las  persianas  que  se  alzaban,  en  los 
rostros  ávidos,  en  los  cuchicheos  que  me  llegaban,  porque  en 
eambio  entreveía  ojos  negros  o  pardos,  mejillas  marmóreas  ü 
de  melocotón,  fascinados  también  por  el  misterio. 

j  El  fatal  encanto  de  lo  desconocido !,  —  pero  que  jastiales 
tamaños  persiguieron  a  los  de  su  sexo  para  sólo  saber  sus  nom 
bres  y  apellidos  y  llevárselos  a  sus  familias,  sublevábame  el 
ánimo,  y  ¿cuándo  divisaba,  al  salir  del  Hotel,  grupos  en  el 
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tradicional  poste  ? . . .  En  seguida  entraban  a  inquirírselos  al 
hotelero. . .  "¡No  sé!"  —  exclamaba,  —  y  ante  su  ignorancia, 
creíase  el  último  de  los  de  su  oficio,  y  se  arrastraba  deprimido 
y  demacrado.  "¿Podía  la  curiosidad  llegar  a  tanto?"  —  me 
preguntaba. 

Explicábame  que  los  perros  de  las  calles  nos  miraran;  lo3 
pobrecitos  nos  desconocían,..  Una  tarde  estaba  sentado  en  la 
plaza,  y  pasa  un  perrito  con  cara  de  gato.  Aunque  revelaba, 
por  el  apuro,  que  iría  a  algún  quehacer  urgente,  paróse  al  no- 
tarme, como  preguntándome:  "¿Y  usted  qué  hace  aquí?" 
Era  la  inquisición  social,  sacramental,  —  ¡hasta  de  los  pe- 
rritos! !  '^\ 
Y  como  a  las  cosas  que,  en  este  diablo  mundo,  no  se  les 
pone  dique,  se  convierten  en  torrente,  sucedió  que  yo,  humilde 
pasante,  que  no  estaba  en  ese  pueblo  sino  para  que  descangars 
mi  caballito,  llegué  a  tener  el  honor  de  ser  muy  visitado.  Sí, 
señor  lector,  —  hallábame,  al  regresar  al  hotel,  con  personas  do 
carne  y  hueso,  que  no  había  visto  nunca,  que  me  esperaban  en 
el  zaguán,  en  el  patio,  aun  en  mi  pieza,  como  si  fuera  candi- 
dato oficial  para  algo  muy  suculento  e  inmerecidísimo.  Ij03 
recibía,  —  como  se  comprenderá,  —  según  las  reglas  del  fla- 
mante protocolo.  Aunque  me  proponían,  después  de  varios  ro- 
deos, negocios  de  tierras,  —  ¡  a  mí  que  quería  vender !,  —  sab*a 
que  no  eran  sino  enviados  extraordinarios  y  ministros  plenipo- 
tenciarios de  sus  queridas  familias  que  sólo  querían  atentar 
contra  la  virginidad  de  mi  misterio.  Me  hablaban  de  cosechas, 
de  la  preciosa  política  local  y  al  fin  del  buen  o  mal  tie'i^-po. 
¡  Qué  luchas !  Librado  a  mi  pobre  diplomacia,  la  defendí  heroi- 
camente, con  suaves  fintas,  porque  sabía  que  era  toda  mi  im- 
portancia, en  esta  época  en  que  todos  creen  no  acertar  a  dár- 
sela suficiente,  y  que  en  cuanto  la  rasgaran,  me  darían  la  es- 
palda con  desprecio.  Y  todo  pasaba  encantadoramente,  como 
entre  desconocidos,  sin  las  confianzas  de  la  amistad.  Al  despe- 
dirme, acompañábalos  hasta  la  puerta  de  calle,  y  allí,  doblando 
el  pescuezo,  hacíales  el  cuarto  y  último  saludo  del  ritual  diplo- 
mático. Con  todo  de  partir  sonrientes,  parecíame  oírles:  **¡Ab. 


—  336  — 

porteño  farsante ! "  —  y  yo  dábame  vuelta,  exclamando :  "\ Oh, 
amigos  desconocidos,  nunca  bien  amados!". 

Tal  pasé  una  semana,  y  de  nocbe,  después  de  las  ridicule- 
ces del  día,  al  reflexionar,  mientras  yacía  abrigado  en  cama, 
Bolo,  ignorado  hasta  de  mí  mismo,  —  desde  que  afirmase  que  ^^^ 
imposible  conocerse,  —  que  había  en  la  calle  y  en  las  casas 
cientos  de  imdividuos  empeñadísimos  en  conocer  nuestros  nom- 
bres, y  que  descubrí,  sin  quererlo,  —  como  pasa  con  todos  los 
inventos,  —  la  piedra  filosofal  de  la  popularidad,  no  podía 
menos  que  desternillarme  de  risa,  mordiendo  la  sábana  con  los 
dientes.  ¡  Perdóname,  lector,  este  gesto,  —  como  se  dice  hoy,  — 
de  modestia,  ante  las  injustas  popularidades  que  soportas'. 
Como  jamás  te  conturbaré  con  la  mía,  déjame  gozar  del  placar 
intemso  de  ser  desconocido.  Delicado  y  puro,  no  es  inconstante 
ni  vulgar  como  el  de  la  popularidad.  Aunque  todos  los  goces 
tienen  sus  espinas,  te  lo  recomiendo,  lector.  Aristocrático,  por- 
que, sin  los  celos  y  emulaciones  de  la  envidia,  serena  el  alma 
y  nos  ilumina  en  un  empíreo.  Todos  se  desviven  por  ser  popu- 
lares, y  ¿  quién  por  ser  ignorado  ? . . .  La  misma  celebridad  es 
vulgar;  la  más  topa  de  las  policías  descubre  al  transeúnte  más 
enigmático;  pero  ¿dónde  está  ese  hombre  que  se  entierre  en 
vida,  mudo  y  sordo  a  la  humanidad  ?  "  ¡  Conoceos  a  vosotr()S 
mismos ! "  —  exclamaba. 

Y  como  los  bancos  de  las  plazas  son  el  descanso  de  los 
forasteros,  allí,  entre  los  árboles,  iban  los  oficiosos  perseguido- 
res, tratando,  con  miradas  iracundas,  de  arrancarme  el  ape- 
llido, como  si  fuera  un  cabello  u  olerlo  siquiera.  ''¿Qué  pasa- 
ría si  fueran  mujeres?"  —  me  decía,  dada  su  fama  de  curio- 
sas. Pedro,  que  andaba  por  todas  partes,  refirióme  que  en  laa 
partidas  de  dominó,  en  las  tertulias  de  las  trastiendas  y  en  las 
nocturnas  al  aire  libre  en  las  aceras,  no  se  hablaba  sino  de 
nuestra  importante  y  trasoendental  existencia  misteriosa. 

— ¿Quiere  usted  creer  que  en  una  cigarrería  negóseme 
vender  tabaco?  —  díjome,  irguiéndose. 

Era  la  primera  vez  que  lo  noté  alterado. 

Cometí  la  ingenuidad  de  preguntarle  por  qué. 
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— Porque  dicen  que  no  lo  conocen  a  usted  ni  a  mí. 

''¿Qué  tendrán  que  ver  las  relaciones  sociales  con  el  co 
mercio?"  —  me  pregunté,  —  y  no  pude  menos  que  exclamar. 
* '  ¡  Oh,  la  curiosidad ! " . . . 

Esto  y  otros  síntomas  coincidieron  con  aires  y  tonos  secos 
que  había  observado  en  una  librería  y  en  el  Correo  y  Telégrafo. 

' '  ¡  Quién  sabe  quiénes  serán ! "  —  principióse  a  exclamar. 
Observador  de  costumbres,  esperaba  este  fin,  y  rota  ia  compos- 
tura social,  llegáronme  ai  oído  las  habladurías,  las  suposicionea, 
las  calumnias,  y,  cara  a  cara,  las  miradas  desafiantes,  despri^- 
dativas,  las  entradas  a  los  zaguanes  de  los  filósofos  de  puerta 
de  calle  en  mangas  de  camisa,  los  preciosos  anónimos . . .  Ha- 
bría exclamado:  "¡Oh,  flaqueza  terrenal!"  —  si  no  hubiese 
visto  uno  de  los  tantos  matices  de  lá  popularidad  humana. . , 
desconocida,  porque  parecía  que  también  son  populares  lo3 
desconocidos. 

¡Quedaba  satisfecha  la  vanidad  universal!  Hasta  los  bo- 
bos podían  ser  populares,  si  ocultaban  su  nombres  a  los  criados. 
¡La  popularidad  sm  trabajar,  y  quizá  el  poder  y  la  fortuna! 
¿  Quiérese  nada  más  milagroso  ?  \  Ya  los  necios  no  se  desvivirán 
por  aparecer,  ni  atropeliarán  a  sus  superiores,  ni  gritarán,  ni 
escribirán!  ¡Un  porvenir  tranquilo!  Estaba  encantado  de  mi 
creación,  —  precedida,  —  se  sobreentiende,  —  de  ia  expatria- 
ción, —  como  una  última  prueba  de  que  nadie  es  profeta  en 
su  tierra,  —  y  tratarse  de  privanzas  de  forasteros.  El  éxito  es 
infalible,  sea  en  París  o  en  Altamisque,  porque  fúndase  en  la 
curiosidad,  que  no  es  irracional,  sino  humana.  La  gente,  intri- 
gada por  el  incógnito,  rezongará;  cansada  de  descocarse  ea 
vano,  se  sublevará,  y  un  día  o  una  noche  irá  en  muchedumbre 
a  protestar,  rugiente  como  la  mar,  bajo  de  los  balcones  del  mis^ 
terioso:  "¿Con  qué  derecho  se  vive  sin  saber  quien  se  sea?..." 
¡No  es  permitido  el  misterio  en  este  planeta!  Y  el  muy  modes- 
to, inocente,  los  abre,  creyendo  que  fuera  un  homenaje  a  Napo- 
león, y  resulta  que  era  a  él,  profundo  e  impertérrito  ultracon- 
servador de  su  bautismo;  pero  si  eres  tú,  lector,  que  también 
quieres  combatir  la  curiosidad,  —  ¡cuidado  con  revelar  el  se- 
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creto  ante  tan  pública  efervescencia!,  —  porque  te  expones,  si 
no  eres  un  personaje  eminentísimo,  a  la  zurra  más  estrepitosa 
de  los  tiempos  modernos.  Los  pueblos,  monárquicos  o  demo- 
cráticos, son  volubles,  y  desencantados,  crueles.  Y  cansado  de 
atar  lenguas,  cerré  los  párpados  con  la  gravedad  de  los  inven- 
tores .    . 

Habían  llegado  a  tal  grado  estos  importantes  sucesos  his\:ó- 
ricos,  capaces  de  excitar  al  ser  más  linfático,  flemático  y  extá- 
tico, que  ai  día  siguiente  llega  Pedro  jadeante,  arañado,  "¿Qué 
hay  ? "  ¡  Qué  había  de  haber  I  Conocíase  que  acababa  de  ptle.ar, 

—  y  me  contó  que  cómo  hallara  al  fin  a  un  individuo  que  bus- 
caba por  mi  encargo,  —  de  aquédos  que  no  están  nunca  en  su 
casa,  —  su  esposa,  indignada  por  sus  repetidas  negativas  üe 
darle  su  nombre  a  la  criada,  al  golpear  la  puerta  de  calle,  — 
le  gritó:  "¡Ese  es!"  —  como  si  se  tratara  de  un  asaltante,  ,v 
el  sugestionado  marido,  ante  tal  chúmale,  en  vez  de  pregun- 
tarle ai  inocente  Pedro  siquiera  qué  se  le  ofrecía,  lo  insulto 
groseramente,  io  atacó,  y  como  éste  no  era  manco,  allí  no  mas 
íué  Troya.  Corriéronse  a  da  calle.  El  altercado  convirtióse  eu 
un  escándalo  público.  No  sé  cómo  no  intervino  la  poucia.  ¡En- 
tonces SI  que  habríamos  tenido  que  dar  nuestros  nombres: 
Divisé  grupos  de  gente  agitada,  bulliciosa,  en  la  esquina,  — 
¡  toda  una  maniíestación  popular  acompañando  a  Pearo,  triun- 
fante !  —  y  aunque  él  sacó  la  mejor  parte,  dijele : 

— Suerte  que  nos  vamos  hoy! 

Y  al  ir  a  abonar  al  hotCiCro  la  cuenta,  —  ignorante  de  que 
fuera  el  último  adiós,  —  dijome,  compungido  y  entre  dienies: 

— Les  agradecería  que  se  fue . . . 
— ¡  Una  extradición! 

Y  poco  menos  que  lloriqueando,  agregóme  que  no  podía 
albergarnos  mas,  —  que  había  suirido  mucno,  —  que  nos  lue..., 

—  y  ante  su  tardía  expulsión,  exclamó,  casi  hincándose: 

■ — Perdón,  señor,  —  yo  no  tengo  la  culpa. . . 
— ¡  Ni  nosotros  tampoco  I 

Y  cuando  vi  en  los  campos  a  los  teros  parleros  aleteando, 
a  los  flamencos  y  las  garzas  en  las  lagunas,  a  las  cigüeñas  pía- 
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teando  las  aJlas  al  sol,  a  la  naturaleza  y  al  hombre,  ajenos  a 
estas  pequeneces,  comprendí  que  la  curiosidad  femenina  pro- 
duce estragos  y  que  razón  tenía  Balzac  para  exigir  que  el  ma- 
rido tuviese  talento.  Y  de  mi  parte,  agregué:  "¡Oh  vosotras, 
faenas  agrícolas,  que  evitáis  los  vicios  de  la  ociosidad!"  (1) . 


(i)      Publicado  en  "Caras  y  Caretas"  el  8  de  Noviembre  de  1917  con  el 
titulo  SI  cbesooTfaxMo  de  las  cotúniaa. 


CUADRO 

Ell  desierto  es  el  libro  más  vasto  y  profundo  que  el  hombre 
puede  estudiar.  Yo  le  abrí,  y  amante  de  la  naturaleza,  qué- 
deme absorto  y,  como  argentino,  orgulloso  ante  sus  cimas  ne- 
vadas y  contrafuertes,  sus  montañas  y  sierras,  sus  faldas  de 
esmeraldas,  sus  pampas  infinitas,  sus  cataratas,  sus  ríos,  sus 
lagos,  sus  varios  ganados,  sus  aves,  sus  pájaros  y  aun  sus  fie- 
ras. Desde  el  indio  errante  hasta  el  proscripto  de  la  urbe, 
todos  le  admiran  y  descifran  sus  misterios  en  sus  inmensas  pá- 
ginas. Nadie  lo  conoce  como  aquél,  y  en  su  cielo  lee  las  armo- 
nías y  pronósticos  deü  tiempo  y  de  la  vida.  Encierra,  para  sus 
necesidades  y  anhelos,  toda  la  ciencia  terrena  y  divina;  no  ne- 
cesita más  sabidurías,  y  consciente  de  su  fuerza,  cree  inferior 
al  que  viene  de  poblado.  Será  éste  más  civilizado,  más  pode- 
roso, más  sabio,  más  científico,  —  le  rendirá  honores,  le  aca- 
tará, sumiso,  —  pero,  íntimamente,  le  tendrá  por  un  ignorante 
despreciable,  —  por  un  desgraciado,  a  quien  hay  que  princi- 
piar por  enseñarle  los  caminos,  a  encender  fuego,  dónde  hay 
agua,  cómo  se  caza,  a  preparar  la  comida,  a  construir  el  ran- 
cho, 'etc.,  etc.,  para  que  no  se  pierda  y  no  se  muera  de  hambre 
o  de  frío.  Es  montado  a  caballo,  y  recién  cuando  el  gaucho 
enlaza  en  el  aire  un  potro  o  un  toro  bravio,  que  los  ve  caer 
vencidos,  domados,  cree,  boquiabierto,  que  es  realmente  un  ser 
inteligentísimo .  ¡  Cuántas  veces  no  vinieron  geólogos  europeos 
a  buscar  minas  en  nuestro  suelo,  pusiéronse  en  manos  de  los 
indios,  las  descubrieron  ( ! ) ,  y  resultó  que  fueron  sus  guías  log 
que  se  las  pusieron  bajo  sus  ojos ! 

Dame  risa  cuando  entran  los  inmigrantes  al  desierto  con 
aire  protector  y  superior,  exclamando :  "  ¡  Civilización,  civili- 
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zación"!  Todos,  ante  tal  bandera  aspavimentera,  le  abren  paso 
y  se  inclinaai,  pero  luego  se  descubre  que,  fuera  de  zanjear  y 
sudar  como  bestias,  no  saben  nada,  nada,  —  ni  leer,  ni  escri- 
bir, —  ni  hablar.  He  visto  a  los  encargados  de  civilizarnos  tan 
estúpidos  e  ignorantes  de  las  cosas  de  la  vida,  que  fué  menester 
hasta  ponerles  cortada  la  comida  en  la  boca,  j  Con  razón,  en  el 
campo,  se  les  tiene  lástima,  si  no  causan,  al  fin,  risa! 

¡  Es  que  el  desierto  es  un  mundo  aparte !  Posee  su  cienci.'i 
y  artes  propia  y,  sobre  todos,  sus  misterios,  y  sólo  sus  hijos 
lo  dominan .  ¿  No  pasa  igual  en  las  urbes  ? . . .  El  océano  tieno 
al  marino;  las  estepas,  al  ruso;  las  montañas,  a  sus  rudos  la- 
briegos; los  arenales  del  Sahara,  al  árabe,  y  las  costas  de  la 
Bretaña,  a  sus  mela¡neólicos  y  rubios  pescadores.  Cada  región, 
en  fin,  tiene  su  habitante  propio;  la  pampa,  al  gaucho,  y  el 
desierto,  al  indio.  ¿Quiérese  nada  más  inteligente  que  el  gau- 
cho? Compáresele  con  el  gallego,  el  napolitano,  el  galense,  los 
inmigrantes  exóticos  que  están  arribando  y  los  mismos  superio- 
res, que,  de  bozales,  parecen  mudos,  y  resaltará  su  relativa 
superioridad  mental. 

Voy  a  contarte,  lector,  lo  que  le  acaeció  hace  muchos  años 
en  uno  de  nuestros  desiertos,  que  hoy  son  colonias,  a  una  comi- 
sión de  sabios,  —  no  con  gauchos  ni  indios,  sino  con  un  pobre 
paisano,  que,  por  lo  general,  es  más  infeliz.  Siempre  llegaron 
de  aquéllos  para  estudiar  la  flora,  la  fauna  y  otras  riquezas 
territoriales,  y  principiaban  por  ponerse  bajo  el  consejo  de  los 
indios,  que  los  guiaban,  les  enseñaban  los  secretos  de  la  natu- 
raleza y  lo  que  buscaban .  Esta  comisión  venía  a  hacer  observa- 
ciones meteorológicas.  Flammarion  dice:  "Conocemos  las  dis- 
tancias entre  los  astros;  averiguaremos  sus  condiciones  físicas 
y  si  tienen  o  no  habitantes;  pero  ignoramos  si  lloverá  maña- 
na". La  tal  comisión  trabajaba  bajo  un  cielo  diáfano,  era  vas- 
ta y  traía  un  convoy  de  instrumentos.  Situóse  la  primera  no- 
che cerca  de  un  mísero  rancho,  y  su  dueño,  un  viejo  paisano, 
de  luengas  crenchas,  vincha  y  chiripá,  al  notar  que  los  sabios 
se  alistaban  a  pernoctar  bajo  de  los  árboles,  fué  a  saludarlos 
y  a  ofrecerles  hospitalidad,  porque  podía  llover... 
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— ¡  Cómo  cree  usted  que  lloverá  con  semejante  luna !  — 
exclamaron  todos,  despreciativamente,  poco  menos  que  en  coro. 

En  un  firmamento  cristalino,  sereno,  la  pálida  viajera, 
surcando  la  inmensidad,  derramaba  su  luz  con  tal  brillantez, 
que  la  noche  parecía  más  bien  una  mañana  de  plata.  Los  sa- 
bios, provenientes  de  soles  y  lunas  amarillas,  estaban  admira- 
dos, sorprendidos,  porque  en  nuestra  bendita  tierra  aquellos 
verdaderamente  son  más  inmensos,  luminosos  y  resplandecien- 
tes, y  después  de  agradecerle  al  paisano  su  cortesía,  atribuyén- 
dola a  ignorancia,  —  a  ignorancia  de  la  gente  de  campo,  —  se 
entregaron,  no  sin  reírse  antes  de  tan  desgraciada  ocurrencia, 
al  sueño.  Estaban  cansados,  y  querían,  al  terminar  su  largo 
viaje,  dormir  bien,  y  parecíales  también  que  la  luna,  en  noche 
tan  estival,  los  abrigaría  mayormente  con  su  infinito  resplan 
dor.  Cerraron  los  ojos,  y  muchos,  roncando,  soñarían  con  sus 
tierras  exhaustas,  tan  pedregosas  que  parecen  de  bronce. 

El  cielo,  de  repente,  se  obscureció;  descargó  un  copiosa 
aguacero,  de  esos  propios  sólo  de  las  soledades,  y  los  sabios 
abandonaron  sus  camas  e  instrumentos,  y,  empapados,  fueron 
a  echarle  abajo  la  puerta  al  paisano,  demandándole  hospita- 
lidad . 

— ¡Abra,  abra,  por  Dios,  que  llueve  a  cántaros!  —  excla- 
maron . 

— ¿No  les  previne?...  —  dijo  éste,  con  su  calma  filosó- 
fica, al  abrir  la  puerta,  —  porque  nuestros  paisanos,  curtidos 
por  los  peligros,  son  tan  filósofos  como  Séneca.  ¡  Ya  yo*  previ 
la  lluvia,  en  cuanto  me  fijé  que  a  la  tarde  llegaban  los  burros 
escarceando  el  corral! 

— Pues,  señores,  —  dijo  uno  de  los  sabios  más  concienzu 
dos,  —  vamonos  entonces  a  nuestro  país,  si  hemos  de  viajar 
tanto  tiempo  con  nuestros  instrumentos,  para  que  unos  pobres 
burros  de  un  desierto  de  América  nos  enseñen  meteorología. 
¡  Si  hubiésemos  recibido  la  lección  de  hombres,  gauohos  o  indios, 
¡  pero  de  burros ! . . . 

La  comisión  queríase  morir  de  desesperación  y  vergüenza, 
porque  se  componía  de  ingleses,  franceses,  alemanes,  dinamar- 
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queses,  holandeses,  etc.,  etc.,  y  representaba  el  más  alto  nivel 
de  las  ciencias  físicas  de  Europa. 

— ¡Vamonos,  vamonos!  —  exclamaron  todos. 

Uno  hizo  pedazos  sus  instrumentos  y  otro  quiso  ahorcarse 
de  un  arbod. 

— ¡  Orden,  señores,  orden ! .  .  .  —  exclamó  uno  alto,  grueso, 
barbilampiño  y  tan  blanco  que  pA/ecía  de  tocino.  —  Hay  que 
ser  trascendental  y  sistemático  —  agregó  con  firmeza,  —  y  di- 
rigiéndose al  paisano,  le  preguntó: 

— ¿Usted  cómo  sabía? 

— Yo  no  sabía ;  eran  los  burros . . . 

— ¿  Y  ellos  como  sabían  ? . . . 

El  paisano,  por  no  contestarles:  —  Ustedes,  que  saben  va- 
rios idiomas,  podrían  averiguarles  mejor,  —  les  dijo,  reconcen- 
trándose : 

— Señores:  librados,  en  este  desamparo,  a  sí  mismos,  des- 
de el  indio  hasta  el  insecto,  todos  sabemos  algo:  los  burro;^, 
cuando  lloverá;  los  pájaros,  donde  hay  aguaj  yo,  otras  cosas, 
y  así  todos . . .  Ese  algo,  adquirido  por  instinto  o  experiencia, 
es  cuanto  necesitamos  para  vivir  j  si  no,  nos  moriríamos,  y 
constituye  la  ciencia  del  desierto.  Dios  le  ha  dado  a  todos  los 
seres  los  instintos  vitales,  para  que  se  desarrollen  ©n  sus  res- 
pectivas comarcas.  Usarlos  es  su  misión.  Si  las  ciudades  son  ln 
civilización,  estos  desiertos,  que  alimentan  ya  al  mundo,  no  son 
la  barbarie.  Os  imaginasteis  unos  Colones  y  que  nos  hallaríais 
desnudos  y  cubiertos  con  plumas  de  avestruz,  e  igualmente  oa 
habéis  equivocado  al  creer  que,  por  no  personificar  la  ciencia, 
fuéramos  la  ruda  ignorancia.  Sabemos,  hombres  e  irracionales, 
lo  que  necesitamos.  Ni  más  ni  menos.  Lo  que  hay  es  que  uste- 
des, por  venir  de  poblados,  personifican  el  arte,  y  nosotros,  l:i 
naturaleza.  ¿Cuál  es  superior?  —  he  ahí  la  cuestión.  Si  no 
bastara,  para  probar  la  interioridad  reilativa  de  aquél,  que  su 
único  destino  es  imitar  a  ésta,  agregaría  que  el  arte  es  el  hom- 
bre y  la  naturaleza. . .,  Dios.  No  desesperéis  por  ello,  ni  huyáis 
del  desierto.  Venid  de  la  ciudad  a  él,  porque  encierra  la  fuente 
de  vuestros  conocimientos;  pero  dejaos  guiar  por  sus  habitan- 
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tes,  racionales  o  brutos,  que  sin  saber  muchas  veces  las  razones 
de  sus  consejos  o  advertencias,  ahorran  tiempo  y  hasta  desgra- 
cias. Quedaos,  admirar  la  salidas  y  entradas  del  sol,  Jas  nochos 
de  luna,  el  curso  de  las  constelaciones,  los  astros  inmensos, 
diamantinos,  que  mucho  aprendéis... 

Descendiente  de  indio  y  español,  que  produjeron  al  gau- 
cho, toda  la  parte  de  sangre  sajona  que  corre  por  mis  venas 
no  me  impedirá  que  ame  con  fervor  al  desierto,  que  es  la  natu- 
raleza, la  verdad,  Dios.  Soy,  ante  todo,  americano,  y  le  defiendo 
a  gritos  y,  como  argentino,  digo :  ' '  ¡  Viva  la  pampa ! "  —  y 
' '  ¡  Hurra  a  sus  sabios,  desde  el  indio,  que  se  perdió  en  el  hori- 
zonte con  sus  tradiciones,  hasta  los  burritos  que  anuncian  le 
que  la  ciencia  moderna  ignora  todavía:  la  lluvia!"  (1). 


(1)      Publicado  en  "Caras  y  Cardas"  el  23  de  Diciemljre  de  1916   ccn 
el  título  La  sahiduria  de  las  coionios. 


CUADRO 

La  usura  es  la  polilla  de  las  colonias.  Penetra  por  doquie- 
ra y  es  más  cruel  a  medida  que  aquellas  son  más  pequeñas.  La 
be  visto  llegar,  desgraciadamente,  hasta  en  las  chacras,  donde 
los  chacareros  viven  diseminados,  separados  muchas  veces  por 
largas  distancias,  —  ocasionar  embarges,  los  consiguientes  per- 
juicios de  las  ejecuciones  y  dejar  un  tendal  de  arruinados.  No 
halla  trabas  en  la  ley,  —  la  necesidad  tiene  la  cara  que  sabéis, 
lector,  y  el  colono,  desamparado,  urgido  por  exigencias  del  cul- 
tivo o  de  la  familia,  no  tiene  más  que  entregarse. 

Los  prestamistas  son,  en  general,  judíos  rusos.  ¡Judíos 
habían  de  ser ! 

¿Queréis  saber  su  psicología?  Hablaba  cierta  vez  con  un 
ruso  alemán,  y  me  dice,  ante  un  individuo  que  pasaba  apurado 
por  enfrente: 

— Ahí  va  mi  paisano . . . 

Era,  —  según  me  dijo,  —  un  ruso  de  copete,  pero  judío 
—  y  me  agregó: 

— Me  quiso  proteger.  . . 

Y  ordenándole  la  lengua,  para  que  hablara,  me  refirió : 

— Hace  algunos  años,  quédeme,  por  préstamos  y  pérdidas, 
en  la  miseria  con  mi  familia,  y  se  me  acercó,  palmeándome  en 
el  hombro,  en  señal  de  afecto,  esclamando  en  su  religión : 
'  *  ¡  Paciencia,  resignación  !  Yo  lo  voy  a  proteger,  paisano . . , 
Cuando  usted  quiera  dinero  para  trabajar  y  adelantar,  no  tiene 
más  que  pedírmelo!".  Le  pregunté  entonces  cuánto  me  cobra- 
ría de  interés,  porque  necesitaba  dinero,  precisamente  en  ese 
instante,  para  levantarme  nuevamente,  ' '  ¡  Barato,  barato,  pai- 
sano. . .  !"  —  me  contestó  —  y  casi  ahogándose,  di  jome  al  oído : 
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"¡Cinco  por  ciento!"  mensual,  se  entiende.  Y  era,  realmente, 
barato,  porque  estaba  cansado  de  ver  cobrar  el  6,  7  y  hasta  10 
por  ciento  al  mes. 

— ¡Judas!  —  me  dije. 


CUADRO 

Los  trigales,  después  de  la  siega,  descubren  una  cantidad 
inmensa,  increíble,  de  perdices.  No  sé  si  los  rastrojos  las  lla- 
man o  las  producen,  —  lo  cierto  es  que  entonces  no  se  ve  en 
ellos,  en  los  caminos,  en  las  aguadas,  hasta  en  los  alrededores 
tíe  los  pueblos,  sino  perdices  y  perdices.  A  los  colonos,  como 
que  las  tienen  todos  los  años,  infaltablemente,  paréoeles  el  es- 
pectáculo naturalísimo,  —  pero  es  el  asombro  de  los  pasteros. 
Aquello  es  una  invasión,  como  la  de  la  langosta,  una  verdadera 
infección. 

Sería  un  error  gastar  en  pólvora,  porque  se  las  caza  con 
cañas.  Los  muchachos,  de  a  caballo,  las  alzan  con  el  arreador, 
—  otros  las  cogen  hasta  con  las  manos,  y  hay  algunos  tan  va- 
quéanos, que  en  pocas  horas  se  encaminan  a  las  casas  con  una 
bolsa  llena  de  ellas,  —  pero  la  abundancia  de  todas  las  cosas 
harta,  fastidia,  y,  por  último,  da  en  cara,  repugna.  Y  al  pobre- 
río,  que  vive  de  mate  y  carne  asada,  lo  hallé,  con  esta  ganga, 
de  banquete:  perdices  al  almuerzo,  a  la  comida,  a  la  cena  y  al 
desayuno. 

Yo  bien  pronto  las  deseché,  porque  eran  pichones,  estaban 
flacas  y  las  cocinaban  en  seguida  de  matarlas,  sintiendo  mu- 
chas veces,  entre  los  dientes,  los  tendones  frescos  aun,  palpi- 
tantes de  vida.  Ignorábase  que  a  las  aves  débese  orearlas  mue»'- 
tas  primeramente,  y  con  la  angurria  por  cocinarlas,  poco  faL- 
taba  para  que  se  las  tragasen  con  plumas.  La  repugnancia  toí- 
nóseme  en  fastidio,  y,  después,  en  impaciencia. 

No  pude,  al  fin,  verlas  ni  pintadas,  porque  al  almuerzo,  ¿il 
sentarme  a  la  mesa,  perdices,  —  cuando  el  dueño  de  la  casa 
en  que  me  hospedaba  no  se  permitía,  en  son  de  elogio,  y  nec- 
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tíos  o  apetito,  exlamar :  "  ¡  Tenemos  unas  riquísimas  perdi- 
ces!". A  la  comida,  lo  mismo.  Así  pasaron  semanas,  semanas 
largas  como  años.  Perdices  asadas,  guisadas,  fritas,  con  huevos 
y  en  el  puchero  (  !),  y  muchos,  para  prolongarlas,  poníanlas 
eu  escabeche  para  el  invierno.  ' '  ¡  Qué  buenas  perdices  tenemos 
hoy!",  —  oía  a  cada  instante.  Donde  quiera  que  iba,  perdices, 
y  si  me  quedaba  en  un  punto  más  de  cinco  minutos,  se  me 
invitaba  con  perdices.  "¡Qué  ricas  perdices  estamos  cocinan-, 
do!"  —  exclamaban  otros,  sin  que  fuesen  mejores  que  las  de- 
más, sino  las  mismas  de  siempre,  flacas,  pequeñas. 

¡  Cómo  iba  a  protestar,  cuando  en  las  ciudades  la  perdiz 
es  un  ave  incomparable  y  en  su  estación  se  ansia  como  a  una 
primavera!  Habría  pasado  por  persona  de  mal  gusto,  desde 
que  no  podía  decir  que  la  perdiz,  así  cazada,  cocinada,  comida, 
era  una  grosería,  una  inmundicia.  Tuve  que  callarme,  porque 
la  educación  moderna  enseña  que  la  vei-dad  no  se  puede  decir, 
y,  —  como  pasa  siempre,  —  me  la  tragué  como  a  una  perdiz. 
Y  al  día  siguiente,  perdices,  —  perdices  a  la  mañana,  y  perdi 
ees  a  la  noche. 

No  iba  a  ninguna  parte  de  temor  que  se  me  ofreciera -j 
perdices,  y  la  mesa  que,  en  el  campo,  es  un  deleite  familiar, 
transformóseme  en  suplicio.  Al  sentarme,  temblaba  como  man-, 
carrón  mañero  ante  el  palenque,  imaginándome  que  la  primera 
fuente  que  se  destapara  sería  de. . .  Si  salía  a  pie  al  campo, 
huyendo  de  ellas,  las  veía  vivas,  y  poco  faltaba  para  que  las 
pisara  o  se  me  vinieran  encima,  y,  repugnado,  regresaba  de 
prisa,  como  si  me  corriesen  por  detrás.  Estaba  perseguido  por 
las  perdices,  y  si  me  encerraba  en  mi  casa,  sitiado.  ¡Un  sitio  de 
perdices !  ¿  Hase  visto  nada  más  original  f . . .  —  y  pensando 
una  vez,  mal  humorado,  acerca  de  mi  ridicula  situación,  resul- 
tó peor:  que  no  tenía  salida,  —  so  pena  de  mandarme  mudar, 
—  lo  que  me  eia  imposible,  porque  principiaba  la  trilla  y  los 
colonos  a  tener  plata,  como  se  llama  al  dinero  en  el  campo. 

*'¿^erá  posible  que  esta  ave  tan  delicada  se  convierta  en 
una  infección,  como  la  langosta  u  otros  insectos  repugnantes? 
¡En  todas  partes  tropiezo  con  ella!  Me  persigue,  me  cerca",  — 
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solía  decirme,  desalentado.  No  era  broma,  porque  hasta  en  mi 
pobre  cuarto,  donde  me  refugiaba,  corrido  por  la  invasión  per- 
dicesca,  oía  su  cliülido,  antipático  por  lo  mendicante.  "¡Pió, 
pió,  pío ! "  * '  ¡  Perdices ! "  —  exclamaba,  —  y  mi  primer  ímpetu, 
por  supuesto,  era  coger  la  escopeta,  mi  revólver,  un  palo,  uq 
botín,  cualquier  cosa . . . ,  pero  ya  ihe  dicho  que  en  este  mundo 
no  se  puede  proceder ...  ni  contra ...  las  perdices . . .  que  so 
matan  para  cocinar  y  amargar  la  vida  del  prójimo.  Veíame 
forzado  a  correrlas  por  el  cuarto,  —  hacer  lo  que  ya  no  me  ts 
posible  por  mi  corpulencia:  agacharme,  —  introducirme  bajo 
de  la  cama,  —  agarrarlas  con  delicadeza,  —  y  cierta  vez,  al 
incorporarme  con  el  rostro  congestionado,  entró  de  repente  un 
muchacho  abriendo  bruscamente  la  puerta  y  exclamó:  ''¡La 
andaba  buscando!  ¡es  mía!"  "¡Tómala,  mi  hijito!"  —  le  dije 

—  en  vez  de  tirársela  por  la  cabeza ...  ¡La  dulzura  ante  todo  1 

—  y  me  puse  tranquilamente  a  sacudirme  las  rodillas,  más 
sucias  que  las  de  un  peón. 

' '  j  Santo  Dios,  cuándo  me  veré  libre  de  estas  detestables 
perdices!"  —  exclamaba,  en  plegarias  improvisadas.  Era  mi 
último  recurso,  porque  ya  no  eran  las  perdices,  sino  las  per 
sonas,  todo. 

Si  recibía  visitas,  me  hablaban  de  perdices  j  si  no  era  de 
las  ya  comidas  y  digeridas,  de  las  que  comerían  luego  o  al  día 
siguiente,  —  y  cuando  me  encontraba  con  algún  conocido,  en 
cuanto  lo  saludaba  y  le  preguntaba  cómo  estaba,  me  salía  con 
las  dichosas  perdices.  Veíame  forzado  a  hacerme  negar,  cx)mo 
un  viejo  ministro  y  a  huir  de  la  gente.  Lo  que  más  temía,  era 
que  un  buen  vecino  viniera,  solícito,  a  invitarme  a  cazarlas  o 
comerlas,  porque  había  perdido  la  paciencia. . .  ¡Quién  sabe  lo 
que  habría  hecho ! . . .  — aunque  debemos  comprimirnos  siempre. 

De  noche  soñaba  con  perdices,  y  como  las  consideraba,  ver- 
daderamente, una  infección,  creía  que  mi  lecho  era  un  hormi- 
guero y  que  me  circundaban  como  parásitos.  Abría  los  ojos, 
excitado,  rascándome  para  completar  la  ilusión,  y  en  una  sies- 
ta, fué  tan  cierta,  que  oí  un  grito  de  perdiz.  Me  asomo,  esti- 
rando el  cuerpo,  y  veo  que  pasa  una  bajo  del  escritorio,  alar- 
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gando  el  pescuezo  como  charabón  recién  nacido.  ¿Cómo  entró, 
estando  cerrada  la  puerta?  ¿Por  el  ojo  de  la  llave?...  Más 
fácil  habríame  sido  averiguar  el  origen  de  nuestra  existencia. 
Serenado,  reflexionando,  hallé  la  aparición  naturalísima,  por- 
que todo,  todo,  estaba  aperdizado,  principiando  por  el  espíritu 
de  las  gentes,  y  lo  único  que  faltaba  era  que  yo  también  me 
volviera  perdiz.  Me  levanto,  —  descalzo,  por  supuesto,  —  la 
corro,  la  cojo,  la  arrojo  afuera,  y  siento  en  seguida  que  un 
muchacho  llora  afuera  como  un  marrano.  Dice,  —  a  gritos,  — 
que  se  le  va  a  morir,  —  de  lo  que  deduzco  que  es  su  dueño,  y 
yo. . .  ¡un  cruel  perseguidor  de  perdices. . .,  ¡cuando  era  a  mí 
que  me  perseguían !  ¡  Oh,  injusticia  del  mundo ! 

Es  que  tenía  además  la  desgracia  de  que  mi  cuarto  diera 
a  un  vasto  patio,  cuyos  corredores  estaban  llenos  de  piezas  do 
máquinas  agrícolas,  cajones  y  botellas.  Allí  se  escondían  las 
perdices  cazadas  por  los  muchachos  de  la  casa,  y  en  cuanto 
dejaba  abierta  una  puerta  de  mi  cuarto,  entraban,  se  paseaban 
por  él  y  se  guarecían  bajo  la  cama  para  darme  estas  sorpresas. 
A  todos  les  causaban  mucha  gracia,  muchísima,  porque  estaban 
sugestionados  por  las  perdices,  verdaderamente  aperdizados. 
"¿Estarán  locos?  '  —  me  pregunté  una  vez,  encerrado  en  mi 
cuarto,  con  las  puertas  cerradas,  solo,  porque  quería  paz,  esa 
paz  del  alma,  tan  ansiada  para  vivir.  "¡Tan,  tan!"  —  "¿Quién 
es  ? "  —  "  Señor :  Vengo  de  parte  del  señor . . , ,  —  me  dice  un 
muchacho,  —  a  invitarlo  a  almorzar  unas  ricas  perdices...". 
' '  i  Anda  no  más . . .  ! "  —  le  repliqué  por  el  momento,  decido  a 
excusarme  después  por  escrito,  agradecido  todavía,  ¡porque 
así,  de  esta  manera  tan  hipócrita,  es  como  hay  que  conducirse 
con  la  humanidad  hasta  el  último  aliento  de  la  vida !  Es  lo  que 
se  llama,  muy  seriamente,  educación,  educación  exquisita. 

Una  tarde,  —  sin  duda  para  colmo,  —  hallo  mi  pieza,  al 
entrar,  llena  de  perdices.  Se  paseaban  y  piaban  a  su  gusto. 
Salgo,  furioso,  al  patio,  e  inquiero  por  el  autor,  y  resultó  que 
era  un  regalo.  Sí,  lector,  un  regalo.  Mi  pobre  planchadora,  de- 
seando agradarme,  remitiómelas  con  su  hijo,  y  como  estaba 
ausente,  las  puso  adentro,  sacándolas  una  por  una  de  la  bolsa 
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en  que  las  trajo.  Eran  nada  menos  que  una  docena.  A  pesar  de 
que  existía  siempre  una  explicación  para  estas  coincidencias 
perdicescas,  me  pregunté  una  vez,  seriamente:  ''¿No  será  una 
broma,  una  conspiración?"  Como  es  tan  fácil  creer  en  proyec- 
'^.os  dañinos  del  prójimo,  aplaqué  la  protesta  pública  para  la 
primera  perdiz  que  hallara  en  mi  camino. 

Una  excursión  colonial  arrancóme,  felizmente,  de  sitio  tan 
aperdizado,  —  pero  a  mi  regreso,  estando  arreglando  mi  equi- 
paje para  venirme  a  Buenos  Aires,  se  me  presentó  un  chico  a 
caballo  en  la  vereda  de  mi  cuarto.  Traía  una  bolsa  llena,  agi- 
tante. En  el  acto  presumíme  el  contenido.  "Perdices",  —  me 
dije.  "¡Perdices,  perdices!"  —  mi  querido  lector,  —  ni  más 
ni  menos.  Era  otro  regalo-.  Le  regalé,  a  mi  vez,  cincuenta  centa- 
vos, —  aunque  las  cazaría  a  diez  centavos  por  docena,  —  por- 
que en  esta  vida  hay  que  agradecer  hasta  los  disgustos.  "Para 
ei  viaje"  —  me  dijo  el  portador,  —  como  si  hubiera  nacido 
para  que  me  persiguiesen  hasta  mi  hogar.  "¡A  Buenos  Aires, 
nó ! "  —  exclamé  para  mí,  —  y  subiéndoseme  toda  la  sangre 
aperdizada,  —  recordando  todas  las  amarguras  y  persecucio- 
nes, —  queriendo  al  fin  protestar  seriamente,  —  me  viera  quien 
me  viera,  —  saquélas  una  por  una  de  la  bolsa,  y  allí  mismo, 
dilas  libertad,  arrojándolas  al  aire.  Partían  como  cascotazos, 
haciendo  al  volar,  el  ruido  peculiar  consabido,  como  si  lleva- 
ran cascabeles  en  sus  alas.  El  espectáculo  fué,  realmente,  de 
alquilar  balcones,  y  los  cohetes,  en  las  antiguas  fiestas  maya;;, 
no  fueron  más  estruendosos. 

Nadie  vióme,  felizmente.  Todo  pasó  solo  conmigo  mismo, 
como  las  mejores  y  peores  cosas  de  esta  vida,  y,  desahogado  con 
ei  tiroteo,  me  senté  calmado,  tranquilo,  ante  mi  escritorio,  por- 
que había  al  fin  protestado  al  aire  libre,  siquiera  ante  el  cielo, 
de  la  culinaria  de  las  atosigantes  perdices,  lamentando  que,  al 
perdonarles  la  vida,  no  fuesen  a  molestar  a  todos  los  vecinos 
de  la  localidad,  para  que  se  convencieran  que  todo  lo  super- 
abundante, por  mejor  que  sea,  empalaga,  se  torna  odioso  y  re- 
pelente como  una  peste. 


CUADRO 

Eu  cierto  pueblo,  —  que  no  hay  para  qué  nombrar,  — 
acostumbraba  parar  en  el  hotel  de  un  criollo,  porque  estaba 
cerca,  de  la  estación  y  poseía  un  medio  corralón  para  el  sulky. 

Comía  una  noche  en  él,  recién  llegado,  bajo  del  corredor, 
después  de  una  larga  ausencia,  y  entra  a  verme  un  joven :  uno 
de  los  tantos  encargados  que  tenía  en  los  poblados  para  la 
venta  de  chacras.  Al  terminar  la  mesa,  salimos  a  la  acera,  y 
me  dice : 

— Usted  no  puede  parar  aquí. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ya  no  es  hotel.  Dejó  de  serlo  hace  mucho  tiempo. 
Debía  once  meses  de  casa;  le  embargaron  todos  los  muebles  y 
nadie  le  fía  ya  ni  un  peso.  Está  muy  desacreditado.  Aquí  no 
va  a  tener  usted  que  comer  ni  donde  dormir.  El  mismo  se  está 
muriendo  de  hambre.  ¿No  le  ve  la  cara?, . . 

Haciendo  a  un  lado  la  retahila,  porque  ella  contribuía  más 
bien  a  hacerme  simpática  la  casa,  le  contesté : 

— He  comido  sin  embargo . . .  Usted  ha  visto . .  . 

— ¡Engañifas!  ¡cosas  que  consigue  por  ahí  o  le  saca  a 
Misia  Dolores. . .  !  ¿Sabe  usted  por  qué  le  tendió  la  mesa  afue- 
ra? Porque  tiene  vacío  el  comedor  y  las  lámparas  están  hasta 
sin  mechas. 

— ¡  Qué  mejor  luz  que  la  de  la  luna !  j  Es  la  gran  lámpara ! 

— Sí,  —  pero  ¡vea  qué  frío! 

Por  una  reciente  lluvia,  había  realmente,  refrescado. 

— Me  ha  dicho  que  vendió  todos  sus  muebles  para  reno- 
varlos por  otros  que  vienen  de  Buenos  Aires,  —  que  va  a  poner 
un  hotel  sobre  otro  pie  y  que  aquella  casa  que  se  está  constru- 
yendo en  la  esquina  es  para  él. 
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— ¡Ja,  ja,  ja. . .  !  Ningún  hotel  se  deshace  del  viejo  mobla- 
je, —  usted  lo  sabe  mejor  que  yo,  —  hasta  que  no  llega  el  nue- 
vo, y  en  cuanto  a  la  construcción  que  me  señala,  pertenece  pre- 
cisamente a  un  amigo  mío  para  vivir  con  su  familia.  ¡  Qué  char- 
latán! ¡Es  un  loco!  Vive  boycoteado  en  el  barrio  por  los  pro- 
veedores y  repartidores,  debido  a  sus  numerosas  deudas.  ¿Y 
usted  quiere  parar  aquí? — preguntóme  por  último,  como  de- 
seando arrancarme  de  tal  sitio. 

El  atento  joven  quería,  desde  que  yo  pagaría  bien,  que 
comiese  y  durmiese  lo  mejor  posible  y  sin  incomodidades,  hj 
contrario  considerábalo  un  roboj  pero  ignoraba  que  hablaba 
con  un  hombre  que,  con  todo  de  agradecerle  su  benévola  intea- 
Ción,  hadaba  en  las  ridiculeces  humanas  su  observación  predi- 
lecta. ''¿(JomerT  —  "Comería  donde  quiera  —  cualquier 
cosa!"  —  me  decía.  El  alimento  moral  era  lo  que  ansiaba,  para 
enriquecer  ei  espíritu.  ¡  Era  un  sitio  cié  hambre !  —  y  codío  no 
moriría  allí,  ni  estaría  tampoco  más  de  tres  o  cuatro  días,  le 
contesté : 

— i  a  estoy  aquí.  Como  estaré  poco  tiempo,  no  vale  la 
pena  de  que  me  mude. 

Pedro  había  oído  parte  de  esta  conversación,  y  llevado  dc- 
las  ideas  vulgares  sobre  el  bienestar,  era  también  de  opinióu 
que  nos  fuésemos  a  un  hotel,  desde  que,  según  ellos,  el  que  habi- 
tábamos ya  no  era  tal.  Cansado  de  mundanzas  en  la  vida,  te- 
níales horror.  ¡  Qué  me  importaba,  por  otra  parte,  de  nombres, 
acostumbrado  a  quitárselos  a  las  cosas  y  considerarlos  sus  cas- 
caras! Lo  que  quería  era  pasarlo  bien,  y  moralmente,  mejor. 
¿Qué  hallaría  en  un  titulado  hotel,  legítimo,  verdadero?  Co- 
medores llenos  de  mesas  bien  puestas,  dormitorios  confortables, 
mozos  cruzándose  en  todas  direcciones,  etc.,  etc.,  —  vulgarida- 
des que  ei  más  pobre  de  los  mortales  estaría  cansado  de  ver  en 
la  última  fonda.  ' '  La  cuestión,  —  ya  que  estaba  metido  en  ella, 
—  me  decía,  —  era  presenciar  cómo  se  las  arreglaría  el  patrón 
para  tenerme  en  su  casa"  —  me  dije.  Nunca  estuve  más  deci- 
dido a  permanecer  en  una  casa,  ni  tuvo  don  Dionisio  —  así  se 
llamaba  el  dueño,  —  en  los  tiempos  floridos  de  su  negocio,  un 
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cliente  más  decidido  a  quedarse  a  su  lado  hasta  lo  último.  Re- 
cuerdo que  le  dije  a  Pedro : 

— i  Yo  no  me  muevo  de  aquí  ni  a  laso !  Es  necesario  que 
averigües  algo  más  sobre  este  hombre  extraordinario  y  quién 
es  esa  misia  Dolores.  El,  por  lo  pronto,  se  m8  aparecía  con  la'3 
simulaciones  de  un  gran  político,  audaz,  y  ella,  un  ser  miste- 
rioso, con  aires  de  bruja. 

Al  día  siguiente  confirmóme  las  noticias  oficiosas  del  jo- 
ven :  que  el  hotel  estaba  cerrado  hacía  más  de  seis  meses ;  vacío 
y  desacreditado,  nadie  se  allegaba  a  sus  puertas ;  nosotros  sería 
mos  los  únicos  pasajeros  o  penitentes;  que  don  Dionisio  nos 
recibía  desesperadamente,  para  salvarse  del  hambre,  y  supe  de 
labios  de  Pedro  detalles  del  boycot,  que,  por  lo  ridículos  y  gra- 
ciosos, la  parte  aflictiva  se  esfumaba. 

— No  pasarán  seis  horas  sin  que  le  pida  adelantado  dinero 
—  agregóme  Pedro. 

Vislumbré  esta  intención,  en  sus  ojos  vidriosos,  desde  f^^aa 
llegamos,  —  pero  no  hice  caso,  porque  estaba  decidido  a  no 
darle  ni  un  peso. 

Nuestra  estada  entonces  no  tendría  gracia,  porque  cual- 
quier hotelero,  por  más  tonto  que  fuese,  da  de  comer  con  di- 
nero; la  cuestión  era  saber  cómo  se  las  arreglaría  para  alber- 
garnos y  sobre  todo  seguir  el  hilo  de  los  acontecimientos,  como 
dicen  los  historiadores,  presenciar  sus  procedimientos,  obser- 
varlos, sin  descubrir  su  miseria  o  encubriéndola,  en  los  trances 
peligrosos,  con  delicadeza,  y  si  nos  enfermáramos  de  hambre, 
''mejor,  porque  el  easo,  por  lo  novedoso,  sería  impagable"  — 
me  decía.  ¡Bastante  había  comido  en  mi  vida!  Sobre  todo  — 
agregué  —  nadie  se  muere  de  hambre ! ' ' 

— No  tendré  dinero  hasta  de  aquí  tres  o  cuatro  días  — 
di j ele  a  su  primera  arremetida. 

— Era  para  pagar  una  cuenta,  porque,  con  la  renovación 
del  moblaje,  remití  hasta  mi  último  peso  a  Buenos  Aires  —  me 
contestó. 

Era  precisamente  lo  que  deseaba  que  me  dijera:  mentiras. 
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— ¡  No  ves,  díjele  a  Pedro  —  ya  principia  la  comedia . . .  ! 
Oiremos  cosas  muy  graciosas.  Tú  no  lo  pierdas  de  vista. 

Entretanto,  díle  dinero  a  Pedro  para  que  le  comprase  pas- 
to y  maíz  al  caballo,  porque  él  no  debía  entrar  en  estas  comidas 
literarias. 

Don  Dionisio  era  el  mozo  y  su  esposa,  la  cocinera,  pero  la 
comida  era  lo  principal. 

Hablaba  él,  en  cambio,  de  mozos  enfermos,  con  licencin 
por  la  renovación  del  moblaje  y  especialmente  de  cocineros, 
porque  eso  sí,  —  en  su  especialidad,  era  un  orador  de  primera 
fuerza.  Atento  y  cínico,  nos  ofrecía  de  todo  a  cada  instante 
como  si  nadara  en  la  abundancia,  y  se  deshacía  en  elogios  al 
hablar  del  clima,  del  sol,  y  del  aire  de  la  localidad.  Era,  en  esos 
instantes,  un  alabancioso  sentimental  de  la  naturaleza,  un  legí- 
timo discípulo  de  Lamartine  y  Michelet. 

Parecía  decirnos:  *'Con  tales  elementos,  ustedes  no  nece- 
sitan almorzar,  ni  comer".  Eramos,  en  su  opinión,  unos  sabios 
por  haber  ido  a  su  hotel.  "¡Comida  de  familia,  comida  de  fa- 
milia!" —  exclamaba  a  cada  momento.  No  había,  para  él,  co- 
mida superior  a  la  de  familia.  Decía  que  las  demás  eran  vene- 
nosas. **i  Comida  de  familia!"  —  volvía  a  repetir,  a  propósito 
de  cualquier  cosa.  Casi  me  sugestiono  y  creo  que  los  desgra- 
ciados eran  los  que  estaban  en  los  otros  hoteles. 

i  Qué  silencio  en  el  hotel !  Abandonado  como  un  lazareto 
de  apestados,  las  noches  eran  solemnes,  y  las  lunas  pasaban, 
blancas,  plateando  las  baldosas  del  corredor,  las  verdes  enreda- 
deras del  enrejado  del  corral  y  los  frutos  de  los  naranjos  del 
patio,  que  brillaban  en  sus  copas  como  formas  de  oro.  Aquello 
era  impagable  para  una  jaqueca  y  como  me  placen  la  soledad 
y  las  icasas  solariegas  bañadas  por  el  sol,  la  lluvia  y  la  luna, 
principiaba  a  parecerme  simpático  el  recinto,  tanto  más  que 
los  pájaros  se  venían  a  los  corredores,  se  metían  entre  los  ti- 
rantes del  techo  y  aleteaban  contra  las  puertas  cerradas  de  las 
piezas,  sin  duda  para  que  se  las  abrieran  y  tomar  posesión  do 
ellas  y  hacer  adentro  sus  nidos. 

Al  día  siguiente,  en  cuanto  abrí  los  ojos,  díceme  Pedro: 
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— ¡  Si  hubiese  vista  usted  qué  barullo  esta  mañana  para 
conseguir  café  y  leche !  Los  almaceneros  y  los  lecheros  no  que- 
rían fiarle  a  don  Dionisio,  y  misia  Dolores,  —  una  vieja  de  la 
vuelta,  se  negaba  a  "prestarle"  más  provisiones,  "porque  — 
decía  —  que  no  se  las  devolvían  y  que  no  existían  tales  clien- 
tes ' '.  Tuvo  que  traerla  para  que  nos  viese,  so  pretexto  de  visitar 
la  casa.  Yo  me  estaba  vistiendo  y  usted  dormía  aun.  Sé  toda 
esto  por  ella  misma,  porque  me  preguntó  cuánto  pagábamos  al 
día. 

Tomamos  café  con  leche  debajo  del  corredor,  ignorante, 
por  mi  parte,  de  los  disgustos  que  le  costaba,  y  como  no  me 
retraía  de  pedir  cuanto  se  me  ocurría,  para  poner  a  don  Dioni- 
sio en  apuros,  le  dije  que  extrañaba  la  manteca.  Púsose  pálido, 

—  se  contuvo,  —  y  ¡  qué  inteligente !  ¿  Qué  creéis  que  me  con- 
testó ? . . .  "  ¡  Es  un  veneno  seguro  hoy,  señor,  con  la  axtosa !  Por 
nada  del  mundo  se  la  presentaría  en  su  mesa"  —  como  mos- 
trándose un  hombre  de  corazón,  que  abrigara  ya  afecto  por  mí, 

—  y  para  mostrarse  un  hotelero  delicado,  agregó :  "  ¡  La  man- 
teca, hasta  que  no  desaparezca  la  peste,  no  entra  en  mi  hotel !". 
Me  placen  las  decisiones  y  los  arranques,  y  casi  exclamo : 
' '  ¡  Bravo ! ",  —  celebrando  también  su  respeto  por  la  higiene  y 
la  salud,  porque,  ¿  cuántos  hoteleros  de  primer  orden  no  gastan 
a  sabiendas  comestibles  y  bebidas  falsificadas  ? . . .  La  compara- 
ción, subjetivamente,  ganaba  de  su  parte  al  cliente  más  tieso 
y  frío. 

Se  oían  de  continuo  los  pasos  de  don  Dionisio  en  los  corre- 
dores. Algunas  veces  se  transformaban  en  carreras.  Toda  su 
familia  y  chicuelos  andaban  de  un  lado  para  otro,  porque  eu 
este  cruel  mundo  no  se  puede  poner  una  olla  en  el  fuego  sin 
carbón,  sal,  carne,  arroz,  papas,  repollos,  zanahorias,  nabos, 
etcétera,  y  cada  uno  de  estos  artículos  era  para  él  un  problema 
y  objeto  de  alguna  excursión.  Sentimos  que  el  barrio  se  había 
alborotado,  oímos  gritos  de  don  Dionisio  en  la  calle,  sin  duda 
con  los  proveedores  que  se  negaban  a  pie  junto  a  fiarle  más,  y 
Pedro,  al  venir  del  fondo,  apercibióse  que  le  decía  a  uno  de  sus 
hijos: 
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— Dispara  a  lo  de  misia  Dolores  y  que  te  dé — ¡por  Dios! 
— un  puñado  de  perejil  y  un  poco  de  sal. 

¡  Sal,  sí,  sal,  porque  la  existente  en  los  saleros  amohosados 
tenía  más  de  seis  meses,  y,  ensuciada  por  las  moscas,  parecía 
pimienta ! 

Lo  más  violento  para  don  Dionisio  no  eran  las  cosas,  fia- 
das o  compradas,  porque  con  un  poco  de  maña,  las  obtenía  c, 
en  cambio,  su  insignificante  importe,  sino  hacer,  por  su  maldita 
ausencia,  el  papel  de  tenerlas  y  que  nadaba  en  la  abundancia, 
estar  de  buen  humcr,  reírse,  siempre  con  la  falsa  sonrisa  en  los 
labios,  en  medio  de  los  laás  violentos  conflictos^  para  sostener 
ante  nosotros  su  crédito  comercial,  su  buena  fe,  cuando,  confe- 
sándome la  verdad,  habríale,  gustoso,  adelantado  lo  necesario. 
Este  era  el  nudo,  precisamente,  de  su  mérito,  porque,  desatado, 
no  habría  existido  comedia,  ni  tampoco  nuestros  papeles  de 
falsos  comediantes,  porque,  a  la  verdad,  él  sin  nosotros,  no  era 
nadie,  y  de  clientes,  puramente  espectadores,  estábamos  tam- 
bién en  la  escena  y  transformados  en  personajes  activos.  ¡  Hé- 
roes por  fuerza!  Y  contra  la  farsa,  farsa.  La  mesa,  para  ei  al- 
muerzo, era  una  mesita  acomodada  en  un  dormitorio  antiguo, 
vacío,  so  pretexto,  por  supuesto,  de  las  reformas  artísticas  del 
comedor,  de  la  higiene,  de  la  salud  y  otros  principios  funda- 
mentales. Todo  era  diferente,  como  si  el  mantel,  las  servilletas 
y  los  platos  fuesen  de  distintas  casas.  ¡  Del  vecindario,  segura- 
mente, de  ese  vecindario  tradicional,  que  parecía  conservar,  al 
través  de  los  siglos,  los  sentimientos  generosos  de  la  humani- 
dad! Había  lista  impresa,  recostada  coquetamente  contra  la 
aceitera.  ¡  Restos  del  esplendor  pasado !,  —  pero  ¡  ay,  \  único ! 
"Puchero  de  gallina"  —  decía  en  letras  bien  gruesas,  hasta 
altaneras.  Tratábase,  en  efecto,  de  una  gallina  verdadera,  posi- 
tiva, y  no  de  esas  de  cartón  pintado  de  los  teatros.  Al  llegar 
el  ave,  dorada  de  gorda,  púsola  don  Dionisio,  triunfante  sobre 
la  mesa  y  exclamó: 

— ¡Las  gallinas  de  aquí  son  las  mejores  del  mundo! 

— Esta,  para  mí,  es  robada,  —  me  dice  Pedro,  —  porque 
en  esta  casa  no  hay  gallinas,  ni  con  qué  comprarlas,  y  su  apa- 
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rición,  en  este  instante,  coincide  con  un  alboroto  que  sentí  ano- 
che en  un  gallinero  vecino  y  oí  distintamente  que  a  una  le  tor- 
cían el  pescuezo.  Estos  ruidos,  —  como  usted  sabe,  —  son  in- 
equívocos, y  esta  mañana,  en  cuanto  me  levanté,  fui  al  fondo 
y  vi  en  la  pared  del  cerco  las  fresquitas  huellas  del  asalto. 

— Mira,  Pedro :  nosotros  estamos  en  todo  un  hotel,  un 
establecimiento  público  o,  al  menos,  tenemos  derecho  a  creerlo 
tal;  pagando,  no  debemos  averiguar  el  origen  de  lo  que  injeri- 
mos en  el  estómago;  este  es  caso  de  la  conciencia  de  don  Dioni- 
sio, y  no  tenemos  por  qué  sombrear  la  nuestra,  poniendo  toda- 
vía en  peligro,  en  medio  de  esta  escasez  faraónica,  nuestras 
humildes  digestiones.  Comamos  y  bebamos  tranquilamente, 
hasta  que  don  Dionisio  reviente  o  se  dé  por  vencido. 

Ai  hacerle  notar  a  don  Dionisio  que  la  lista  no  contenía 
un  bife,  ni  un  asado,  ni  una  costilla,  exclamó: 

— ¡  Cómo  quiere  usted  que  le  oferte  carne  con  la  aftosa ! . . , 

¡  Qué  bien  veníale  a  don  Dionisio  esta  epidemia !  ¡  Ni  que 
hubiera  aparecido  expresamente  para  él! 

' '  i  Hay  que  cuidar  la  salud ! "  —  era  su  frase  sacramental. 

Nunca,  —  a  decir  verdad,  —  tropecé  con  un  hotelero  más 
higiénico. 

— ¿Tortilla?  —  me  preguntaba. 

— ¿  De  qué . . .  ? 

Y  con  toda  desenvoltura  me  contestaba: 

— ¡De  lo  que  usted  quiera! 

— De  alcahuciles. 

— ^No  es  la  estación. 

— De  espárragos,  —  porque  yo  no  andaba  con  chicas. 

— No  es  la  estación,  —  repetíame.  Y  aparecía  ante  sus 
ojos,  tan  ignorante  como  un  irracional. 

— De  acelga,  entonces. 

— No  hay. 

— Hágame  un  revuelto  con  tomates. 

—No  hay. 

— ¿Y  no  me  ofrecía  usted  de.  lo  que  yo  quisiera?. . . 


—  362  — 

— ¿  Cómo  quiere  usted  que  haya  semejantes  legumbres,  coa 
la  seca?. . . 

— ¿Y  de  lechuga? 

— Menos  j  es  la  que  precisamente  requiere  más  agua. 

— ¿  De  qué  me  la  hará,  en  fin ...  ? 

—Sola... 

Es  decir,  de  nada. 

— ¡  Malditas  plagas !  —  fué  eí  primero  en  exclamar  don 
Dionisio, 

¡  De  molde  veníanle !,  porque,  en  efecto,  ¿  qué  habría  sido 
de  su  sin  par  hotel  sin  ellas?  No  habría  podido  funcionar  un 
día,  ni  una  hora,  a  no  ser  que  se  le  hubiesen  presentado  otros 
falsos  comediantes  como  nosotros.  No  obstante  estas  u  otras 
consideraciones,  que  habría  podido  alegar  o  decirme,  preferí 
callarme,  porque  estaba  haciendo  ante  don  Dionisio  un  triste 
papel:  'a  cada  rato,  si  no  me  corría  con  la  vara  de  la  verdad, 
me  ponía  en  la  boca  el  tapón  de  la  inapelable  fuerza  mayor. 

— ¡  Gracias  que  haya  huevos !  —  exclamó  con  las  manos  ea 
la  cadera  y  aire  victorioso. 

Casi  le  dije:  "¿Por  qué,  entonces,  no  cierra  el  hotel?"  — 
pero  mi  conciencia  me  contestó :  ' '  Estaba,  por  la  fuerza  de  los 
acontecimientos,  cerrado,  y  ustedes  lo  abrieron".  ¡Me  olvi- 
daba de  mi  falso  papel!  —  y  me  dije:  ''Vamos  ahora,  a  los 
líquidos. 

—¡Soda! 

— No  ha  venido  el  repartidor. 

Siempre  don  Dionisio  tenía  alguna  razón  para  disculpar 
su  cocina  esencialmente  negativa.  Le  contesté,  sin  embargo : 

— Me  es  indispensable,  porque  no  tomo  vino,  ni  agua. 

¡  Apuros  del  hotelero !  Perdióse,  como  un  filósofo,  de  vista, 
y,  al  rato,  volvió  sonriente,  triunfante,  con  el  sifón. 

¿Cómo  lo  consiguió?  ¿Por  misia  Dolores  o  implorándolo 
a  algún  almacenero?  vecino  ¡Misterios  tiene  la  Santa  Madre 

Luego  vino  una  fritanga  de  menudos  de  ave,  seguramente 


de  la  finada  gallina,  que  aparecía  entre  tantas  epidemias,  in- 
clusive la  miseria,  como  una  provindencia. 

— ¿No  nos  dará  uno  de  estos  días  gatos  o  ratones  por 
conejos?  —  le  pregunté  a  Pedro. 

— Pero  comeremos  golondrinas  por  chingólos  con  puré  de 
papas  —  me  contesté. 

¡  Cuántas  veces  don  Dionisio,  desalentado,  no  se  sentaba 
en  el  corredor,  exclamando  íntimamente :  ' '  ¡  Estoy  vencido ! ' ' 
¡Un  rasgo  neurasténico!,  pero  como  era  muy  nervioso,  incor- 
porábase en  seguida,  volvía  a  su  expresión  sonriente,  a  —  lo 
que  él  llamaría,  —  su  lucha.  El,  sí,  luchaba  moralmente  para 
salvar  ante  nosotros  la  desnudez  de  su  fonda  y  substituir  con 
frases  absolutas  suculentos  platos.  Cosa  bien  difícil.  Se  la  doy 
al  más  pintado.  Lo  que  no  impedía  que  su  lucha  fuese  ¡nuestro 
martirio. 

Dije  que,  en  las  excursiones,  lo  primero  que  hacía  era 
poner  la  escopeta  en  el  sulky,  no  para  cazar,  sino  para  que  los 
malevos  la  divisasen  de  lejos  y  nos  respetasen.  Estaba  humilde- 
mente recostada  contra  la  cama,  y  don  Dionisio,  al  pisparla,  le 
clavó  una  mirada  ardiente,  y  encarándose  con  nosotros,  nos 
preguntó : 

— ¿Son  ustedes  aficionados  a  la  caza?  ¿Por  qué  no  van  a 
cazar  perdices  ? . . . 

¡Perdices  tan  luego! 

Quédeme  callado,  y  ante  mi  silencio,  limitóse  a  mirar  la 
escopeta . .  .  Aoercóse  a  ella,  la  acarició . . .  Sin  más  trámite, 
agregó : 

— Con  su  permiso,  me  voy  a  cazar  con  ella . . . 

— Perfectamente,  —  pero  nada  de  perdices . . . 

Y  salió,  llevándosela.  ¿  Qué  debí  decirle  ? . . .  Me  pidió  per- 
miso. Comprendí  inmediatamente  que  era  un  recurso  extremo, 
que  inventó  en  su  cerebro  atormentado,  para  salir  de  su  atolla- 
dero y...  sacarnos,  también  de  él  a  nosotros,  y  creí  que,  en 
obsequio  común,  debía  facilitar  sus  planes  en  vez  de  entorpe- 
cerlos. ''¡Cazar,  alimentarnos  de  caza,  como  Robinson!  ¡Oh,  tú, 
escopeta!"  —  exclamé,  —  y  la  larguirucha  arma,  que  don  Dio- 
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nisio  se  la  estrechó,  en  ese  instante,  contra  su  corazón,  se  me 
apareció  como  un  salvavidas. 

A  las  pocas  horas  llegó  cargado  de  patos,  becasinas,  chorlos 
y  batitús,  porque  la  fauna  entrerriana  es  tan  fecunda  como  su 
tierra.  Tal  procedió  hasta  el  último  día  de  la  semana  de  nues- 
tra permanencia,  y  por  tan  ingenioso  arbitrio  de  alimentación, 
tuvimos,  al  almuerzo  y  a  la  comida,  las  mejores  aves  de  las  la- 
gunas patrias.  Era  la  estación  de  los  batitús.  Estaban  grando- 
tes,  gordos,  y  recuerdo  que,  al  llevarme  a  la  boca  los  trozos  de 
los  pechos  negros  de  los  patos  picazos,  decíame:  "¡Ni  el  rey  de 
Prusia  saborea  tal  manjar!"  De  tal  manera  la  facundia  de 
don  Dionisio  resolvió  su  intrincado  problema. . .  y  el  nuestro, 
porque  tenía,  para  pasarnos  cuenta,  que  ofrecernos  alguna  ali- 
mentación, ayudado,  —  se  entiende,  —  por  los  préstamos  de 
misia  Dolores  y  los  fiados  que  arrancaba  a  los  almaceneros  pró- 
ximos con  sus  imploraciones.  "¡Oh,  poder  de  la  inteligencia!'' 
—  exclamé.  ¡  Sólo  ella  nos  saca  de  apuros ! 

"La  necesidad  tiene  cara  de  hereje"  "¡La  necesidad  es 
el  genio!"  —  digo  yo.  Sin  la  necesidad,  el  hombre  de  maj'^or 
talento  quedaría  en  su  casa  viendo  volar  las  moscas  o  contan- 
do los  florones  del  cieloraso,  —  porque  a  todos  nos  place  la 
vida  sedentaria,  pero  en  cuanto  aparece,  conviértese  en  fuerza 
motriz,  y,  por  su  incentivo,  salen  los  hombres  a  la  calle  y  en 
seguida  a  la  plaza  pública  y  escalan  las  más  altas  esferas.  Es 
el  vapor  de  la  personalidad  humana,  porque,  a  pesar  del  alma, 
necesita  una  espuela,  y  don  Dionisio,  nervioso,  agitante,  estaba 
más  siempre  dispuesto  a  la  acción  fecunda  que  al  descanso 
estéril.  Era  mandado  hacer  para  estas  agitaciones. 

Pasábamos  esos  días  ardientes,  verdaderamente  problemá- 
ticos, cuando  llegan  unos  ingleses  de  Villaguay,  que  ignorarían 
también  la  "renovación"  del  hotel.  ¡Era  de  verse  la  agitación 
de  don  Dionisio  ante  tales  gentes,  de  fama  universal,  tan  seria ! 
' '  Con  estos,  —  parecía  decirse,  —  no  podré  continuar  mi  simu- 
lación!". Redobló  sus  trotes.  No  le  quedaba  más  recurso.  ¡La 
suerte  que  esa  misma  tarde  seguimos  viaje,  dejándoles  a  los 
nuevos  clientes  nuestras  camas !  Si  no  habrían  tenido  que  dor- 
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mir  en  el  suelo,  —  lo  que,  tratándose  de  ingleses,  tan  apega- 
dos al  confort,  habría  sido  graciosísimo. 

— ¡La  cuenta! 

¡  Ocho  pesos  al  día !  Lo  mismo  que  en  el  Bristol  de  Mar 
del  Plata. 

Don  Dionisio  comprendió  la  exhorbitancia,  y  ante  el  ins- 
tante supremo,  casi  hincándose,  con  lágrimas  en  los  ojos,  ex- 
clamó: 

— i  Estoy  arruinado ! 

Otra  vanidad,  porque  hasta  los  lustrabotas  quieren  dár- 
selas de  comerciantes. 

Quiso  darme  explicaciones. 

— Lo  sé  todo,  —  agregué  —  y  no  puedo  menos  que  felici- 
tarlo por  haber  salido  tan  airosamente  del  paso.  A  la  verdad, 
tuvo  usted  momentos  aflictivos. 

— La  escopeta  me  salvó...  Con  estos  pasajeros  reabro 
realmente  el  hotel,  y  después  vendo  la  llave  para  abonar  mis 
trampas.  ¡  La  caza  es  un  gran  recurso ! . . . 

— ¿Y  la  escopeta?  —  le  pregunté,  al  ver  la  mía,  reluciea- 
te,  en  el  sulky  ya. 

— Ellos  también  traen. 

— Entonces  tiene  el  triunfo  asegurado  de  antemano  —  y 
volamos  por  el  bajo. 

En  camino  a  Basavilbaso,  díjome  Pedro  que  el  hotel  sa 
titulaba,  según  un  letrero  negro,  medio  borrado,  que  había  pis- 
pado en  el  parapeto,  "de  la  Abundancia".  ''Debía  llamarse 
más  bien,  —  me  dije  —  "de  las  Necesidades",  con  mayor  pro- 
piedad que  el  palacio  real  de  Portugal".  Quiso,  a  favor  de  su 
insensibilidad,  mofarse  de  don  Dionisio. 

— No, — le  dije, — es  un  ser  simpático,  porque,  ¿cómo  ha- 
bría procedido  otro  en  su  lugar?  Habríase  dado  por  vencido, 
— y  viste :  a  fuerza  de  diplomacias  fugaces  y  recursos  verda- 
deramente intelectuales,  salió  siempre  a  flote  —  y  llenándolo, 
en  su  defensa,  de  elogios,  aparecióseme  como  el  ideal  de  un 
ministro  de  hacienda  en  tiempos  de  crisis. 


CUADRO 

De  los  intrusos  de  mi  campo,  -sólo  quedóme  al  fin,  un  viejo, 
para  cuidar  una  punta  de  tierra,  y  el  cañón  abonábamelo  en 
gallinas,  huevos,  pavos,  patos,  etc.,  etc.,  que  los  regalaba  en 
seguida  por  carecer  de  cocina.  Un  día  le  pedí  que  suspendiera 
sus  inútiles  obsequios  y  que  me  trajera  en  cambio  un  venadito 
recién  nacido. 

— Por  donde  Vd.  está  situado,  —  le  agregué,  —  hay  toda- 
vía venados. 

— Están  asustados,  —  me  contestó.  —  Antes  su  campo 
contenía  muchos  y  bajaban  a  beber  al  arroyo  ''Los  Bayos". 
Hace  treinta  años,  cuando  la  gran  seca,  venían  de  madrugada 
en  tropillas  hasta  las  casas  a  tomar  agua  en  el  balde  y  charcos 
de  mi  pozo.  Hoy  hay  que  buscarlos  más  afuera,  —  y  quedóse 
pensativo,  con  la  barba  apoyada  en  el  cabo  del  rebenque.  — 
i  Tendré  que  ir  a  Las  Ceibas !  —  exclamó,  por  último,  yéndose 
cavilando  para  qué  querría  el  venado. 

Unos  tienen  perros,  otros  gatos,  aquéllos  crían  pájaros, 
para  recibir,  en  cambio  de  cuidados,  afectos  sinceros,  caricias 
y  miradas  puras.  Un  perro  de  San  Bernardo,  blanco,  con  man- 
chas rojas,  echado  en  la  alfombra,  es  sin  duda  un  espectáculo 
hermosísimo,  lujoso,  y  un  escritor  no  puede  tener  sobre  su  es- 
critorio mejor  compañero  que  un  gato  barcino  dormilón.  M3 
diréis  que  el  color  negro  es  más  bello  —  pero  es  vulgar,  —  gato 
de  modistas,  —  y  yo  hablo  de  gato  de  hombre. 

Bien  manchado  de  negro  y  rayado  en  las  patas,  parece  uii 
ga,to  montes  o  un  tigrecito.  Aquellos  dos  animales,  por  otra 
parte,  tienen  serios  ineonvenieintes :  contraen  enfermedades  in- 
fecciosas, de  carácter  contagioso,  —  son  sucios,  pulguientos, 
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y  el  perro,  por  andar  tras  de  degenerados  y  misántropos,  está 
muy  desacreditado  y,  de  consiguiente,  avergüenza.  El  venado, 
no :  es,  además  de  bello  y  elegantísimo,  limpio  y  sano.  No  tiene 
más  que  este  defecto:  que,  indómito,  ingénitamente  salvaje,  e:s 
nerviosísimo  y  espiaría  la  ocasión  para  escaparse  al  desierto, 
teniéndome  en  continua  zozobra  y  ofreciéndome  solamente  la 
compañía  forzosa  y  falsa  del  prisionero.  Para  impedirla,  y  que 
fuese,  al  contrario,  un  compañero  fiel,  sosegado,  tenía  el  medio 
soberano:  la  educación,  con  todas  sus  teorías  preventivas,  ~ 
y  para  criarlo  con  propósitos  tan  domésticos,  era  necesario  quo 
lo  trajese  a  mi  lado,  arrancándolo  de  las  ubres  de  la  madre. 
"Esta  es  la  oeasión  de  llenar  el  viejo  antojo"  —  me  dije.  Yo 
sería  su  cuidador,  y  así,  arreglado  el  proyecto  de  domesticarlo, 
el  lector  me  preguntará  para  qué  lo  querría.  ¡  Para  qué ! 

Para  criarlo,  alimentarlo,  cuidarlo  con  mis  propias  manos 
y  que  me  sirviese  de  perro.  Viviría  en  el  jardín  de  mi  casa,  y, 
domesticado,  pasearíase  por  los  patios,  me  visitaría  en  mi  bi- 
blioteca, —  lo  acariciaría,  le  pasaría  la  mano  por  sus  dorados 
lomos,  por  su  cálida  y  blanca  barriga,  le  admiraría  sus  ojos  do 
gacela,  lo  abrazaría,  acercaría  mi  boca  a  su  dorado  hocico  para 
sentir  su  respiración,  • —  me  entregaría  solo  con  él,  en  fin,  ai 
idilio  más  extático  y  amoroso.  "¡Oh,  delicia,  cuando,  sentado 
yo  en  el  sofá,  teniéndolo  enfrente,  con  sus  manos  sobre  mis  ro- 
dillas, admirara  su  niveo  pecho,  su  frente  vivaz  y  espléndida 
cornamenta  y  enramada  como  un  arbusto !  Castrado,  criaríase 
manso,  esbelto  y  sin  olor  pestífero,  —  perdería  la  nerviosidad, 
los  movimientos  bruscos,  salvajes,  —  poniéndose  dócil,  sociable. 
Tocar  sus  manos  delgadas,  delicadas,  flexibles  como  el  acero, 
con  las  que  salta  pajonales  y  dispara  cual  huracán,  —  exta- 
siarme ante  su  color  ruano,  verdaderamente  dorado,  que  se 
apaga  en  las  verijas, — ¡  qué  placer ! — terminaba  por  exclamar 
en  mi  fantástico  prospecto,  y,  de  fruición,  se  me  hacía  agua  la 
boca. 

AI  entrar,  fatigado  a  mi  casa,  ¿cómo  comparar  su  gentil 
recibimiento  en  el  patio  eon  el  avance  rudo  y  grotesco  del 
perro,  que  otorga  una  mancha  por  caricia  ? . . .    El,  delicado, 
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limitaríase  a  acercárseme;  estiraría,  a  lo  sumo,  su  perfumado 
y  fino  hocico  para  que  le  diese  un  caramelo,  y  se  contentaría 
con  olerme  la  mano  y  sentiría  su  calor,  —  y  ante  su  elegante 
presencia  y  suaves  caricias,  huirían  lejos  las  sombras  de  las 
preocupaciones  y  discusiones  de  la  calle.  ''¡Ver  sus  ojos!  --- 
¡verme  en  ellos!"  —  me  decía,  porque  las  pupila-s  del  venado 
son  el  espejo  más  cristalino.  "¡Abajo  los  perros  y  los  porteros, 
inútiles  porque  se  duermen  en  los  zaguanes,  y  éstos  principian 
por  arrevesar  los  nombres  de  sus  amos ! ' ',  agregaba,  en  mi  en- 
tusiasmo. 

No  alzaba  la  bandera  del  venado  popular,  porque  se  tra- 
taba de  verdaderas  excentricidades,  pero  su  crianza  y  compa- 
ñía en  Buenos  Aires  estaban  decretadas  en  mi  chirumen  y  con 
el  trato  más  familiar  y  delicado.  Me  envanecía  al  recordar  la 
impresión  que  experimentaría  algún  amigo,  al  abrírsele  ía 
puerta  cancel,  ante  su  figura  realmente  esbelta.  ' '  ¡  Este  sí,  que 
sería  distinguido,  y  más  que  muchos  jóvenes  elogiados  diaria- 
mente por  la  crónica  social ! "  —  decíame.  Teníale  elegido  ei 
nombre :  Giaour,  —  en  homenaje  al  magistral  poema  de  Byrou, 

—  nombre  corto,  fuerte,  como  correspondía  a  un  huésped  aris- 
tocrático. 

Al  año  de  esta  fantasía,  —  que  se  esfumó  en  mi  cerebro, 

—  hallábame  en  mi  Molino,  en  una  mañana  de  invierno,  en 
cama,  resfriado,  y  entra  Pedro  diciéndonos:  "Ahí  está  el  vie- 
jo.. .  Trae  no  se  qué  cosa  p?ra  usted".  —  "¿Viejo?. . .  ¿Qué 
viejo  será!  —  me  dije.  "¡Que  entre!"  —  le  contesté  a  Pedro, 
practicando  la  democracia  campestre. 

Era  el  viejo  intruso,  el  del  encargo  aquél,  ya  olvidado.  Se 
me  acercó  echando  bocanadas  de  vapor  de  agua,  tembloroso, 
alegre,  envuelto  en  un  poncho,  y  al  levantarlo,  me  presenta  ui 
animalito . . .  Parecía  un  cabritillo. 

— ¿  Qué  es  esto  ? . . .  —  le  pregunté,  extrañado,  poco  menos 
que  espantado. 

— El  venadito  que  me  encargó ... 

En  el  momento  se  me  apareció  el  venado  fantástico  en  la 
imaginación,  —  pero  como  éste  tenía  cuernos,  no  le  hallé  seme- 
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janza  con  el  que  tenía  delante.  Explicábase  ¿a  diferencia:  los 
venados,  en  su  primera  edad,  parecen  más  bien  cabritillos.  Lo 
examiné.  Tendría,  —  según  me  dijo  el  viejo,  —  un  mes,  "Des- 
de que  la  naturaleza  ha  dispuesto  que  aparezcan  tales  al  prin- 
cipio, así  sea"  —  me  dije,  —  y  le  abrí  los  brazos,  en  recuerdo 
a  mi  viejo  ensueño.  Lo  miré  más  detenidamente,  y,  al  través  de 
mi  delirio,  comenzó  a  aparecérseme  bello,  encantador.  Era 
manso,  sedoso,  —  le  brillaban  los  ojos  orientales  y  le  asomaban 
la  punta  de  los  cuernitos.  ¡  Tal  cual  lo  soñé !  Dile  al  viejo  las 
gracias, — lo  puse  entre  mis  cobijas,  porque  temblaba  de  frío 
y  estaba  limpio  eomo  una  gaviota.  Pásele  la  mano  por  la  frente 
para  adormecerlo,  y  terminé,  en  esa  primera  sesión,  por  estre- 
charlo en  mis  brazos,  exclamando :  ' '  Giaour,  Giaour,  eres  mío, 
cuánto  no  te  voy  a  querer ! ".  ' 

¡  Tenía  ya  un  animal  a  quien  querer !  Sintiéndome  enro- 
lado en  el  universal  ejército  de  los  degenerados,  díjeme,  en  mi 
descargo:  "Este  no  es  perro  ni  gato",  —  hallando  más  racio- 
nal el  afecto  a  un  venado.  Sentíame  más  bien  orgulloso  ante 
los  apasionados  por  cuadrúpedos  vulgares  e  indecentes.  La 
compré  un  collar  y  lo  até  bajo  el  corredor  del  patio.  Allí,  coa 
tablas  de  cajones,  le  fabriqué  un  pesebrillo,  y  en  los  instantes 
que  tenía  libre,  le  traía  a  mi  cuarto  para  sus  ensayos  de  socia- 
bilidad. "¡Nada  de  campo!  ¡Ni  pensarlo...  !"  —  le  dije,  — 
porque  hablaba  con  él. 

No  quería  que  lo  mirara,  pero  sí  que,  en  cambio,  viesa 
casas,  piezas,  personas  y  todas  las  cosas  de  la  vida  civilizada, 
a  fin  de  que  se  olvidara  del  maldito  desierto  y  perdiese  los 
instintos  salvajes.  A  sus  movimientos  bruscos,  nerviosos  y  an- 
siosos de  disparar,  contestábale :  "  j  Chistt ! ",  —  pasándole, 
como  un  evangelista,  la  mano  por  su  sedoso  lomo.  Nada  le  sere- 
naba como  el  azúcar.  Te  lo  recomiendo,  lector,  como  el  mejoc 
agente  de  domesticidad,  porque  en  cuanto  poníale  un  terrón 
en  la  boca,  se  me  rendía.  Gustóle,  después,  tanto,  que,  en  cuan- 
to me  veía,  alzaba  el  hocico  y  me  seguía  como  un  perro.  Era, 
—  estoy  seguro,  —  la  causa  de  todo  su  cariño,  —  pero  "qué 
me  importaba  que,  en  su  fondo,  hubiese  egoísmo?...    ¿No  lo 
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tenían  todas  las  acciones  humanas?  ¿Qué  más,  podía  esperar 
de  un  maldito  salvaje  ? "  —  me  decía.  Teníalo  prisionero,  —  era 
mío,  —  se  alimentaba,  recibía  la  comida  de  mi  mano,  —  era 
dócil,  aseado,  —  se  amansaba  cada  día  mayormente,  era  socia- 
ble, —  soportaba  caricias,  ponía  sus  manos  en  mis  faldas  y  oía 
mis  consejos,  —  y  debía  contentarme.  ¿Qué  más  podía  exigii: 
de  uu  animalito,  que,  en  cambio,  andaría  saltando  por  la  paja 
brava?. . .  Consideraba  ganada  la  batalla,  y  todo  se  preparaba 
para  que  entrara  magistralmente  en  mi  casa.  Sólo  entreveía 
una  nube :  que  mi  familia,  ese  congreso  del  marido,  —  protes- 
tara, con  un  gesto  de  reprobación,  ai  verlo,  en  mi  compañía, 
ante  la  puerta  canoel,  como  diciendo:  ''¿otra  excentricidad?"... 
Ei  temor  —  como  se  comprenderá  —  era  por  él:  joven  y 
delicado   huésped,   que  se   le  hiciera  semejante   recibimiento. 
' '  ¡  Los  venados  no  son  perros  y  gatos,  para  que  se  les  arroje  de 
las  casas  a  puntapiés!"  —  exclamaba  —  y  estaba  seguro  de 
vencer   convenciendo,   porque  llevaba  preparado  un  discurso 
digno  de  Demóstenes,  en  que  probaba,  como  tres  y  dos  son 
"seis",  que  el  venado  era  la  elegancia  suprema  de  un  hogar, 
necesario  e  indispensable  y  que  suplía  ventajosamente  al  perro 
y  ai  más  despierto  de  los  porteros.  Parecíame,  en  mi  fantasía, 
que  ya  bajaba  con  Giaour  en  la  dárseoia,  tranquilo,  sonriente 
y,  por  supuesto,  admitido  en  el  hogar,  a  favor  de  la  alegría  d.? 
mi  regreso  y  de  esa  influencia  decisiva,  triunfante,  que  tiene 
al  fin  todo  esposo  sobre  su  pobre  familia. 

Una  noche,  ai  llegar  de  una  colonia  vecina,  voy  al  come- 
dor, y  no  lo  encuentro.  En  cuanto  vi  un  pedazo  de  soga  atada 
al  pilar  de  hierro,  me  di  cuenta  de  todo:  "¡Se  ha  escapado!" 
—  exclamé,  —  y  el  corazón  redobló.  "¡Giaour!"  —  grité,  lla- 
mándole, inconscientemente,  en  mi  pesar,  con  riesgo  de  desper- 
tar a  todos  en  la  casa. 

Señálele,  entristecido,  a  Pedro  el  resto  de  la  soga,  y  ante 
la  rotura  fresca,  golpeé  el  suelo  con  el  pie,  haciendo  un  gesto 
de  impaciencia. 

Comprendí  que  todo  estaba  perdido,  porque  era  como  aga- 
rrar el  vienta,  el  huracán,  una  exhalación,  el  relámpago. 
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Fedro  consideró  tan  natural  que  se  hubiese  escapado,  quo 
no  lo  reconquistase,  que  no  lo  viese  más,  que,  con  su  habitual 
indiferencia,  me  miró,  sin  decirme  una  palabra,  cuando,  en  ese 
instante,  una  esperanza  habría  sido  un  consuelo  para  mí,  ¡*Ah !, 
Pedro,  era  necesario  buscarle  el  corazón,  para  saber  que  no  lo 
tenía ! 

Inquirí.  La  mayor  parte  de  los  moradores  de  la  casa  dor- 
mían, y  los  otros,  ignoraban  el  suceso.  Lo  que  pasa  siempre  en 
estos  casos :  ¡  nadie  sabía,  al  fin,  nada !  Escríbase  después  histo- 
ria. Más  que  la  ignorancia,  sublevábame  la  indiferencia,  la 
indiferencia  con  que  individuos  y  muchachos,  analfabetos  en 
su  mayor  parte,  me  contestaban:  "No  sé".  Parecían  idiotas. 

No  me  desesperé,  porque  sabía  que  ¡luego  aparecerían  los 
cuentos  e  infaltables  chismes.  Así  fué:  al  día  siguiente,  un 
peón,  con  facha  antediluviana,  dijóme  que  un  perro  lo  estuvo 
asustando,  —  otro,  que  un  gato,  —  aquél,  que  lo  notó  muy  ner- 
vioso a  la  tarde,  —  en  ñn,  —  decidí  no  revolver  más  mis  sesos 
en  busca  de  la  misteriosa  verdad,  ¿Para  qué?  No  había  ya  ob 
jeto.  La  curiosidad,  por  otra  parte,  a  cierta  edad,  desaparece, 
y  me  bastaron  la  soga  rota,  su  pesebre  desierto,  los  restos  de 
su  comida  y  sobre  todo  mi  corazón  vacío,  para  saber  que  había 
huido , . .  "  ¿  Quién  lo  agarra  ahora  ? "  —  me  dije,  ' '  ¡  Oh,  para 
siempre ! "  —  me  contesté. 

Vino  el  instante  de  la  culpa.  Siguiendo  la  humana  costum- 
bre, quise  echársela  a  todos,  "No  —  me  dije".  "Yo  la  tengo, 
porque  le  puse  el  nombre  de  Giaour,  que,  en  turco,  significa  in- 
fiel". Yo  mismo  predije  su  huida,  y,  con  o  sin  cómplices,  fué 
indudablemente  premeditada  y  sentí  que  el  venadillo  disparó 
en  mi  fantasía,  llevándose  por  delante  los  tiernos  afectos  que 
le  prodigaba,  lejos,  muy  lejos,  traspasando  todavía  los  hori- 
zontes, "¡Si  pudiese  ser  magnetizado",  —  agregué,  —  para 
tratar  de  conocer,  entre  sueños,  su  paradero.  "jOh,  no,  nunca 
más ! "  —  decíame  el  corazón,  —  y  para  convencerme  de  que  no 
lo  volvería  a  ver,  me  asomé  al  patio,  y  la  rotura  de  la  soguita, 
tan  fresea  como  mi  dolor,  parecióme  una  flor  negra  muerta. 

Púseme  a  pensar,  porque,  en  estos  casos,  el  cerebro,  más 
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que  la  fuente  afectiva,  es  fecunda  en  recursos,  —  y  dejé  instin- 
tivamente la  puerta,  entreabierta,  por  si,  arrep  ntido,  volvía. 

"¿La  huida  era  de  mala  fe?"  Era  la  palurda  pregunta, 
que,  en  mi  sinceridad,  me  hacía,  para,  en  tal  caso,  no  sufrir,  — 
y  me  ful  a  consultársela  a  Pedro  a  su  pieza,  —  más  por  conso- 
larme, no  obstante  de  creerlo  lespecialista  en  venados  y  sobre 
todo  en  venados  capados,  —  pero,  con  el  desparpajo  del  hom- 
bre íeiiz,  dormía  como  un  lirón,  rendido  del  viaje.  Cuando,  por 
no  sufrir,  pensaba  en  otra  cosa,  —  ¡en  mis  intereses  agrícolas 
comprometidos,  por  ejemplo,  —  parecíame  que  le  olvidaba,  que 
le  había  olvidado  ya,  y  al  calor  de  su  recuerdo,  me  recriminaba 
por  mi  vulgar  volubilidad.  "¡Ah,  no  soy  de  olvidar  tan  pron- 
to 1 ' '  —  exclamé,  —  tanto  más  que  su  imagen  se  revolvía  en  mi 
cerebro,  y  que  mi  corazón  me  decía  que  volvería  a  verle,  a  aca- 
riciarle y  que  sería  mi  compañero  único ...  Y  a  cada  ruidito, 
parecíame  que,  al  dar  vuelta,  le  tenía  detrás,  arrepentido... 
¡  Delirio !  —  y  dormí,  sobresaltado,  muy  poco. 

Al  día  siguiente,  todos  me  preguntaban :  * '  ¿  Y  Giaour  ? "  — 
no  sé  si  inocentemente  o  por  mofa.  Lo  cierto  es  que  me  traspa- 
saban el  alma.  '"¿Por  qué  no  disculparlos?"  —  me  dije,  al  iln. 
Todos  le  querían.  Era  el  encanto  de  la  casa.  Del  tamaño  ya  de 
un  perro  de  aguas,  tenía  dos  pequeños  ramos  de  cuernos. 
' '  ¡  Qué  edad  para  perderlo ! "  —  exclamé,  —  y  me  acordé  de 
un  dominó  azul  que  en  un  baile  de  máscaras,  en  mi  juventud, 
asustado  de  un  escándalo  del  teatro,  se  me  fué  de  entre  laü 
manos,  dejándome  solo  en  el  obscuro  antepalco,  embriagado 
por  sus  ojos  profundos,  dientes  marñlinos  y  voz  de  sirena. . . 
con  la  diferencia  de  que  a  él,  habíame  propuesto  perseguirlo  a 
todo  trance.  Paseábame,  mal  humorado,  por  los  alrededores  de 
la  casa,  fastidiado  con  los  que  a  cada  momento  me  pregunta- 
ban por  "Griaour".  Yo  les  decía,  íntimamente.  "¡Ya  lo  veráu 
otra  vez!"  —  y  en  cuanto  Pedro  se  levantó,  comuniquéle  el 
proyecto  de  ir  en  su  busca.  '  *  ¿  Era  lógico  que  abrigando  por  él 
tanto  afecto,  le  dejara  suelto,  huido...?" — me  pregunté.  Por 
lo  menos,  no  era  racional.  "Era  lo  mismo  que  abandonarlo"  — 
rae  contesté.  Pedro,  a  pesar  de  ser,  —  como  tú  sabes,  lector,  — 
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mi  asesor  campestre,  era  el  menos  a  propósito  para  consultarlo 
sobre  caso  tan  sentimental,  porque  era  un  espíritu  inge- 
nuamente frío,  y  connaturalizado,  por  su  vida  errante,  con  to- 
dos los  desmanes  y  desgracias  de  la  campaña.  Le  hablé,  sin 
embargo.  Me  escuchó  callado:  creería,  estoy  seguro,  que  era, 
por  mi  parte,  un  extravío  fantástico,  porque  si  el  venado  se 
había  ido,  debía  dejarlo  tranquilo  y  combatidos  los  campos  por 
la  sequía  y  la  crisis  territorial,  mi  deber  era  ocuparme  prefe- 
rentemente de  mis  intereses.  No  dudo  que  se  hizo,  entretanto, 
tales  reflexiones.  Yo  también  sé  lo  que  le  habría  contestado. 
■'Hay  tiempo  para  todo".  Ignoro  si,  por  no  discutir  o  efectuar 
una  excursión  más,  fué,  al  fin,  de  mi  opinión. 

En  cuanto  amainó  un  poco  el  sol,  salimos,  acompañados 
de  dos  gauchos,  en  busca  de  Giaour.  Ellos  iban  armados  de 
lazos  y  boleadoras,  porque  eran  los  mejores  medios  para  co- 
gerlo. Yo  tamben  iba  a  caballo,  de  jefe,  como  autor  de  esta  par- 
tida de  caza,  para  echar  pelos  en  la  leche. 

Galopamos  diez  leguas  en  todas  direcciones,  y  como  nos 
dijeran  por  San  Antonio  (1)  que  esa  mañana  había  pasado 
una  tropilla  de  venados  en  dirección  a  la  costa  del  Gualeguay, 
regresamos  para  ir  allá  al  día  siguiente.  Salimos  apenas  aclaró. 
¡Espléndido  día!  Encontramos  por  el  camino  varios  gamos  y 
venados;  en  un  monte,  cerca  de  San  Antonio,  vimos  una  tro- 
pilla, —  a  medio  día,  en  el  bajo  de  una  cuchilla,  otra,  —  des- 
pués, otras  tres  más.  En  ninguna  lo  divisamos.  Estaba  de  ello 
seguro,  porque  lo  habría  reconocido  a  la  legua,  cual  a  un  hijo. 
¡  Bueno  fuera  que  no,  después  de  cuidarlo  y  alimentarlo  largos 
meses  eon  mis  propias  manos ! 

Cansados,  con  los  caballos  sudados,  y,  sobre  todo,  desani- 
mados, íbamos  ya  a  darnos  por  vencidos,  cuando,  a  la  tarde,  lo 
divisé,  entre  varios  otros  disparando  como  un  relámpago.  "  ¡  El 
es ! "  —  les  grité.  "  4  En  qué  le  reconoce  ? "  —  me  preguntaron 
los  gauchos.  "  ¿  No  le  ven  el  collar  ? . . .  Arrastra  todavía  un  pe- 
dazo de  soga. . .  "  Ellos,  con  la  vista,  no  se  engañan  nunca,  y 
al  cerciorarse  de  mis  afirmaciones,  se  entusiasmaron. 


(1)     Río  del  departamento  de  Gualeguaychú. 


—  375  — 

Picaron  espuelas  a  sus  corceles,  y  volaron  en  dirección  a 
los  venados.  No  tenían  nada  mejor  que  hacer,  y,  por  mi  suges- 
tión, tomaban  el  asunto  a  lo  serio.  Ya  les  parecía  que  lo  aga- 
rraban, y  tal  convicción  me  alegraba.  La  mejor  arma  eran  las 
boleadoras.  A  fuerza  de  rebenque  lograron  ponerse  a  tiro. 
Arrojó  uno  las  boleadoras ;  ¡  nada !  En  seguida  otro  le  erró.  Yo 
iba  detrás,  —  pero  corriendo  también.  Siguió  la  persecución. 

Llegó  un  momento  en  que  la  tropilla,  rodeada  de  alambra- 
dos y  chacras,  no  pudo  avanzar  por  temor  a  las  poblaciones.  La 
cercamos.  Los  dos  gauchos  corrían  y  yo  y  Pedro  atajábamos. 
Uno  de  aquéllos  tiróle  otra  vez  las  bolas. . .  ¡Volvió  a  errarle!... 

—  pero  exclamó :  "  ¡  Va  maneo ! ' '  Sin  duda  otro  venado  lo  pisó 
o  lo  golpeó  alguna  bola.  A  Pedro  se  le  hizo  el  campo  orégano, 

—  avanza  y  le  hace  un  tiro ;  erra,  —  y  otro  de  los  gauchos,  al 
verle  cruzar  en  su  dirección,  lo  corta  y  le  arroja  el  lazo. 

Bastóme  verle  dar  una  vuelta  en  el  aire  para  comprender 
que  era  prisionero,  —  y  me  dirigí  a  él  a  todo  rebenque.  Al 
llegar,  tropecé  y  rodé.  . .  Me  encegueció  una  nube  de  polvo. ., 
No  supe  más.  Sentí  solamente  que  «ai  sobre  su  cuerpo  y  qus 
uno  de  sus  cuernitos  me  traspasó  el  corazón.  "¡Muerto!"  — 
me  dije,  entre  el  estrépito,  la  sangre,  el  golpe  y  el  polvo. . .  Y 
desvanecido,  cerré  los  ojos,  no  dudando  que  era  mi  amor  a  él, 
en  esta  ingrata  vida,  el  que  me  mataba. 

Cuando  los  abrí,  me  hallé,  como  Mazzeppa,  dentro  de  una 
choza,  en  cama  y  rodeado  de  amables  campesinos.  Pedro  velaba, 
por  supuesto,  a  mi  lado.  Recordé  inmediatamente  lo  pasado. 

Asombróme  no  hallarme  herido,  y  comprendí  que  todo  no 
había  pasado  de  un  desvanecimiento,  —  ignorando  si  fué  de 
horas,  de  días,  meses  o  años. 

Sentí  solamente  que  había  tenido  mucha  fiebre  y,  por  el 
silencio  de  la  gente  3^  seriedad  de  Pedro,  que  estuve  mal. 

Quédeme  en  el  lecho,  y  a  la  tarde,  Pedro  díjome  que  tuve 
delirio  y  que,  de  su  cuenta,  piisome  sinapismos  y  ventosas  en  1» 
nuca.  Tenía  un  dolor  de  cabeza,  que  me  aturdía.  "¿Y  la  heri- 
da?" —  me  pregunté,  revisándome  el  cuerpo,  porque  insistía 
en  busearme  sangre.  —  "¡Todo  no  ha  sido  sino  una  impresión 
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fantástica  al  caer!"  —  me  dije,  —  porque  estaba  con  mi  mis- 
ma ropa  interior  y  no  tenía  una  sola  mancha. .  ,  de  nada. 

Al  día  siguiente  despertéme  descansado,  bien,  y  sentado 
en  la  cama,  piiseme  a  reir.  Sé,  lector,  que  tú  dirás,  si  eres,  so- 
bre todo,  una  persona  tranquila,  metódica,  ordenada,  lo 
que  se  llama  seria:  "¡Cosas  de  locos!",  —  pero,  yo  diré: 
"¿Qué  sería  de  la  vida,  tan  perseguida  por  fantasías,  temores 
y  decepciones,  si  el  alma,  después  de  los  errores  y  fracasos,  no 
amaneciese  clara  y  radiante?". . .  Tendríamos  todos  la  figura 
del  más  agrio  espantapájaros,  —  y  dando  rienda  suelta  a  mi 
reacción,  reíme  a  carcajadas,  apretando  la  almohada  con  los 
dientes,  porque  me  acordé  de  un  antiguo  cliente . . .  :  un  octo- 
genario que  se  pasó  los  últimos  años  de  su  vida  persiguiendo 
y  trayendo  a  su  lado  a  la  bella  y  joven  mitad  con  quien  cometió 
el  error  de  unirse.  Idéntico  papel  hacía  yo,  desatendiendo  mis 
negocios  e  internándome  en  los  pajonales)  bravios  tras  de  un 
venadito  ingratón,  que  no  quería  ni  verme,  —  que  detestaba 
la  civilización  y  que  pudo  fácilmente  ocasionarme  la  muerte. . . 
Sobreentiéndese  que  todo  esto  me  lo  dije  sólo  a  mí  mismo,  por- 
que la  noble  gente  que  me  rodeaba,  juzgando  el  caso  por  las 
consecuencias  de  la  caída,  seguía  creyendo  que  se  trató  de  un 
asunto  serio  y  muy  racional.  Sincera,  franca  y  esencialmente 
humana,  todas  sus  novedades,  dentro  del  pequeño  mundo  en 
que  yacía,  referíanse  a  manqueras  de  terneros,  corderos,  etc., 
etc.,  —  de  manera  que  semejante  aventura  con  un  venado,  era 
digno  de  toda  atención  y  de  las  veladas  del  mes. 

La  humanidad,  si  mira  las  cosas  al  través  del  sentimiento, 
es  bondadosa,  hasta  infantil.  Seguí  haciéndome,  seriamente,  el 
convaleciente,  porque  si  Pedro  me  pispaba  una  sola  risa,  no 
contaría  más  con  su  ¡sincero  auxilio  en  cualquier  otra  ocurren- 
cia de  mi  fantasía.  "¡Yo  debí  hacer  caso  de  mi  sueño!"  —  ex- 
clamé, reaccionando,  porque  en  la  noche  de  la  huida  de  Giaouc 
soñé  que  lo  alcanzaba  en  una  cuchilla,  y  al  bajar,  veloz,  me  dijo, 
entre  otros  venados,  con  su  cabacita  rubia:  "¡No,  no!"  ¡Bien 
distinguí  sus  dorados  euernitos ! 

Kecuerdo  que,  lamentándose  de  mi  obstinación,  me  pre 
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guntaba,  de  lejos :  "¿Por  qué  me  quiere?  ¿Para  qué  me  quiere? 
¡Vaya  un  antojo!  ¿No  hay  bastantes  cuernos  en  Buenos  Ai- 
res?..." Yo  debí,  acto  continuo,  pensar  en  otra  cosa  o  encar- 
gar otro  venadito,  desde  que  el  sueno  me  hizo  entrever,  entre 
sombras,  la  excursión.  Las  sombras  eran  las  nubes  de  polvo  de 
la  malhadada  rodada ! 

Supe  después  que  estuve  tres  días  éri  cama.  Al  despedir- 
me, agradecí  debidamente  a  tan  buenas  gentes  su  generoso 
trato,  y,  al  salir,  Pedro  me  señaló  un  cuero  que  yacía  esta- 
queado en  el  suelo.  Por  los  cuernos,  comprendí  instantánea- 
mente á  quién  perteneció  y  que  murió  estrangulado  por  el 
lazo.  No  fué  para  menos:  dio  un  salto  para  atrás  de  más  de 
d'ez  metros  de  alto!  Su  pescuecito  no  era  para  tanto. . .  ¡Con 
razón  vislumbré  su  ojo  blanco,  de  ahorcado,  que  íne  miró  im- 
plorándome auxilio ! 

— ^Y  él?. . .  —  preguntóle  a  Pedro,  pálido,  compungido... 

— ha  carne,  querrá  usted  decir. . . 

Efectivamente,  sólo  a  ella  podía  referirme. 

— I  La  carne  I  ¡  Su  carne !  i  Era  todo  lo  que  quedaba  de  él ! 
—  díjeme,  íntimamente,  levantando  los  ojos. 

Pedro  encogióse  de  hombros,  —  por  no  decirme  que  fu4 
banquete  de  los  perros,  —  y  mientras  envolvía  el  cuero,  seco 
ya,  para  llevarlo  como  un  recuerdo,  volví  a  enternecerme  al 
considerar  en  lo  que  al  fin  quedaban  convertidos  mis  afectos  y 
cuidados  por  Giaour.  ¡Los  años  que  ansié  un  venadito  para 
criarlo !  Cuando  las  fantasías  tienen  sus  raíces  en  el  corazón, 
no  se  desvanecen  tan  fácilmente,  y  las  risas  que  oiste,  lector, 
no  fueron  sino  espasmos  nerviosos,  relámpagos  en  una  noche 
de  dolor.  El  sentimiento,  entre  tantas  fulguraciones,  perdura 
en  el  fondo  del  alma,  para  honrarla  y  dignificarla. 

Hoy  el  cuero  de  Giaour  es  tapiz  en  mi  biblioteca  y  cuando 
pongo  mis  pies  sobre  él,  saboreo  el  encanto  de  su  recuerdo  y 
subo  con  la  fantasía,  en  su  persecución,  las  cuchillas  doradas 
por  el  sol  y  atravesadas  por  tropillas  de  venados  ruanos,  da 
pupilas  cristalinas  y  cuernos  relucientes.  ¡Ah,  el  corazón  no 
olvida ! 


¡Amos  COLONIAS! 

Estaba  en  el  rancho  de  uno  de  mis  colonos  favoritos,  echa- 
do, al  abrigo  del  alero,  sobre  una  pila  de  chala,  que,  al  sentir- 
me, se  hundió  como  una  .onda  de  espuma,  exhalando  una  fra- 
gancia suave. . .  Era  el  aliento  del  maizal.  Regresaba  definiti- 
vamente, organizada  mi  colonia,  y  paré  allí  el  sulky,  para  un 
último  encargo. 

El  era  un  gigante  rubio,  grueso  y  apenas  tenía  veinticinco 
años.  Se  había  fincado  en  el  lespinazo  de  una  cuchilla,  de  donde 
divisaba  arar,  al  paso  lento,  en  el  vallado,  entre  una  nube  de 
gaviotas,  abrevar  las  vacas  en  los  arroyuelos,  los  techos  de  paja 
quemados  por  las  heladas  y  el  sol,  las  nubes  de  escarlata,  los 
hilos  de  humo  de  las  chimeneas  lejanas  y  los  turbiones  de  go- 
londrinas deshaciéndose,  juguetonas,  en  el  celaje  azul.  El  de- 
sierto, contemplado  de  tan  alto,  es  tan  infinito  y  solemne  como 
el  mar,  y  recién,  al  abandonarlo,  comprendía  su  grandeza  y  lo 
que  perdía.  Nostálgico  ya  por  ila  partida,  pensaba  que  sólo  en 
esos  sitios  se  resuelve  el  problema  de  la  felicidad,  que  todos,  en 
su  egoísmo,  proclaman  y  ansian,  sin  plantearlo  siquiera.  ¡  Pala- 
bras, palabras!. . . 

Siento,  en  ese  instante,  otro  perfume,  no  aspirado  ni  en 
el  salón  más  oriental.  ¡  Cómo  no !  Estaba  a  veinte  varas  nu 
corralito  de  ovejas  y  una  ráfaga  trájome  el  olor  de  una  tam 
bera  que  ofrecía  vaso  tras  vaso  rebosantes  de  su  sedoso  y  espu- 
mante líquido.  E:l  marido  había  desensillado  y  tejía  unos  tien- 
tos en  un  poste  del  corredor;  la  mujer,  descalza,  con  la  polleri 
arremangada,  descubriendo  unas  formidables  pantorrillas. 
amasaba  en  la  cocina;  los  chicuelos  jugaban  a  la  sombra  de. 
emparrado;  una  cotorra  parlaba  en  los  barrotgs  de  la  ventana 
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y  varios  pájaros  en j aullados  liacían  coro  con  los  de  los  árboles. 
Todos  están  rojos,  radiantes  de  salud  y  de  esa  alegría  de  la 
verdadera  vida,  que  contrasta  con  nuestros  semblantes  entor- 
nados y  arañados  por  los  desengaños.  Me  convidan  con  leche, 
queso,  pan,  agua,  jamón,  embutidos  y  melones,  —  porque  po- 
seen de  todo,  —  y  sólo  acepto  descansar,  para  despedirme,  en 
silencio,  de  cuanto  me  rodeaba  y  me  deleitó  durante  tantos 
años.  ' '  ¡  Ya  no  nos  verás  más ! "  —  parecían  decirme  los  dora- 
dos trigales,  las  haciendas  de  colores,  los  ribazos,  los  arbustos, 
las  aves,  las  fíores  y  las  ráfagas  que,  ante  mi  abandono,  después 
de  tanto  amarlas,  parecían  más  bien  despreciarme.  ' '  ¡  Anda ! ' ' ... 
—  me  decían,  distintamente,  —  y  quise  consolarme  con  el  co- 
lono, a  quien  consideraba  feliz,  porque  principiaba  por  igno- 
rar quiénes  eran  y  fueron  los  presidentes  y  gobernadores  y  las 
ambiciones  que  envejecen,  —  preguntándole  si  no  quería  venir- 
66  a  esta  Capital. 

■ — ¿Fer  fare'i. . . — me  contesto,  poeo  menos  que  gruñendo. 

Comprendí  que  había  caído,  por  mi  vulgar  proposición, 
en  una  trampa,  y  traté  de  salir . . .  con  otra  peor :  que  pusiera 
un  negocio,  un  taller...  —  dándole  el  ejemplo  de  numeroso.'-; 
compatriotas  suyos  que  ya  eran  propietarios,  poderosos . . . 

— ¡  Psssscccchhhttttt !  —  exdlamó  despreciativamente,  - 
y  sin  dejar  su  trenzado,  —  dándole  a  mis  palabras  toda  su  tras- 
cendencia, —  contestóme:  "Pues  me  propone  usted,  nada  me- 
nos, que  abandone  la  felicidad,  porque,  en  este  pedacito  dei 
orbe,  tengo  asegurada  mi  salud  y  la  de  mi  familia,  la  tranqui- 
lidad y  la  paz  del  alma,  que  son  los  supremos  bienes  en  este 
valle. . .  precario,  ¿por  qué?. . .  En  la  ciudad,  all  día  siguiente, 
perdería  estos  tesoros,  que  sólo  ofrecen  la  madre  tierra  y  U 
libertad.  En  vez  de  luchar  con  los  buenos  bueyes  y  las  veleida- 
des celestiales,  que,  al  fin,  son  compensadoras,  tendría  que  de- 
fenderme de  las  pasiones,  que  no  reconocen  límites.  Vengo  pre- 
cisamente de  las  grandes  urbes,  huyendo,  porque,  para  di  hijo 
del  pueblo,  son  antros  de  miseria  y  de  hambre.  ¿Me  enriquece- 
ría?... Quizá,  —  pero,  ¿qué  es  la  riqueza?  ¿Acaso  sólo  un 
montón  de  oro  ?  Patrón :  prefiero  ser  feliz  y  libre  a  rico  eselavj 
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de  la  avaricia  y  las  ambiciones.  Hijo  de  labradores  de  veinte 
siglc«,  ihe  libertado  también  a  mi  descendencia,  que  morirá 
arando ...  y  sembrando.  El  arado  es  el  símbolo  de  la  libertad  y 
la  riqueza  universal.  Nosotros  somos  felices  sin  egoísmo,  porque 
sabemos  que  alimentamos  a  la  humanidad  entera",  —  como 
diciéndome:  "¡Vayase  a  su  ciudad"... 

Y  el  colono  se  irguió.  Debió  pasar  una  tempestad  por  su 
alma,  porque  su  rostro  se  agitó,  y  quedóse  relampagueante,  con 
el  cabello  erizado. 

No  se  corta  así  no  más  el  víncullo  con  la  tierra.  El  que  le 
ha  permanecido  fiel,  la  defiende  como  a  la  madre  común.  Pro- 
poner abandonarla  es  una  injuria,  ¡Y  a  la  tierra  argentina, 
negra  y  espumante  como  la  borrasca ! 

Y  la  ciudad,  con  sus  usinas  humeantes,  su  aire  turbio  y 
sus  pasiones,  parecióme  una  batalla.  "  ¡  Ya  no  veré,  desde  estas 
cuchillas, — nacer  y  morir  los  so'les — que  es  el  espectáculo  más 
soberbio  que  puede  admirar  el  hombre,  la  mejor  imagen  de  Dios, 
las  segadoras  amontonando,  alL  compás  de  sus  dentelladas  es 
tridentes,  las  gavillas  espigadas,  las  eras,  los  apriscos,  los  blan- 
cos molinos  aturdidores  y  los  zagales  de  los  rostabanes  en  lo^ 
hatos!  ¡No  atravesaré  tus  cuchillas  pintorescas,  ni  rodaré  poi." 
tus  tostados  caminos,  festoneados  de  gramíneas  y  sombreados 
por  curros  y  espiniUos.  ¡  Ya  no  oiré  los  trinos  de  las  cailandrias 
hamacándose  en  los  alambrados,  los  ecos  de  las  canciones  leja- 
nas de  los  rusos,  los  silbatos  de  los  motores,  el  estruendo  de  lay 
trilladoras  en  ilas  parvas,  el  balar  de  los  corderos,  el  ladrido  d<3 
los  mastines,  y  ese  perfume  a  tambo ! . . .  Los  acopladores  en 
sulkys,  las  pirámides  de  bolsas  en  los  carros  y  en  las  estacio- 
nes, no  serán  sino  recuerdos,  y  toda  esta  bella  realidad,  visio- 
nes. . .  ¡Así  es  esta  vida!  —  me  dije,  —  marchamos  como  en 
ferrocarril,  dejando  atrás,  en  un  cerrar  de  ojos,  los  amores  más 
caros!"  "Para  los  que  se  divorciaron  de  la  tierra",  —  respon- 
dióme el  corazón. 

Y  le  di  la  mano  al  colono,  que  se  diría,  ante  mi  obstinación 
de  partir,  reailmente  tras  de  intereses  venales:  "¡Este  hombre 
se  va  al  infierno ! ' '.  Fueron  las  palabras  que  leí  en  su  frente, 
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sereinada  ya.  ¡  La  lástima  despectiva  que  tiene  el  campesino  por 
rií  urbano !  Y  con  razón,  porque  abandona  a  la  madre  natura- 
leza por  ambiciones  tan  fantásticas  que,  en  vez  de  brindar  feli- 
cidades, siembran  la  vida  de  espinas  y  sólo  se  satisfacen  en  la 
tumba.  (!)  Y  yo  después  no  sería  para  él  quizá  sino  una  nube 
de  pdlvo.  ¡Ah,  pero  no  olvidaré  jamás  a  las  colonias!  Cuando 
las  recuerdo,  se  me  aparecen  en  la  forma  de  un  labrador, 
abriendo  los  surcos,  al  paso  solemne  de  los  mansos  bueyes,  entre 
nubes  de  gaviotas.  Es  el  símbolo  de  la  agricultura,  la  más  bella 
creación  de  la  humanidad  y  la  más  noble  inspiración  del  arte. 
"¿Y  Pedro?".  —  Comprendo,  (lector,  tu  interés  por  mi 
simpático  secretario  campestre.  Tengo  que  darte  malas  noti- 
cias: tuvo  un  fin  terrible,  melancólico,  —  y  lo  conocerás  cuan- 
do aparezca  mi  libro  Las  Colonias  (1). 


(1)     Publicado  en  "Caras  y  Caretas"  el  10  de  Noviembre  de  1916  con 
el  título  ¡Adiós  colonias). 


EPILOGO 
(Pedro) 

Todos  los  que  leyeron  las  anteriores  páginas  en  la  prensa, 
me  preguntaron  después:  " ^Y  Pedro?"  Pedro  los  había  im- 
presionado más  que  las  colonias,  que  el  colono,  que  el  trigo,  que 
cuanto  esperamos  de  la  prosperidad  del  país'.  "¿Y  Pedro?" 
"¿Lo  amaban  más  que  a  aquéllos? — No", — les  había  llamado 
más  la  atención, — ^he  ahí  todo. 

El  deseo  de  satisfacer  esta  curiosidad,  me  decidió  a  agre- 
gar este  Epílogo. 

Después  de  formar  la  colonia,  me  quedaron  todavía  algu- 
nas chacras,  y  como  las  ventas  fueron  a  plazos  de  varios  años, 
unos  pagaban  :en  dinero  y  otros  en  trigo.  Esto  significa,  en 
lenguaje  comercial,  que  seguía  ligado  a  elüa,  que  tenía  que  vol- 
ver al  áureo  mundo.  Todos  los  veranos,  después  de  la  cosecha, 
iba  allá  a  recibir  las  cuotas  devengadas  y,  muchas  veces,  en 
invieroio,  por  alguna  escrituración  urgente.  Iba  a  parar  a  mi 
molino.  ¡Vuelta  a  desocupar  las  piezas  de  cachivaches,  a  lim- 
piarlas y  a  amueblarlas  nuevamente!  "¿Y  Pedro?"  Pedro  me 
esperaba  en  /la  estación.  Terminadas  las  excursiones,  nuestra 
existencia  era  menos  andariega  y  campestre:  yo  me  quedaba  en 
mi  molino :  y  él  se  iba  a  la  colonia  a  llamar  a  los  colonos  para 
arreglar  cuentas ;  nada  más,  y  todo  se  reducía  a  la  tarea  de  co- 
brar y  recibir  dinero.  Principiaba  a  cosechar  yo  también  los 
frutos  de  mis  afanes.  Así  son  las  cosas,  ¡  Se  acabaron  las  excur- 
siones por  campos  desconocidos,  que  no  fueron,  al  fin,  sino  pa- 
seos !  No  se  pasea  solamente  por  la  calle  de  íla  Florida ;  se  pasea 
también  por  la  inmensidad,  porque,  en  vez  de  luz  eléctrica,  el 
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sol,  la  luna,  la  iluminan,  y  la  encanta  la  música  de  los  pájaros. 
"¿Y  Pedro?"  Pedro,  entretanto,  estaba  a  unas  pocas  leguas 
de  distancia,  en  la  Estancia  "Las  SaPadas"  domando  potros  y 
de  vez  en  cuando  se  aparecía  en  las  poblaciones  vendiendo  ha- 
cienda, para,  con  comisiones,  mejorar  su  pasar,  "¿Y  Pedro?..." 

Comprendo  tu  interés,  tu  curiosidad,  lector.  Me  prueban 
que  eres  observador,  y  tienes  razón.  Pedro  era,  verdaderamente, 
un  ser  simpático.  Sano,  ágil,  inteligentísimo,  ¿era  un  gaucho? 
No.  ¿Un  compadrito?  Tampoco.  De  origen  gauchesco  o,  más 
bien,  paisano,  crióse  en  poblado ;  era  el  tipo  genuino  del  orillero 
paisanito  de  los  pueblos  de  campo,  y  sin  familia  desde  que  na- 
ció, veíase  obligado  a  buscarse  la  vida,  ser  andariego,  vividor, 
sagaz,  astuto,  y  era  ya,  en  plena  juventud,  un  diccionario  de 
experiencia.  ¿  Cómo  no  se  hizo  vicioso  ?  He  ahí  la  primera  pre- 
gunta que  uno  se  hace  en  cuanto  !le  ve.  Más  tarde,  cuando  I3 
conocí  íntimamente,  vi  que  su  virtud  era  frialdad  de  alma,  in 
capacidad  de  apasionarse  por  nada  bueno  o  malo. . .  que  conve- 
niencia inspirada  en  sus  propios  intereses.  No  tenía  inclinación 
a  la  bebida  y  menos  a  apoderarse  de  lo  ajeno,  tan  común  esto 
último  en  el  campo  entre  la  gente  volandera,  y  causábame  sa- 
tisfacción la  buena  fama  que  tenía  a  su  edad.  Preguntar  por  ól 
em  aquellos  pagos,  era  hablar  de  un  amigo  de  todos,  con  rasgos 
de  caudillo. 

Otro  era  su  vicio,  o  sea  su  tendencia,  porque  todavía  — 
repito  —  no  tenía  ninguno.  Puro  como  una  gota  de  agua,  pude, 
sin  embargo,  en  la  intimidad,  paHpar  su  alma  fría  y  dura,  — 
fría  y  dura  como  una  piedra.  No  le  conocí  ningún  afecto.  No 
quería  a  nadie.  Ignoraba  quiénes  eran  sus  padres,  y  nunc-i 
tampoco  se  preocupó  de  averiguarlo.  Si  alguna  vez,  en  un  mo- 
mento de  solitario  recogimiento,  preguntóselo  a  sí  mismo,  se 
contestó  con  un  encogimiento  de  hombros:  ''¡Cada  uno  es  hijo 
de  sí  mismo!"  —  es  decir,  de  sus  acciones.  Por  mí  no  tení.i 
sino  adhesión,  fundada  en  su  propio  interés,  y  si  decía  que,  por 
defenderse,  se  haría  matar,  contesto  que  lo  mismo  haría  por  un 
extraño  o  por  un  perro,  porque  deliraba  por  pelear.  ¿Carecía 
de  corazón?  Poseía,  —  como  todos  los  mortales,  —  este  órgano 
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dentro  del  pecho,  —  pero  no  para  los  sentimientos,  —  sino  para 
la  fisiología  de  su  organismo.  Tenía  la  psicología  ddl  verdadero 
gaucho,  y  sin  familia.,  crióse  sin  afectos,  libre  como  el  pájaro  y 
airado  ante  el  egoísmo  humano.  No  conocía  hogar,  ni  voz  de 
madre,  y  sin  hermanos,  ni  amigos,  todos  fueron  extraños  para 
él,  y  trabajando  desde  niño  para  ganarse  el  pan,  la  frialdad  del 
mundo  terminó  por  congelar  su  alma.  Esta  fué  su  coraza  para 
penetrar  en  él,  defenderse,  y  su  fuerza  también.  ¿  Tenía  razón  ? 
Tal  vez,  desde  que  lia  experiencia  nos  enseña  que  los  afectos  sa 
fundan  en  el  interés  y  que  el  amor  no  es  al  fin  sino  egoísmo! 

¿  Eran  más  generosos  los  demás  ?  ¡  Cuántas  veces  no  le  vi 
arriesgar  la  vida  en  defensa  del  más  débil !  Después,  que  en  ei 
trato  íntimo,  comprendí  su  frialdad,  como  la  de  la  espada,  el 
reflejo  de  su  valor  temerario.  Solo,  librado  a  sí  mismo  y  tan 
joven,  le  era  necesario  en  el  campo  para  hacerse  respetar.  En 
las  ciudades,  habría  sido,  con  instrucción,  un  caudillo  político, 
y  en  los  tiempos  de  ía  anarquía,  el  paisanaje,  en  los  desiertos, 
se  habría  agrupado,  con  sus  chuzas  y  banderolas,  a  su  alrede- 
dor. Tenía  el  temperamento  del  caudillo,  que  domina  con  su 
salud,  con  su  agilidad,  con  su  coraje  y  ejemplo  a  nuestras  ma- 
sas inorgánicas.  Era,  a  mi  juicio,  como  debía  ser  un  hombre  en 
su  ambiente,  y  no  tenía  más  que  un  defecto :  ser  demasiado  li- 
gero de  manos,  porque,  a  las  primeras  de  cambio,  echaba  mano 
a  la  cintura,  y  tenía  que  reprimirlo  y  después  sermonearlo.  Era 
joven  todavía !  Felizmente,  nunca  h  sucedió  nada  grave  en  pro 
ni  en  contra,  porque  infundía  respeto  con  la  palabra  o  el  sim- 
ple adeímán. 

''¿Y  Pedro?"  Voy  a  él.  Desgraciadamente,  lector,  tengq 
que  daros  muy  tristes  noticias.  A  fiaies  de  1903  llegué  a  la  colo- 
nia, y  al  bajar  en  la  Estación,  no  le  vi  a  pesar  de  hacerle  un 
telegrama.  "¿Y  Pedro?".  Yo  también  pregunté  por  él.  ¡Enton- 
ces sí  que  le  busqué  ansioso!  "¡Se  ha  ido  a  la  Revolución!" 
me  dijeron.  Había  estallado  hacía  algunos  meses  otra  vez  la 
guerra  civil  en  la  vecina  orilla,  y  se  incorporó  a  sus  filas.  No 
me  puse  a  cavilar  por  qué  me  abandonaba,  así  como  a  sus  que- 
haceres, siendo  argentino,  porque  sabía  que  le  arrastraba  una 
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fuerza  superior :  la  pasión  por  pelear,  que  constituía  su  idiosin- 
crasia. Felizmente  para  mí,  sus  servicios  no  me  eran  ya  indis- 
pensables, —  pero  acostumbrado  en  esa  soledad  a  su  compañía, 
le  extrañaba.  Y  era  inútil  que  preguntara  por  él,  porque  se 
ignoraba  a  qué  bando  se  había  plegado,  y  continuamente  en 
marcha  sus  ejércitos,  sólo  nos  llegaban  las  ¿noticias  de  sus  bata- 
llas o  combates,  eso  sí,  siempre  sangrientos. 

Varias  veees  le  vislumbré,  desde  mi  mofíino,  en  su  ele- 
mento, como  un  pez  en  el  agua,  —  pero  me  desagradaba  verle 
mezclado  en  una  guerra  civil  extranjera,  porque  .sobraban 
orientales  para  intentarla  y  estimularla.  Por  otra  parte,  no  sé 
qué  voz  interior  me  decía  que  aquel  teatro  de  operaciones  mili- 
tares .no  era  buena  escuela  para  él,  y  a  prestar  sus  servicios  ea 
nuestro  país,  habríame  felicitado  por  su  destino,  porque  había 
nacido  para  la  guerra.  La  humanidad  está  aún,  morallmente, 
tan  atrasada,  que  es  una  carrera  matar  al  prójimo,  y  llenán- 
dose de  sangre  las  manos,  se  asciende  y  se  adquieren  brillantes 
posiciones...  "¿Y  Pedro?"  —  porque  no  cesaba  la  gente  de 
preguntarme  por  él,  y  entre  el  cúmulo  de  falsedades  contradic- 
torias que  ruedan  en  las  revoluciones,  llegábanme  a  mis  oídos 
sus  actos  de  vaílor,  que,  en  mi  fantasía  paternal,  los  acogía  y 
agrandaba  afectuosamente.  Ciertos  o  inciertos,  los  repetía,  ca- 
yéndoseme la  baba,  y  todos  me  miraban  y  exclamaban.  ' '  ¡  Qué 
contento  está  el  "dotor"  —  porque,  en  efecto,  ya  que  él  me 
había  abandonado  por  su  amor  a  la  guerra,  mi  consuelo  era  qu3 
llegase  a  ser  un  héroe. 

Al  año  siguiente,  a  fines  dell  invierno,  recibí  una  carta  de 
él,  en  la  que  me  decía  nada  menos,  —  después  de  referirm» 
generalidades  de  la  campaña,  —  que  ya  se  hallaba  en  "Las 
Saladas".  "¿Cómo  estaba?  ■ —  ¿cómo  le  fué?  ¿fueron  ciertas 
todas  las  proezas  que  oí  de  él?  —  ¿le  hirieron?".  Nada  me 
importó  de  estas  preguntas;  estaba  vivo,  de  regreso,  y  ello  me 
bastaba  para  estar  contento.  En  mi  rostro  se  ¡notaba  la  alegría, 
tanto  más  que  en  seguida  tenía  que  ir  a  Oa  colonia  para  escri- 
turar unas  chacras.  Así  fué,  —  a  los  pocos  días  le  hice  un  tele- 
grama anunciándole  mi  llegada.  No  era  mi  criado,  sino  mi  * '  Se- 
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cretario",. ,  "¿Por  qué,  entonces',  no  me  había  de  ser  permi- 
tido abrazarle?"  —  me  dije  —  "No  recuerdo  si  alguna  vez 
Don  Quijote  abrazó  a  Sancho"  —  me  contesté,  maguer  no  in- 
tentaba regirme  por  las  pragmáticas  de  la  caballería.  En  cuan- 
to entró  él  tren  resollando,  cansado,  en  la  Estación,  saqué,  con 
aire  inquisidor,  la  cabeza  jior  la  ventanilla,  y  allí  estaba,  para- 
do, esperándome.  De  lejos  divisé,  entre  los  grupos  del  andén, 
su  figurita.  * '  ¿  Cómo  te  va,  Pedro  ?  —  ¿  cómo  estás  1"  —  le  pre- 
gunté: no  pudiendo  dejar  de  darle  un  medio  abrazo. 

No  podía  más,  por  la  gente  que  estaba  delante,  y  también 
por  él,  que,  por  frialdad  o  respeto,  aparecía  tieso,  y  no  era  so- 
cial que  el  público  nos  contemplara  abrazándonos.  Las  conve- 
niencias sociales,  ¡  cuántos  sentimientos  no  reprimen !  De  buen.i 
gaina  habría  abrazado  a  Pedro,  estrechándolo  contra  mi  cora- 
zón. Nadie  le  quería  más  que  yo,  y  él,  en  su  frialdad,  a  nadie 
apreciaba  más  que  a  mí,  —  pero  ¿qué  es  la  vida  misma  sino 
una  «terna  transacción  con  nuestros  mismos  sentimientos  í . . . 
Apreciar,  era  su  verbo,  —  amar,  —  no,  ni  querer  tampoco,  y 
cuando  hablaba  de  mí,  decía  que  me  apreciaba.  Su  corazón  no 
daba  para  más.  ¡  Ah,  Pedro !  Muchas  veces  me  desesperaba  su 
frialdad,  y  como  el  mundo  es  hijo  del  rigor,  comprendí  después 
que  ella,  más  que  la  afectuosidad,  coinquista  la,  simpatía  de  las 
gentes.  Cuando  oigas,  |l.&ctor,  que  fulano  o  zutano  tienen  mu- 
chos amigos,  ten  seguro  de  que,  si  no  van  a  ellos  por  el  interés, 
son  seres  más  bien  tiesos  que  expansivos. 

Fuimos  al  molino,  y  se  hizo  cargo  de  la  "Secretaría".  A 
la  noche,  estando  solos,  a  luz  de  la  lámpara,  me  dijo,  mientras 
tomaba  yo  una  taza  de  café,  que,  apenas  estalló  la  revolución 
en  la  otra  oriilla,  conoció  a  un  coronel  oriental  en  Gualeguay 
chú,  que  había  ido  a  reclutar  gente  y  comprar  caballos,  y  que 
se  plegó  a  él. 

— ¿Te  uniste  entonces  a  los  revolucionarios T 

—Sí. 

¡  Qué  más  tenía  que  saber !  Conocía  lo  suficiente  para  expli- 
carme el  génesis  de  su  partida.  En  seguida,  conversando,  me 
dijo  que  entró  de  soldado  y  que,  en  el  primer  combate,  lo  aseen- 
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dieron  a  sargento  j  después  fué  alférez,  y  un  comandante  de 
reclutas  de  la  campaña  le  elegió,  por  su  sabiduría  campestre, 
para  su  ayudante.  Aunque  se  trataba  de  grados  sin  caráctei» 
oficial,  habría  seguido  subiendo,  subiendo  hasta  quién  sabe  dón- 
de, a  no  ser  una  herida  que  recibió  en  un  combate  y  que  h 
obligó,  para  curarse  debidamente,  a  refugiarse  en  la  frontera 
del  Brasil.  De  allí,  una  vez  sano,  se  vino,  escurriéndose,  hasta 
Paysandú,  donde  pasó  a  Corrientes  j  bajó  por  el  Uruguay. 

Los  quehaceres  que  me  llevaron  esa  vez  a  la  colonia,  me 
detuvieron  más  de  lo  que  creí,  y  para  olvidar  la  soledad  y  las 
horas  invernales  de  la  noche,  tirábale  la  lengua  para  que  me 
contase  las  peripecias  de  la  guerra  y  especialmente  las  en  que 
hubiese  sido  actor.  Ya  sabéis  que  era  callado;  costaba  sacarle 
las  palabras;  contóme  sin  embargo,  entre  las  hecatombes  y  he- 
chos sanguinarios  de  nuestros  vecinos  en  sus  guerras  civiles, 
rasgos  personales  de  su  valor  temerario,  que  me  describían  si]¡ 
espíritu  heroico  y  afecto  a  las  hazañas.  Como  si  no  le  diese 
Importancia  a  sus  relatos,  arrastraba  perezosamente  la  lengua 
y,  después,  se  callaba.  Nótelo  muy  delgado,  pálido  y  ojeroso. 

: — ¿Has  estado  enfermo?  —  le  pregunté. 

— ^No, — no  tuve  sino  la  herida  que  me  llevó  al  Hospital. 

Estaba  más  silencioso,  cabizbajo  y  triste.  Cuando  se  dis- 
traía, su  semblante  tomaba  una  expresión  ceñuda  y  áspera. 
Todos,  en  cuanto  le  vieron,  notaron  su  cambio  físico  y  moral. 
En  cuanto  a  lo  primero,  no  extrañaron:  salía  del  Hospital, 
herido,  que  es  lo  mismo  que  enfermo,  pero — ¡  la  tristeza ! . . . , 
porque  Pedro,  aunque  nunca  fué  jovial,  era  un  alma  entera, 
fuerte,  que  repulsaba  y  arrollaba  todas  las  contrariedades. 
**¿Qué  será?"  "¿Alguna  pasión?"  —  se  decían. 

En  el  campo,  la  gente  es  poco  observadora,  y  entregada  a 
sus  rudas  faenas,  bien  pronto  le  olvidó,  tanto  más  que  le  veía 
en  pie,  andando  en  sulky  y  de  un  lado  para  otro.  Pero  yo,  que 
le  tenía  a  mi  lado,  notaba  la  diferencia  con  el  Pedro  de  antes. 
Y  lo  peor  •era,  que  su  demacración  y  melancolía  aumentaban. 
"¡Este  muchacho  está  enfermo!"  —  me  dije.  "¿Algún  amor?" 
—  y  en  seguida  deseché  tal  idea,  porque  era  incapaz  de  amar  a 
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nadie.  Unirse  a  una  mujer,  tenerle  aprecio,  —  como  él  decía,  — 
casarse  aún  con  ella,  todo  lo  comprendía,  —  menos  amar.  Era, 
—  vuelvo  —  a  repetirlo,  —  una  organización  refractaria  a  todo 
afecto. 

Dormía  en  la  pieza  contigua  a  la  mía,  y  oí  que  soñaba  a 
menudo.  Llamóme  la  atención,  porque  tenía  el  sueño  profundo* 
de  los  hombres  valerosos,  que  viven  con  su  espíritu.  Y  al  día 
siguiente  levantóse  más  pálida  aún.  Comía  poco,  porque  era 
muy  frugal.  Era  una  constitución  tan  privilegiada,  en  medio 
de  su  dd'gadez,  que  bastábale  un  vaso  de  agua  y  un  pedazo  de 
pan  para  vivir  sano  y  fuerte.  Y  volvía,  a  la  noche,  a  soñar.  Y 
ios  sueños  eran  cada  vez  más  agitados. 

A  pesar  de  que  era  inaccesible  a  la  bondad,  me  le  acerque 
un  día  con  suavidad.  Le  hablé  de  cosas  indiferentes,  —  después, 
de  la  vida,  —  en  seguida,  de  la  salud,  y  así,  poco  a  poco,  de  lo 
que  mayormente  pudiera  interesarle,  hasta  que,  poniéndole  la 
mano  sobre  ejl  hombro,  le  dije : 

— Tú  estás  enfermo,  Pedro . . . 

Me  miró,  y  no  me  respondió  nada. 

II 

Seguía  adelgazándose,  pálido,  durmiendo  intranquila- 
mente y  con  sueños  agitados. 

Estaba  yo  una  tarde  fastidiado  porque  unos  colonos  no 
venían  y  me  impedían  regresar,  cuando  oigo  los  acentos  de  una 
guitarra.  Amo  mucho  este  instrumento. . .  en  el  campo,  —  tan- 
to 'Cuanto  me  es  intolerable  en  la  ciudad,  —  pero  los  eternos 
preludiadores  me  le  han  hecho  tomar  horror.  No  conozco,  hasta 
ahora,  sino  preludios,  como  si  no  se  pudiese  tocar  nobles  piezas 
en  sus  cuerdas.  Cuando  me  invitan  a  oiría,  me  pongo  a  temblar, 
si  no  puedo  evadirme. . .  Pedro  íla  tocaba  muy  bien,  pero  ¡nunca 
la  tomaba  en  sus  manos.  Estaba,  como  he  dicho,  mal  humora- 
do.. .,  y  la  guitarra,  primeramente,  me  serenó,  —  después  me 
iluminó  el  alma,  el  rostro . . .  Era  música  verdadera,  era,  sobre 
todo,  Pedro,  y  bastaba  que  fuese  él,  para  que  me  inclinase  a 
escuchar. 
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La  guitarra,  indudablemente,  es  el  instrumento  del  alma. 
Es  el  más  subjetivo,  y  el  que  la  toca,  váse,  cuando  está  abatido, 
a  ella,  la  abraza  y  le  arranca  las  notas  más  íntimas.  ¡  Qué  sones 
oí  esa  tarde !  ¡  Nada  de  preludios !  Como  que  él  deponía,  en  ese 
instante,  su  alma  en  las  cuerdas,  los  acentos  eran  líricos  e  ins- 
pirados. Sus  sílabas  vinieron,  como  dorados  paj arillos,  a  ani- 
darse en  mi  corazón,  a  sensibilizarme,  a  herirme,  porque  en  se- 
guida me  enternecí.  Y  para  colmo,  Pedro  púsose  a  cantar.  El 
canto,  en  la  guitarra,  es  su  complemento,  porque  el  artista  la 
toma  en  sus  brazos  para  confiarle  sus  penas,  e,  involuntaria- 
mente, abre  los  labios  y  canta.  La  guitarra  no  es  sino  un  ins- 
trumento, y  quien  toca  es  el  alma,  que  se  siente  arrastrada  a 
cantar  también.  Me  puse  atentamente  a  eseticharlo,  por  si  po- 
día desentrañar  de  su  cantigas  la  causa  de  su  dolor,  porque 
Pedro,  consciente  o  inconscientemente,  sufría...,  —  no  había 
duda.  No  he  oído  en  mi  vida  endechas  más  tiernas  y  melancóli- 
cas. ¡Nada  de  amor!  "¡Raro!".  . .  —  me  dije,  porque  el  paisa- 
no, si  no  está  realmente  enamorado  de  una  dulcinea  de  carne  y 
hueso,  crea,  como  el  inmortal  manchego,  una,  fantásticamente, 
para  dedicarle  sus  pensamientos.  A  ella  van,  tHámese  con  el 
nombre  más  poético  o  el  más  vulgar,  sus  ansias  amorosas,  sus 
ensueños,  sus  esperanzas  y  sus  desencantos  de  hombre  y  de  pa- 
triota. Todo  era  abstracto,  diluido  en  una  triste  filosofía.  Se 
lamentaba,  —  pero  se  lamentaba,  más  que  de  la  vida  y  del  des- 
tino, de  sí  mismo.  Siento  no  recordar  sus  versos,  que  eran,  segu- 
ramente, improvisados,  porque  rebosaban  de  inspiración.  Eran 
unas  verdaderas  lágrimas. 

Al  sentir  una  pausa,  no  pude  detenerme.  Me  levanté  y  me 
fui  hacia  él,  que  estaba  en  el  fondo  del  corredor,  con  la  idea 
de  congratularle.  Ignoro  si  pensaba  no  tocar  más,  —  pero  lo 
cierto  es  que,  en  cuanto  me  vio,  dejó  la  guitarra.  A  la  noche, 
continuó  con  los  sueños.  Me  desperté, — encendí  la  vela  para 
escucharle.  Se  calló.  Apagué  la  luz,  y  después  de  un  silenciv) 
sepulcr«al,  exhaló,  tras  movimientos  agitados,  acompañados  de 
murmuraciones  y  rechinamientos  de  dientes,  unos  quejidos  pro- 
fundos, doíorosos,  tristísimos,  que  me  dejaron  helado  entre  laá 
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sombras.  Parecieron  salir  de  un  sótano,  de  un  enterrado  vivo. 
No  me  animé  a  prender  nuevamente  la  vela,  porque  creía  quo 
le  iba  a  ver  muerto,  cadavérico,  delante  de  mí,  en  el  suelo.  El 
dormía,  en  efecto,  en  el  suelo,  y  al  día  siguiente,  en  cambio  abrí 
los  ojos,  fuíme  a  su  pieza. 

Se  levantaba,  debido  a  su  estado  físico  o  moral,  más  bien 
tarde,  y  allí  le  hallé,  en  el  suelo,  despierto.  Le  pregunté  cómo 
había  pasado  la  noche,  y  como  para  él  todo  era  lo  mismo,  es 
decir,  no  había,  en  este  mundo,  nada  bueno  ni  malo,  se  calló, 
como  diciéndome  que  lo  ignoraba.  Pero  sentía  los  ensueños,  las 
pesadillas,  porque  estaba  displicente  y  con  más  disposiciones 
de  seguir  en  cama,  ¡  él  que  se  levantó  siempre  antes  que  el  sol 
y  que  era,  en  todos  ilos  pagos,  un  ejemplo  de  actividad !  Pedro 
tenía  un  rostro  blanco,  de  líneas  correctas,  finas,  que  le  in- 
fundían suma  delicadeza  y,  con  la  palidez,  estaba  doblemente 
bello.  Sus  ojos  castaños,  inmensos,  rasgados,  que  nunca  despi- 
dieron fiereza,  estaban,  por  su  debilidad,  cristalinos,  y  en  cuan- 
to me  vio,  me  miraron,  a  falta  de  palabras,  con  simpatía,  con 
amistad,  hasta  con  afecto ! 

— Hace  frío. . .  —  me  dijo. 

Hacía  frío  verdaderamente,  tanto  más  que  había  llovido 
días  antes.  Esa  noche  había  helado. 

Ardía  en  deseos  de  preguntarle  qué  tenía,  —  como  un  prin- 
cipio necesario  para  emprender  ila  curación,  —  pero  él  mismo 
comenzaba  por  ignorarlo.  Y  estaba,  sin  embargo,  enfermo.  Lo 
veían  todos  los  que  lo  conocían,  porque  su  estado  físico  y  moral 
contrastaba  con  lo  que  fué  antes  de  partir,  y  su  rostro,  su  mi- 
rada, su  carácter,  su  modo  de  ser,  su  vida,  eran  los  de  un  ver- 
daderamente enfermo.  Pensé  en  tercianas,  —  pero  no  tenia 
chucho,  y  en  infecciones.  Como  había  estado  en  el  Brasil,  pre- 
gúntele si  no  había  dormido  eai  sitios  pantanos-os.  Me  contestó 
que  no,  ¡agregándome  que  no  tenía  nada.  Y  estaba  enfermo, 
bien  enfermo.  Saltaba  ello  a  la  vista,  tanto  que  su  inconsicfiencia 
sólo  podía  explicármela  por  un  estado  de  demencia. 

¿Estaba  loco?  Tampoco;  pero  podía,  —  como  cualquier 
hijo  de  vecino,  —  enloquecerse,  mucho  más  él,  cuyo  cambio 
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total  de  modo  de  ser  acusaba,  en  su  vida  y  maneras,  signos 
melancólicos,  sintomáticos  de  una  demencia  incipiente.  ' '  ¡  Pobre 
Pedro!"  —  me  dije.  Le  hice  traer  mate.  Tomó.  Le  ofrecí  un 
cigarrillo,  —  porque  era  el  único  vicio  que  tenía.  Me  le  rechazó 
con  un  gesto  de  repulsión.  No  sabía,  en  esa  soledad,  —  desde 
que  no  quería  conversar,  —  con  qué  agradarle,  con  qué  entre- 
tenerlo. 

— ¿No  fumas  ya?  —  le  pregunté. 

— Sí. . .  —  me  dijo,  —  pero  un  sí  que  equivalía,  a  la  \ez, 
a  un  no,  como  diciendo:  "Fumo  y  no  fumo",  —  es  decir,  de 
vez  en  cuando,  cuando  me  place. 

Indomable,  —  incapaz  de  ser  dominado  ni  aun  por  el  ciga- 
rriljlo  que  amaba  tanto,  —  no  extrañé  su  respuesta,  tan  confor- 
me con  su  espíritu  fiero  y  severo,  y  me  puse  a  hablarle  de  Bue- 
nos Aires.  El  espejismo  de  la  vida  social  de  la  gran  ciudad,  le 
desagradó  más  bien.  Pedro  habíase  criado  en  el  ciampo  y,  comj 
el  gaucho,  tenía  horror  a  la  ciudad.  "¡Torpe!"  —  me  dije, 
porque  era  como  figurarme  que  un  venado  se  hallase  a  gusto  en 
el  jardín  zoológico.  Le  dije  entonces  que  su  viaje  daría  lugar 
a  que  fuese  reconocido  por  uno  de  nuestros  mejores  médicos. 

— ^No  estoy  enfermo ...  —  me  contato. 

A  la  noche  volvió  a  rechinar  ilos  dientes  y  hablar  fuerte 
entre  sueños.  Me  estaba  ya  acostumbrando  a  mi  papel  de  en- 
fermero, cuando,  desvelado,  encendí  la  vela.  Estaba  leyendo  un 
estudio  crítico  de  Chasles,  y  de  repente  oigo  un  barullo  en  la 
pieza  de  Pedro.  Me  levanto,  en  ropas  de  dormir,  entro,  y  era 
Pedro  que  se  retorcía  en  convulsiones.  Aunque  me  dieron  más 
bien  ímpetus  de  disparar,  porque  soy  un  cobarde  para  estos 
casos,  hice  de  tripas  corazón  y  me  fui  sobre  él.  La  nuca  se  le 
dobló  para  atrás,  revolvía  los  ojos  y  el  rostro  se  le  congestionó... 
Me  acordé  de  que  en  los  accesos  de  epilepsia  se  recomienda 
empaparles  a  los  pacientes  la  cabeza  con  aguia;  tal  lo  hice  con 
una  esponja,  y  en  cuanto  sintió  frío,  quedóse  sosegado,  callado, 
con  los  ojos  cerrados...  ¿Qué  fué?  ¿Un  acceso  de  epilepsia? 
No,  porque  no  padecía  de  ella  j  quizá  de  eclampsia  o  de  algo  se- 
mejante. . .,  pero  no  extrañé,  en  el  primer  momento,  tan  brusco 
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acceso,  dado  su  estado.  Diré  más  aún,  —  sin  dármelas  de  cu- 
randero: le  esperaba  o  cualquier  manifestación  semejante, 
porque  su  temperamento  nervioso  estaba  trabajado  por  alguna 
afección,  que  bien  pronto  atacaría  el  cerebro.  Traslucíasele. 

Al  ver  que  dormía,  destroncado,  como  recuperando  las 
fuerzas  nerviosas  perdidas,  me  dije  que  el  Oaso  había  terminado 
por  el  momento,  y  me  fui  a  dormir,  o,  mejor  dicho,  a  mi  cama, 
porque  ¡  qué  iba  a  pegar  los  ojos  después  de  lo  sucedido !  En 
cuanto  me  tapé,  exclamé:  ''¡Ahora  sí  que  soy  enfermero!" 
Fueron  convulsiones,  —  no  había  duda.  Al  percibirlas,  quise 
Klamiar  a  alguien,  —  pero  los  dependientes  de  la  tienda  estaban 
lejos  y  mientras  acudieran,  Pedro  podía  golpearse.  Después 
me  felicité  de  asistirlo  solo,  porque  las  gentes,  a  favor  de  la 
ignorancia ...  y  de  la  maldad,  habrían  creído,  por  su  carácter 
ciambiado,  que  se  trataba  de  algún  acceso  de  demencia.  Me  callé, 
decidido  cada  vez  más  a  guardar  secreto,  comprendiendo,  por 
otra  parte,  que  Pedro  necesitaba  ser  examinado  por  algún 
médico. 

Allí,  en  ese  destierro,  hubo  años  anteriores  un  curandero. 
En  ese  instante  el  boticario  hacía  de  H\.  ConsuFtarle  el  caso, 
era  hablarle  en  griego.  Preferí,  por  el  momento,  dejar  las  cosas 
como  estaban,  ocultándolas,  en  lo  posible,  aun  del  mismo  Pedro, 
con  todo  de  que  creía  que  algo  práctico  debía  hacerse.  Al  levan- 
tarme, fui  a  su  pieza. . .  Dormía.  "Perfectamente  —  que  duer- 
ma", —  me  dije,  reconociendo  que,  por  el  momento,  no  podía 
tener  mejor  benefactor  que  el  sueño.  Levantóse  tarde,  y  sin 
ganas  de  salir  afuena,  sentóse  en  una  silíla,  en  la  puerta  de  su 
pieza,  a  tomar  el  sol. 

A  la  tarde,  en  vez  de  pensar  en  comer,  púsose  en  cama. 
Tómele  el  pulso;  no  tenía  fiebre,  —  pero  seguía  desencajado, 
abatido,  callado.  Era  inútil  que  un  médico  lo  visitara,  porque 
aunque  su  estado  fuese  simplemente  nervioso,  no  vería,  dado  el 
nivel  de  la  ciencia,  nada,  nada,  hasta  que  no  apareciesen  sín- 
tomas más  característicos.  Le  daría  entretanto,  después  de 
echarme  un  discurso  de  literatura  médica,  bromuro  de  potasio. 
Sabiéndolo  de  antemano,  le  hice  preparar,  de  acuerdo  con  el 
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boticario,  una  poción  de  él,  coiiteniendo  agua  de  azahar,  y  le 
di  unas  cucharadas.  Pensaba  sin  embargo,  si  no  se  mejoraba, 
llamar  al  mejor  médico  de  Gualeguaychú  o  del  Uruguay  o 
traerlo  de  esta  Capitall,  para  someterlo  a  prescripciones  médi- 
cas. Me  había  acompañado  varios  meses  de  largos  años  en  la 
soledad,  —  le  debía  muchos  consejos  e  ideas  campestres,  —  me 
había  cuidado,  y  estaba  decidido  a  hacer  por  su  salud  cuanto 
estuviese  en  mis  manos,  ni  más  ni  menos  que  si  fuera  un  hijo 
mío.  i  Qué  me  importaba  que  na  me  quisiera?  Tampoco  quería 
a  nadie.  Me  apreciaba,  ■ —  como  él  decía,  —  y  estaba  seguro  de 
que,  entre  todos  los  mortales,  yo  era  su  predilecto.  ¿Qué  más 
podía  espenaír  de  él?  Tal  lo  había  producido  la  naturaleza. 
"¿Son  más  afectuosos  los  demás?"  —  me  dije.  —  "Cubren  su 
egoísmo  con  el  manto  dorado  de  sus  demostraciones  y  palabras 
hipócritas,  mientras  que  él,  por  su  sinceridad,  descubría  su 
frialdad.  Y  su  frialdad  no  era  egoísmo,  —  sino  el  brillo  de  su 
valor  temeraria  niaieido  para  luchar  y  desafiar  todos  los^  peli- 
gros, —  siendo  capaz  de  exponer  por  un  perro  la  vida,  que  es 
lo  más  preciosa  que  se  posee.  No  había  en  fin,  —  agregué,  — 

—  más  que  la  diferencia  que  existe  entre  un  ser  franco  y  uno 
de  los  tantos  farsantes  del  mundo.  Era  sobre  todo,  la  verdad'' 

—  y  me  decidí  a  no  abandonarlo. 

— ¡  Me  duele  mucho  la  cabeza !  —  excPamó  al  rato. 

A  la  noche  llegáronnos  los  eeos  del  desastre  de  Massoller 
y  la  muerte  del  caudillo  Saravia.  "¿Qué  dirá  Pedro?  ¿Los  la- 
mentará?" —  me  pregunté.  Y  pensando  largo  tiempo  sobre 
este  punto  y  las  marchas  que  siguieron,  desde  su  separación, 
los  ejércitos  beiligerantes,  me  dije:  "¿Cómo  es  posible  que  Pe- 
dro, habiendo  nacida  para  la  guerra,  los  abandonara?"  ¡Qul 
cayó  herido!,  —  ¡pero  sanó!  "Los  hombres  como  él,  —  agre- 
gué, —  no  se  retiran  de  las  filas  de  la  causa  que  han  abrazado 
hasta  no  vencer  o  caer  completamente"  —  y  me  decidí,  en  l.i 
mejor  ocasión,  a  interpelarlo. 

A  la  mañana  siguiente  nótele,  después  de  un  sueño  más 
apacible,  relativamente  tranquilo.  Díle  otra  dosis  de  bromuro 
de  potasio,  y  después  de  un  largo  introito  sobre  la  "importan- 
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cía"  y  "encantos"  de  la  referida  guerra  civil  y  del  "brillan- 
te ' '  porvenir  que  le  había  tocado,  dadas  sus  cualidades  guerre- 
ras, en  caso  de  vencer  los  revolucionarios,  le  dije  que  no  my 
explicaba  su  repentino  regreso.  Me  babía  escuchado  en  silencio, 
sosegadamente.  No  me  contestó  una  sola  palabra,  quizá  por- 
que me  halllara  razón  o  cayera  en  una  especie  de  sopor.  Estaba 
con  la)  eabeza  recostada  en  la  almohada,  boca  arriba,  y  alar- 
gando repentinamente  los  brazos  con  las  manos  abiertas,  en 
señal  de  mostrarme  las  palmas,  exclamó: 

— i  Vea ! . . .   ¡Le  tengo  asco  a  la  guerra ! . . . 

No  vi  nada. . .  Creí  que  se  había  vuelto  loco  repentina- 
mente . . . 

— ¿No  ve  las  heridas?  Son  puntazos  de  cuchillo. 

Tómele  das  manos  y  tenía  en  las  palmas  efectivamente 
unas  heridas  cerradas  ya  y  casi  invisibles.  No  me  daba  cuenta 
de  su  significado  y  mucho  menos  de  su  repugnancia  a  la  guerra. 

Cayó  nuevamente  en  cierto  adormecimiento,  y  sacando 
fuerzas  más  de  su  voluntad,  —  porque  parecióme  que  quería 
expandirse  conmigo,  —  me  agregó,  sacándose  un  pañuelo  da 
seda  del  pescuezo : 

—¡Vea!... 

Víle,  en  efecto,  un  tajo  en  la  nuca,  cicatrizado  ya. . .  Como 
fué  herido  en  un  muslo,  pregúntele: 

— I  Otra  herida  ? 

— i  Sí !, — pero  ésta  fué  de  degüello ! . . .  —  exclamó,  de- 
jando caer,  nuevamente  la  cabeza  sobre  la  almohada. 

' '  ¡  Degüello,  —  degollado ! "  —  exclamé  para  mí,  creyendo 
más  bien  que  deliraba.  Volví  a  tomarle  el  pulso,  sin  que  me 
sintiese.  No  tenía  fiebre.  "¡Está  rendida!"  —  me  dije,  —  y  lo 
dejé  reposar. 

Yo  salí  afuera  a  tomar  un  poco  de  aire.  Estaba,  por  las 
emociones  sucesivas,  fatigado,  y  paseándome  bajo  de  unas  aca- 
cias blancas,  seguía  pensando  en  tan  sangrientas  palabras,  im- 
penetrables para  mí.  Cuando  regresé  a  su  lado,  lo  hallé  des- 
pierto, bello,  atrayente,  tierno.  Nunca  le  vi  más  dulce.  Me 
miró,  y  tomándome  la  mano,  me  dijo: 
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— Patrón :  ¡  Juré  vengarme !  —  j  debk  vengarme . . .  !  —  y 
volvió  a  adormecerse. 

Como  a  pesar  de  estos  desfallecimientos  quería  expandirse 
conmigo,  díjele: 

— Cálmate,   cálmate,  —  y  cuéntame  todo,  despacio.   Tú 
sabes  que  soy  tu  mejor  amigo  y  que  t)e  quiero. . . 

Apretóme  la  mano,  €n  señal  de  correspondencia  de  afecto, 
y  continuó : 

— En  cuanto  estalló  la  revolución,  me  encontré  con  el  Co- 
ronel . . .  que  andaba  por  este  departamento  comprando  caba- 
llos. Hice  reiación  con  él;  me  tomó  a  su  servicio j  le  mostré  en 
las  Estancias  las  mejores  caballadas  j  atrayesamos  todos,  con 
ios  animales,  el  río,  y  al  llegar  a  Paysandú,  me  pidió  que  le 
acompaiiase  en  la  patriada.  No  me  hice  rogar,  y  formé  como 
soldado  en  sus  üLas.  Antes  de  incorpararnos  al  ejército  de  tía- 
ravia,  peleamos  varias  vece^  con  descubiertas  o  fuerzas  quy 
encontrábamos  en  el  camino.  Cuando  llegamos  a  él,  yo  ya  era, 
después  de  ascender  a  cabo  y  sargento,  oficial  distinguido.  Eis- 
tuve  en  las  batallas  del  Cordobés,  de  tían  Marcos  y  en  nume- 
rosos combates.  Después  de  la  batalla  del  Cordobés,  un  coronel 
de  la  campaña,  que  lacababa  de  incorporarse  con  su  gente,  to- 
mó reiacióu  conmigo  y  me  eligió  su  ayudante.  Nos  separamos 
del  grueso  del  ejército  para  regresar  a  Paysandú,  a  fin  de  pro- 
teger el  desembarco  de  unas  expediciones,  y  en  una  descubier- 
ta, me  tomaron  prisionero  con  diez  hombres  que  iba  mandando. 
Nos  llevaron  en  dirección  a  unas  taperas,  donde  nos  hicieron 
echar  pie  a  tierra.  Nos  ataron  los  brazos;  se  pusieron  a  matea:', 
y  en  vez  de  convidarnos,  principiaron  a  degollarnos.  Les  in- 
crepé, sublevado,  su  acción,  y  el  ayudante,  un  hombre  alto, 
melenudo,  me  cruzó  la  cabeza  de  un  rebencazo,  y  me  colgó  por 
debajo  de  los  brazos  de  la  reja  de  una  ventana.  Ya  habían  de 
goUados  a  seis  de  los  nuestros.  Me  descolgaron  de  la  ventana 
para  degollarme.  "¡A  ése  degüéllenlo  por  la  nuca!"  —  gritó 
el  ayudante.  Estaba  el  verdugo  ejecutando  su  tarea,  en  medio 
de  mi  resistencia  y  de  mis  insultos.  Me  tenía  con  la  cabeza 
entre  sus  rodillas,  y  el  ayudante,  indignado  por  mis  imprope- 
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rioS;  empuja  al  degollador,  exclamando  —  '^¡  Así  se  degüella!" 
—  con  la  intención  de  continuar  él  la  salvaje  aoción.  En  esto 
se  oye  en  el  espacio  el  eco  de  un  clarín.  ''¡Atención!"  —  dijé- 
ronse  todos,  y  acto  continuo  se  precipitó  sobre  nosotros  un 
jinete  que  venía  a  la  carrera.  Ciego  por  la  polvareda  que  le- 
vantó, sólo  nos  vio  cuando  le  tuvimos  encima.  Al  rayar  el  ca- 
ballo, dio  a  gritos  a  su  gente  la  orden  superior  de  unirse  a  un 
regimiento  del  gobierno.  "¡Ahí  viene  Saravia!"  —  agregó. 
Era  un  teniente  en  comisión,  y  fué  el  fantasma  que  me  salvó 
a  mí  y  a  cuatro  más .  ¡  Nos  salvamos  de  que  nos  degollarían  por 
taita  de  tiempo !  Nos  desataron  para  que  montásemos  a  caba- 
llo y  pudiésemos  galopar  a  la  par  de  ellos.  Estaba  empapado 
en  sangre;  me  chorreaba  a  borbotones  y,  para  contenerla,  me 
puse  en  el  pescuezo  la  misma  faja  de  los  brazos.  Así  BCguí, 
prisionero,  junto  con  los  que  nos  prendieron.  Los  otros  compa- 
üeros  eran  mozos  de  Jioiu   

— ¿Y  los  puntazos  de  las  palmas  de  las  manos? 

— tíon  del  cuchillo  de  mi  degollador.  Cuando  a  alguno  do 
estos  verdugos  les  cae  un  oficial,  no  le  degüella  de  pronto;  jue- 
ga antes  con  él,  como  el  gato  con  el  ratón.  Me  puso  contra  una 
pared  con  centinelas  de  vista,  que,  en  cuanto  me  hubiese  mo- 
vido, me  ha'brían  fusilado;  tenía  aún  las  manos  libres,  y  apro- 
vechando mi  indefensa  actitud,  me  principió  a  torear.  "Defen- 
dete",  —  me  decía,  tirándome  una  puñalada  al  pescuezo.  Por 
supuesto,  abría  las  manos  y  se  las  ponía  por  delante.  ¡El  co- 
barde me  clavaba !  Una  vez  que  llegamos  al  campamento  del 
ejército  gubernista,  no  vi  más  a  mi  compañero.  Ignoro  lo  qué 
sería  de  él.  A  mí  me  tuvieron  en  calidad  de  prisionero,  y  un 
joven  cirujano,  viendo  la  sangre  que  me  corría  del  pescuezo, 
me  lo  cosió  de  lástima.  No  sé  qué  amor  tienen  los  degolla- 
dores, o  los  que  presumen  de  tales,  a  los  pescuezos  de  los 
prisioneros.  Casi  todos  los  que  pasaban  a  mi  lado  me 
decían,  con  acento  de  sanguinaria  lujuria:  "¡Qué  pescue- 
zo!" Algunos  me  lo  acariciaban.  A  oficiales,  que,  por  su 
jerarquía,  debían  estar  libres  de  semejantes  apetitos  feroces,  ¿y 
les  hacía  agua  la  boca,  —  pero,  para  honor  de  las  armas,  era:*! 
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sólo  algunos,  que  denotaban,  por  las  fachas,  sus  almas  des- 
almadas. Vínoseme  la  idea  de  escaparme,  y  a  los  pocos  días,  en 
un  encuentro  sobre  el  río  Negro,  pude  irme  con  los  blancos. 
Argentino,  para  mí  eran  iguales  los  blancos  que  los  colorados; 
con  cualquiera  de  ellos  habría  servido  con  idéntica  pasión  o  sin 
ninguna,  de  la  misma  manera,  —  pero  no  me  era  lo  mismo  ser 
prisionero  que  voluntario  en  las  filas  que  abracé,  y  en  las  que 
se  me  trató  con  simpatía.  ¡  Qué  casualidad !  ¡  caí  entre  mis 
compañeros  de  Paysandú!  Vivía  con  la  idea  de  vengarme  del 
ayudante  aquél,  melenudo;  no  desaparecía  de  mi  cerebro,  y 
en  una  descubierta  que  hicimos  una  mañana  cerca  de  Merce- 
des, le  reconocí. . .  Eramos  pocos;  veinte  hombres,  más  o  me- 
nos de  cada  parte.  Los  arrollamos,  por  nuestras  mejores  posi- 
ciones; huyeron;  los  perseguimos,  porque  teníamos/  mejores 
caballos;  yo  iba  a  rebenque  doblado  tras  de  mi  ayudante,  y 
conseguí  bolearle  el  caballo. . .  Allí  no  más  rodó,  y  me  ven- 
gué.. .  ! 

Excitado  quizá  por  la  narración,  —  que  le  retrotraía  a  su 
vida  de  peligros,  —  recostó  nuevamente  su  cabeza  sobre  la 
almohada.  El  pulso  se  aceleró,  y  le  noté,  en  ese  instante,  un 
poco  de  fiebre,  —  fiebre  más  bien  nerviosa. 

Durmió  largas  horas.  A  la  noche,  después  de  darle  más 
bromuro  de  potasio  y  un  poco  de  leche,  me  senté  «al  lado  de 
su  cama.  Me  tomó  nuevamente  la  mano  y  prosiguió: 

— Patrón:  juré  vengarme  y  me  vengué. . .  !  ¡  A  mí  no  se 
me  cruza  el  rostro  con  el  rebenque,  —  no  se  me  abofetea ! . . . 
—  y  me  contó  cuánto  vio  e  hizo  en  la  campaña. 

Habló  cerca  de  una  hora. . . 

"¿Qué  me  dijo?  —  Después  te  lo  contaré,  lector,  despacio, 
porque  no  quiero  que  juzgues  sus  acciones  por  tu  primera  im- 
presión . 

III 

Yo  me  quedé,  lector,  después  de  lo  que  oí  de  sus  labios, 
pálido,  atontado,  inconsciente . . .  Marchaba  casi  arrastrando 
los  pies,  sin  saber  dónde  iba,  como  si  se  me  hubiese  escapado 
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el  alma.  Parecía  una  víbora  que  hubiese  perdido  su  veneno. 
Era,  por  el  momento,  otro  enfermo. 

Pedro  siguió  tranquilo.  El  sueño  había  calmado  sus  ner- 
vios, y  sus  expansiones  conmigo  le  serenaron,  —  pero  a  medi.-i 
noohe  volvió  a  tener  convulsiones. 

Me  levanté,  —  lo  asistí,  y  después  quedóse,  como  la  vez 
anterior,  rendido.  A  la  miañana  siguiente  'llamóme  la  atención, 
cuando  abrió  los  ojo®,  su  silencio.  Me  miraba  con  ojos  crista- 
linos y  no  hablaba.  Cuando  le  preguntaba  algo,  me  contestaba 
más  bien  por  un  gesto.  Parecía  un  mudo. 

Comprendí  que  debía  ponerse  bajo  asistencia  médica. 
Cuando  estaba  'en  el  "Molino",  no  recibía,  para  estar  más  en 
su  ambiente,  diarios  de  la  Capital.  Sólo  permitía  que  me  visi- 
tase un  periódico  semanal,  titulado  "El  Noticiero",  que  salí-i 
los  lunes  en  Gual^eguayehú,  y  en  el  último  número  había  leído 
que  (se  hallaba  allí  uno  de  nuestros  mejoresi  médicos.  Le  escribí 
inmediatamente,  y  ¡  qué  casualidad ! . . .  él  también  quería  ver- 
me para  consultarme  sobre  unos  campos  que  venía  a  comprar 
y  que  estaban  situados  cerca  de  mi  colonia.  Vino ;  vio  a  Pedro, 
—  lo  examinó  detenidamente;  como  no  tenía  tren  de  regreso 
hasta  el  día  siguiente,  se  alojó  esa  noche,  a  falta  de  hotel,  en  mi 
"Molino";  oyó,  de  noche,  sus  sueños,  y  al  despertarse,  volvió 
a  reconocerlo.  Antes  de  irse,  diagnosticando,  díjome: 

— ¡  Nervioso !  —  y  escribió  una  receta.  Puede  darle  de  esta 
bebida  una;  cucharada  cada  tres  o  cuatro  horas.  Que  se  distrai- 
ga, —  que  tome  mucha  leche  y  que  duerma  bien  y  mucho. 

— ¿No  hay  algo  de  cerebral? 

— No  veo  nada,  y  los  demás  órganos  andan  bien. 

Le  hablé  de  su  cambio  de  vida :  que,  de  ' '  Secretario ' '  mío, 
se  convirtió,  de  la  noche  a  la  mañana,  en  militar,  —  que,  obfí- 
deciendo  a  su  temperamento,  había  arrostrado  todos  los  peli- 
gros de  la  guerra. . . 

— Quizá,  esta  nueva  vida  haya  operado  también  un  cambio 
en  su  constitución. . .  —  ¿No  afirma  Vd.  mismo  que  ha  nacido 
para  la  guerra?. . . 

— Sí,  doctor , . . 
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— i  Nervioso ! .  . .  Déle  no  más  esa  bebida ;  que  sie  distraiga 
y  duerma  bien,  y  desaparecerán  todos  los  síntomas  inquie- 
tantes, i 

Le  acompañé  a  la  Estación;  de  regreso,  leí  liai  receta... 
"¡Bromuro  de  potasio!"  Tenía  agua  de  azahar.  Nada  más.  Lo 
mismo  que  yo  le  receté.  "¿Su  opinión?"  —  me  preguntaréis. 
No  me  diagnosticó  nada,  echándome,  en  iciaímbio,  el  discurso 
consabido  de  "literatura"  médica, 

Y,  en  el  fondo,  tenía  razón:  no  veía  nada  específico,  y  no 
era  adivino. 

"¡Los  médicos  —  exclamé  al  regresar  al  Molino,  —  con 
el  pretexto  de  que  no  son  adivinos,  —  no  ven  más  que  nosotros ! 
—  "Si  no  se  ve,  se  debe,  en  estos  casos  delicados,  presentir. 
¡  He  ahí  el  tacto  del  médico ! "  —  me  dije,  —  porque  yo  presen- 
tía y  el  médico  debe  ser  superior  a  un  lego.  Casi  me  dijo  qu-3 
Pedro  no  tenía  nada.  Es  que  esa  noche  no  tuvo  convulsiones,  y, 
abatido  por  las  de  la  anterior,  durmió  relativamente  bien.  Des- 
pués que  el  médico  se  marchó,  le  hallé  razón:  él  pronosticaba 
científicamente,  y  yo,  con  la  fantasía  fundada  en  el  sentimiento, 
creaba  peligros.  "¡Si  él  fuese  enfermero  y  amigo  de  Pedro 
como  yo,  sentiría  lo  mismo!"  —  exclamé:  ¡El  sentimiento  es 
un  puente  que  arroja  la  imaginación  pana  atravesar  los  mun- 
dos desconocidos ! 

En  una  palabra,  el  corazón  siente  como  el  cerebro  piensa, 
y  ante  los  presagios,  se  encoge  en  su  nido  a  manera  de  un  avá 
ante  la  tempestad.  ¿Ve  el  corazón  más  allá  deR  cerebro?  No,  — 
porque  éste  produce  la  idea,  que  es  el  relámpago  que  ilumina 
el  paso  de  la  humanidad,  —  pero,  —  vuelvo  a  repetirlo,  —  en 
la  noche  del  dolor,  aquél,  aguijoneado  por  los  presentimientos, 
arroja  su  puente  para  pasiair. . .  ¿A  la  ^región  de  Hos  sueños? 
Que  es  la  vida,  porque,  si  os  fijáis,  lector,  sus  tres  cuartas  par- 
tes sugeridas  o  no  por  el  sentimiento,  se  desarrollan  dentro  de 
las  regiones  de  la  fantasía. 

Y  como  si  el  diablo  fuese  el  médico  de  cabecera  de  Pedro; 

éste,  a  las  pocas  horas  de  partir  el  doctor  N ,  entró  en  un 

período  extraño,   que   denotaba,   sin  duda  alguna,  gravedad. 
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Púsose  más  callado,  más  inquieto,  más  agitado.  No  tenía  ape- 
tito. Quedóse  ese  día  en  cama,  y  en  cuanto  cerraba  los  ojos, 
soñaba,  —  se  conocía  —  porque  murmuraba  y  gesticulaba.  Veía 
claramente  que  el  mal  misterioso  avanzaba,  y  no  debiendo  es- 
perar más  recursois  de  aquel  paraje,  "¿qué  bago  con  Pedro?" 
— •  me  dije,  —  porque,  por  otra  parte,  tenía  urgencia  de  regre- 
sar a  Buenos  Aires.  Yo  continuaba  enfermo  moralmente  por 
los  relatos  de  Pedro,  —  tanto  más  que  veía  las  ulterioridades  en 
su  salud. . .  En  ese  instante  se  ocultaba  el  sol  en  el  horizonte, 
y  al  verle  descender  entre  sus  llamas,  parecióme  que  yo  langui- 
decía también . . .  ¡  Ah,  no  hay  loomo  atravesar  por  situaciones 
tristes,  para  presagiar  desgracias !  j  La  fantasía  se  visite  con  laa 
ailas  del  cuervo ! 

IV 

Esa  noche  el  proceso  se  desató.  En  vez  de  convulsiones, 
atacáronle  pesadillas.  Y  en  una  de  ellas,  principió  a  gritar. 
Levánteme.  Le  hallé,  —  ¡  nunca  lo  olvidaré !,  —  sentado  en  la 
cama,  con  los  ojos  abiertos,  relumbrantes,  hablando  sólo.  Ha- 
bíasele  puesto  ronca  la  voz,  y,  gesticulando,  decía,  al  verme 
entrar  «n  la  pieza :  "  ¿  No  ven  ?  Ahí  van . . .  :  el  capitán,  los  pri- 
sioneros, el  sargento,  el  rubio,  el  niño. . .  !".  Pálido,  desencaja- 
do, ojeroso,  parecía  un  resucitado.  "¡Vea,  patrón,  las  cabe- 
zas . . .  !  ¿  No  las  ve  ?  ¡  Cómo  saltan ! "  —  exclamaba. 

Quédeme  azorado  ante  el  cambio  y,  sobre  todo,  el  cuadro. 
Acerquémelo,  y  al  habíanle,  como  si  quisiese  desipertarle,  se  asió 
de  mí . . .  Me  abrazó,  y  al  preguntarle  qué  tenía,  por  qué  gri- 
taba así,  me  respondió:  "Ahí  viene  el  padre  del  niño.  ¿Lo 
reconoce . . .  ?  ¡  Me  mata . . .  !  ¡  Ay,  ay !  ¡  Vea  cómo  Hora  la  ma- 
dre ! "  Le  abracé  yo  también,  porque  quería  salirse  de  la  cama, 
—  y  al  mirarle  el  rostro,  vi  que  lloraba.  Las  (lágrimas  le  corrían 
a  mares.  Traté,  con  caricias  afectuosas,  de  calmarlo,  de  sose- 
garlo, y  como  el  llanto  desahoga,  —  me  dije :  "Llora,  Hora. . .  ". 
Callóse,  —  se  acostó  nuevamente,  —  recostó  la  cabeza  en  la 
almohada,  —  tuvo  unos  estremecimientos,  —  en  seguida,  un 
copioso  sudor,  —  púsosele  fría  la  piel ..."  Ahora  sería  opor- 


402 


tuno,  —  me  dije,  —  darle  otra  cucharada  de  bromuro  para 
que  le  facilite  el  sueño",  —  y  al  ponérsela  en  la  boca,  recuerdo 
que  agregué :  ' '  ¡  No  es  al  cuerpo  a  quien  hay  que  curar,  sino  ?» 
tí,  alma,  que  has  enfermado  al  cerebro ! ' '. 

"¿Cuándo  habrá  remedios  para  ell  alma?  ¿Cuántas  veces 
no  se  enferma  ella?  ¡Y  queremos  curar  sus  males  con  drogas 
de  botica!"  —  me  dije.  Y  comprendiendo  que  los  males  mora- 
les se  curan  con  afectos,  con  amor,  pasábale  la  mano  por  la 
frente  y  por  el  hombro,  pronuniciando  palabras  suaves,  calman- 
tes. ¡Cómo  se  sereniaba!  Quedábase  quieto,  callado.  ¡Cuan  no- 
ble no  es  la  palma  de  Ja  mano !  El  ser  más  enfurecido,  en  cuan- 
to siente  su  blandura  y  calor,  cálmale  y  se  serena.  ¡  No  se  sere- 
naría tanto,  estoy  sieguro,  ante  unía  imposición  o  los  ruegos  más 
suplicantes !  ¿  Y  la  voz  tierna,  suave  ? . . .  Es  igualmente  cal- 
mante ?  i  Con  razón  Jesús  gobernó  al  mundo  con  la  mano  y  con 
la  voz !  "  ¡  Pobre  Pedro ! "  —  exclamé,  yéndome  a  mi  cuarto. 

Al  rato,  sentílo  agitado.  Voy  hacia  él,  y  lo  hallo  nueva- 
mente sentado  en  la  cama,  con  el  cabello  erizado,  y  como  lo 
tenía  más  bien  crespo,  las'  guedejias  parecían  —  ¡  oh.  Dios  mío ! 
—  ¡ Sanguijuelas !  i  Su  •cabeza  era  un  nido  de  víboras !  —  ¡la 
cabeza  de  un  mártir !  Me  aterró,  —  lo  confieso,  —  y  al  oirls 
nuevamente  gritar :  "  ¿  No  lo  ve ! . . .  ¡  Ahí  van,  ahí  pasam ! . . , 
¡  Ahí  vienen . . .  !  ¡  Vea,  patrón,  cómo  saltan  las  cabezas ! "  —  sa- 
qué valor  de  mi  pusi/lanimidad,  y  me  puse  otra  vez  a  oadmarlo 
con  el  fluido  de  la  mano  y  de  la  voz  que  Dios  nos  dio  para 
dominar  las  situaciones  más  afligentes.  Es  tan  poderoso,  a  mi 
juicio,  que  la  fiera  más  enfurecida  quedaríase,  al  sentirlo,  ca- 
llada, temblando,  y  el  mar  airado,  sosegado,  quieto,  tranquila 
como  un  lago!  Vtílvióse  a  dormir,  porque  el  afecto  en  estos  ca- 
sos, —  vuelvo  a  repetir,  —  es  más  poderoso  que  todas  las  dro- 
gas, Lai  fuerza  dominará,  el  talento  será  sublime,  pero  la  bon- 
dad triunfa  siempre,  porque  es  divina. 

Púseme  a  caminar  dentro  de  mi  cuarto,  al  verme  conde- 
nado, en  medio  de  mis  quehaceres,  a  permanecer  en  el  "Mo- 
lino" por  la  enfermedad  de  Pedro.  "jHéme  aquí  de  enferme- 
ro!" —  me  dije.  Como  la  lafeoeión,  a  mi  juicio,  iba  a  tener  mal 
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fin,  principiaba  a  preocuparme  la  responsabilidad  de  tener 
recluido  a  Pedro,  porque,  a  la  verdad,  era,  hasta  ese  momento, 
un  enfermo  clandestino,  nada  más  que  porque  no  quería  que 
nadie  supiese  la  causa  de  su  enfermedad.  Después,  —  como 
pasa  siempre,  —  se  me  dirá :  ' '  Usted  ha  tenido  la  culpa ;  usted 
ha  debido  avisar,  etc.,  etc. ",  —  y  para  librarme  de  estos  futu- 
ros cargos  de  la  graciosa  humanidad,  decidí  compartir. . .  "Yo 
no  tengo  la  responsabilidad  de  nada;  lasí  es  que  no  tengo  coi 
quién  compartirla",  —  me  contesté.  "¡Yo  no  hago  sino  por 
afecto  esta  obra  de  caridad!"  —  exclamé  para  mí.  Sabiendo 
ya  que  en  este  mundo  la  gratitud  se  convierte,  por  obra  y  gra- 
cia üe  la  injusticia,  en  responsabilidad,  me  decidí  a  dar  cuen- 
ta.. .,  —  pero  "¿a  quién?"  —  me  pregunté,  porque  tenía  ya 
bien  sabido  que  Pedro  era  uno  de  los  tantos  huérfanos  del  uni- 
verso, "¡Pero  ha.  de  tener  siquiera  algún  amigo!"  —  exclamé, 

—  y  seguí  dando  vueitas,  más  trauquio,  alrededor  de  la  pieza, 
porque  estaba  decidido  ya  a  revelar  a  alguna  buena  alma  ia 
enfermedad  de  Pedro,  aunque  le  ocultara,  para  salvar  "falsas 
iüterpretaciones",  como  dicen  los  litigantes,  la  causa  ocasional 
de  su  terrible  mal.  No  tenía  tampoco  por  qué  revelar,  "¿iba, 
por  el¡io,  a  sanar?  ¿Los  mismos  médicos  no  curan  muchas  afec- 
ciones ignorando  sus  causas?  Nadie  me  obligaba  tampoco  a 
ello"  —  me  dije  —  y  salí  al  corredor,  más  animado,  a  tomar 
un  poco  de  aire,  como  todo  aquel  que  acaba  de  adoptar,  en  un 
asunto  que  le  preocupa,  una  resolución  definitiva. 

Eran  las  doce  de  la  noche . . .  Miré  al  corredor  de  enfrente 
y  divisé,  entre  las  sombras,  un  bulto  que  caminaba.  "  ¿  Un  hom- 
bre, — r  un  hombre  a  estas  horas?"  —  me  dije.  Sí,  era  un  hom- 
bre, o  lo  que  llamamos  tal  todavía  en  este  piianeta,  es  decir,  un 
bípedo  implume,  adornado  de  las  cualidades  intelectuales,  mo- 
rales, etc.,  etc.,  que  sabéis,  —  y  fijándome  después,  distinguí 
al  dueño  de  casa.  "Buenas  noches,  Doctor"  —  di  jome.  "Bue- 
nas noches"  ■ — ^  le  respondí.  "Este  es  mi  hombre"  —  me  dije, 

—  es  decir,  quien  me  dirá  cuál  es  el  ser  más  cercano,  por  la 
sangre  o  el  afecto,  a  Pedro,  porque  conoce  en  estos  pagos  ¿k 
todos,  —  y  sin  más  ni  más  me  le  laeerqué  y  le  estreché  la  mano. 
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Era  sábado,  —  se  había  quedado  hasta  esas  ñoras  jugando  a  la 
baraja  con  sus  dependientes  y,  a  semejanza  mía,  salía  también 
afuera  a  refrescarse,  seguramente  por  haber  perdido  algunos 
pesos.  Caminando,  caminando,  llegamos  haista  mi  cuarto,  y  una 
vez  len  la  puerta,  le  invité  a  entrar.  "Tengo  que  hablark"  — 
le  dije.  Entró,  —  le  enteré  de  mi  deseo,  y  me  contestó : 

— No  le  iconozco  ningún  pariente  ni  amigo. . . 

— He  oído  hablar  de  un  padre. . . 

— ¡Padres  de  la  campafia!  Sí,  un  tal  Barriientos.  Le  lla- 
man su  padre,  —  pero  es  simplemente  su  padrino.  Si  lo  crió, 
como  dicen,  —  hace  años  que  no  lo  ve. 

— ¿Quién  es  el  tal  Barrientes? 

— D.  Pantaleón  Barrientes  debe  ser  anciano  ya.  Partida- 
rio de  Urquiza,  fué,  en  su  tiempo,  Comiandante  de  Milicias  en 
Villaguay.  El  general  le  dio  un  campo  para  poblar  y  tuvo 
cierto  ascendiente  entre  los  gauchos  de  Montiel ;  después  lo  des- 
alojaron . . .  Fué  un  caudillo  del  paisanaje,  —  tuvo  buena  posi- 
ción, y  hoy  se  ocupa  de  cuidar  parejeros. 

¿Dónde  está  ahora? 

— En  la  costa  del  Gualeguay,  —  de  aquí  diez  y  ocho  leguas. 

— ¿Qué  tal  hombre  es? 

— Es  bueno :  honorable,  serio,  goza  de  excelente  reputació  i 
y  de  prestigio  todavía. 

Los  montes  de  Montiel  han  sido,  hasta  hace  pocos  años,  la 
guaí-ida  de  todos  los  malhechores  de  Entre  Ríos.  Os  podéis  ima- 
ginar, lector,  lo  que  debiera  ser  un  caudillo  de  esos  "nenes", 
y  como  según  mi  interlocutor,  era  además  honorable  y  serio, 
comprendí  que,  padre  legítimo  o  postizo,  era  a  propósito  para 
serle  beneficioso  Pedro. 

— Yo  tengo  que  ver  urgentemente  a  ese  hombre  —  le  dije. 
—  Pedro  sie  puede  agravar. . . 

— Perfectamente  —  me  respondió. 

— ¿AJiona  mismo?  Pero  es  de  noche,  y  dista  diez  y  ocho 
leguas. . . 

Me  miró  Sionriéndose,  —  como  diciendo :  "  ¡  Cómo  se  conoce 
que  Vd.  es  pueblero  y  no  sabe  lo  que  dice!". 
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■ — ¿Ahora  mismo?  —  le  pregunté. 

• — En  el  acto. . . 

— ¿Quién  iría? 

— El  hijo  de  la  cocinera. 

"¡El  hijo  de  la  cocinera!"  —  me  habría  dicho  en  otro 
tiempo,  —  despreciando  al  chasque,  —  pero  me  estaba  ya  acos- 
tumbrando a  ver  hombres  y  hasta  persionajes  en  alpargatas,  — 
y  acepté  la  oferta^.  El  dueño  de  la  casa  se  fué,  —  habló  con  él, 
y  al  rato  el  mensajero  se  me  presentó,  rebenque  en  mano,  di- 
ciéndome : 

— Aquí  estoy,  señor,  —  a  su  disposición. 

Era  un  jovencito  bajo,  delgado  y  morocho  como  Pedro. 
¡  Lo  que  son  las  apariencias !  ¡  Cualquiera,  al  verlo,  lo  habría 
mirado  con  indiferencia,  cuando  si  hubiese  sido  todo  lo  contra- 
rio, es  decir,  alto,  grueso,  no  habría  sido  tan  a  propósito  para 
tal  comisión !  Comprendí  que  los  Pedros,  en  el  eampo,  constitu- 
yen una  raza.  Este  era  un  Pedrito.  "¡Superior!"  me  dije.  Le 
enteré  del  objeto  de  su  viaje;  oyó  la  relación  afectuosamente, 
porque  era  uno  de  los  tantos  admiradores  de  Pedro,  y  le  di  una 
tarjeta  para  Barrientos,  en  la  que  le  decía  que  aquél  estaba 
gravísimo  y  que  su  presencia  era  urgente.  Le  entregué  unos 
pesos  para  el  camino,  y  despidiéndose  de  mí,  díjome: 

— Mañana  al  aclarar  estaré  en  lo  de  Barrientos,  y  llegare- 
mos aquí  a  la  tarde ... 

El  buen  gaucho,  lector,  prefiere  la  noche  para  viajar  a 
caballo,  —  ¡mientras  dormiría!,  —  porque  se  entretiene  menos 
y  hace  distancias  más  largas.  Conoce  los  caminos  y  sabe  tam- 
bién cortar  campo.  Sólo  oí,  entre  las  sombras,  su  rebencazo  al 
partir,  i  Si  hubieses  visto  el  caballo  en  que  se  fué !  No  era  tal ; 
pequeño,  endeble,  merecía  el  nombre  de  caballito,  —  un  petizo, 
—  y,  peludo,  era  un  verdadero  rocín.  No  habríase  dado  un 
comino  por  él,  y  si  se  le  hubiese  dicho  a  Pedrito  que  no  llegaría 
en  tal  cabalgadura,  se  habría  mofado  de  la  afirmación.  Los  ca- 
ballos, en  el  campo,  son  como  los  habitantes :  no  se  debe  juzgar- 
los por  la  apariencia,  —  y  cuando  le  pregunté  al  dueño  de  casa 
si  no  sería  mejor  el  ferrocarril  para  tal  viaje,  se  me  rió,  con 
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su  hilaridad,  en  la  cara.  Aparte  de  que  habría  tenido  que  estar 
cinco  horas  en  la  Estación  Basavilbaso  esperando  d  tren  del 
Paraná,  el  gaucho,  y  sobre  todo  el  liviano,  cree  que  el  caballo 
anda  más  ligero  y  se  ríe  sardónicamente  de  todos  los  trenes. 
"¡Adiós!"  —  volví  a  decirle  entre  mí,  pareciéndome  verle 
galopar  entre  las  sombras.  Cerré  la  puerta  y  retorné  a  mi  tarea 
de  enfermero,  levantándome  veinte  veces  del  lecho,  porque  Pe- 
dro siguió  peor.  No  tuvo  más  convullsiones,  —  pero  soñaba  con- 
tinuamente y,  delirando,  gritaba :  "  ¡  No  ven !  Ahí  van  el  Capi- 
tán, el  Sargento,  el  rubio,  el  niño...  ¡Vean  cómo  lloran  loa 
padres,  los  hijos,  leómo  bailan  las  cabezas  1" 


Pasé  una  mala  noche,  y  como  no  he  nacido  con  ninguna 
disposición  para  enfermero,  amanecí  nervioso,  incómodo  por  l.i 
preocupación  y  la  falta  de  sueño.  "¿Ya  habrá  llegado  Pedrito 
o  Pedro  II  'a  lo  de  Barrientosi?"  —  me  dije. 

— ¿  Qué  le  parece . . .  ?  —  le  pregunté  al  dueño  de  casa,  que 
pasaba  en  ese  momento  por  el  corredor. 

— i  Puf  f !  está  allá  hace  horas  tomando  mate . . . ,  salvo  que 
se  haya  quedado  en  Mal  Abrigo ! 

Me  impacienté,  porque  donde  quiera  que  me  movía  dentro 
de  nuestro  inmenso  territorio,  desde  Corrientes  hasta  el  Atlán- 
tico y  desde  el  Plata  a  los  Andes,  me  perseguía  este  nombre. 
Creo  que  tenemos  más  de  diez  mil  Mal  Abrigos,  y,  al  fin,  no  sé 
si  se  trata  de  un  camino,  de  un  paso,  de  un  arroyo . . .  Quizá 
éste  fuera  un  monte,  porque  toda  la  campaña  está  (llena  de  Mal 
Abrigos.  ¡  Se  sufre  mucho  de  los  oídos  en  esta  vida ! 

Pasé  el  día  dándole  al  enfermo  cucharadas  de  caldo  y  le- 
che para  sostener  sus  fuerzas,  de  bromuro  de  potasio  y  cal- 
mando con  caricias  afectuosas  sus  delirios  sanguinarios.  Iba 
cada  vez  peor.  "¿Cuál  sería  el  fin  inmediato:  ¿la  locura  o  la 
muerte!  —  me  dije.  Un  médico  mismo,  aun  conociendo  la  causa 
de  la  afección,  no  habría  podido,  por  la  sintomatología  mista- 
riosa,  pronosticar  na3a,  porque  casos  como  el  de  Pedro  se  des- 
arrollan fuera  de  la  clínica,  entre  las  sombras ...  de  la  igno- 
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rancia  generailmente,  y  si  alcanza  sus  efectos,  es  decir,  si  los  ve 
terminar  en  el  manicomio  o  en  la  tumba,  su  origen  continúa 
entre  lias  nieblas  del  misterio.  "¡Sólo  entre  los  indios  son  posi- 
bles ya  estos  espectáculos!"  —  exclamé,  porque,  con  toda  mi 
mundana  experiencia,  era  la  primera  vez  que  los  presenciabii. 
Pedro,  por  su  valor  temerario,  estaba  expuesto  en  el  cam- 
po, tan  lleno  de  pdigros,  a  que  lo  matasen;  en  manera  aFgun.i 
extrañé  que  se  fuese  a  la  revolución  oriental;  pero  nunca  m2 
imaginé  que  se  sugestionara  con  tanta  sangre.  ¡Ni  en  la  litera- 
tura, que  contiene  hasta  la  inverosímil,  había  leído  nada  seme- 
jante !  ¡  Habías  de  verle,  lector,  el  rostro  a  Pedro :  ¡  era  la  ima- 
gen del  horror !  Pálido,  desencajado,  ojeroso,  y  con  las  guede- 
jas del  cabello  erizadas,  parecía  un  resucitado  que  surgía, 
horrorizado,  de  la  tumba!  Yo  no  te  he  dicho,  por  no  horripi- 
larte, lo  que,  en  sus  delirios,  oí  de  sus  labios.  Era  espantoso. 
Además  de  asustarse  de  los  difuntos  que  se  le  aparecían,  de 
llantos  de  deudos  y  de  cabezas  que  saltaban,  hablaba  de  muer- 
tes, de  torrentes  de  sangre  que  salían  de  las  carótidas,  de  ago- 
nías, de  ayes,  que  me  causaban  tanta  tristeza  eomo  horror, 
porque  sabía  que  61  era  otra  víctima.  Se  miraba  las  palmas  do 
las  manos  y  se  las  escupía,  escondiéndoselas  con  gestos  de  ho- 
rror, creyendo  que  estaban  empapadas  de  sangre.  ¡  Salía  de  su 
cuarto,  después  de  mucho  sufrir,  como  de  un  matadero :  horro- 
rizado, creyéndome  yo  también  encharcado  de  sangre ! 

Tenía,  felizmente,  bastante  experiencia  para  mantenerme 
ecuánime  dentro  de  tales  impresiones.  "¡Oh,  la  vida!. . .  ¡cuan 
engaiíosa  es !  De  la  fuera,  es  una  luna  plateada,  encantada,  y, 
por  dentro,  un  infierno!"  —  exclamé,  —  y  me  puse  a  leer  para 
pasar  las  horas.  Estaba  anonadado,  y  sugestionado  por  tanta 
sangre,  me  miraba  en  el  espejo  las  pupilas  y  las  manos  también, 
porque  me  parecía  que  las  tenía  ya . . .  rojas !  A  la  tarde,  des- 
encadenóse un  fuerte  viento,  —  el  cielo  se  obscureció,  —  las 
bandadas  de  aves  volaban  en  busea  de  sus  nidos  y  el  frío  recru- 
deció. "¡Ya  no  vendrán!"  —  me  dije,  —  pero  eran  ilusiones 
mías,  porque  si  habían  salido  de  la  costa  del  Gualeguay,  esta- 
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ban  ya  a  cuatro  o  cinco  leguas  de  distancia.  Y  encendí  la  lám- 
para, porque  había  anochecido  ya  en  mi  cuarto. 

No  hay  en  el  campo,  en  las  noches  frías,  un  compañero 
mejor:  alumbra  y  calienta  de  tal  manera,  que,  al  cabo  de  un 
rato,  la  temperatura  sube  y  sube. . .  como  si  se  hubiese  pren- 
dido una  «stufa.  Seguía  leyendo,  cobijado  a  su  amaMe  calor, 
creyendo,  a  las  veces,  que  ya  no  venían,  cuando  el  dueño  de 
casa  me  golpea  la  puerta  que  daba  al  campo,  y  me  dice : 

— Ahí  vienen . . . 

No  los  veía,  porque  no  habían  llegado  aún.  El  ¿  cómo  los 
veía?  Salgo  afuera,  y  percibo  por  las  ondulaciones  del  aire, 
voces  cada  vez  más  claras  y  un  poquito  de  luz  que  se  apagaba 
y  recrudecía,  —  seña  infalible  de  que  alguno  de  los  que  se  ace^*- 
caban  venía  fumando.  * '  ¡  Cuan  baqueanos  son  los  sentidos ! "  — 
diréis.  "¡Lo  que  es  el  campo!"  —  exclamo,  a  mi  vez,  porque 
estas  cosas  sólo  se  ven  en  el  campo.  Cerré  la  puerta,  porque 
hacía  un  frío  crudo,  recio,  y  seguí  esperando,  haciendo  como 
que  leía,  hasta  sentir  claramente  afuera  pisadas  de  caballos, 
voces  extrañas  y  ruidos  de  frenos.  "¡Son  ellos!"  —  exclamé 
para  mí ... ,  —  y  la  puerta  se  abrió,  apareciendo  Pedrito,  que, 
sin  más  ni  más,  me  dice : 

— Buenas  noches,  señor.  Ahí  está  el  señor  Barrientos. 

"¡  Qué  entre!"  —  dije  entre  mí,  porque  todavía  no  se  ha- 
bía presentado.  Me  asomo . . .  Deduje  en  la  obscuridad,  por  el 
género  de  ruidos,  que  se  ataban  oabaillos  al  poste  cercano,  y  me 
hice  para  atrás,  porque  era  más  diplomático  recibirlo  adentro. 

— ¡  Adelante !  —  exclamé,  instintivamente,  en  cuanto  fran- 
queó la  puerta  de  mi  cuarto. 

Confesaré  que  pocas  veces  un  ejemplar  humano  me  impre- 
sionó más  y  mejor.  De  la  estatura  de  Cario  Magno,  fornido, 
aparecióse  con  un  gran  poncho  negro,  de  forro  colorado,  arras- 
trando en  las  colosales  botas  unas  espuelas  enormes  y  un  in- 
menso rebenque  de  la  mano.  Todo  era  grande  en  él.  Dentro  de 
una  serena  modestia,  tenía  un  aire  solemne,  tranquilo,  que 
imponía,  atrayiente  «a  la  vez.  En  cuanto  se  desicubrió  y  le  tuvo 
cerca,  sentado,  vi  que  era  negro . . . ,  lo  que  llamamos  general- 
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mente  negro,  porque  no  hay  nadie  del  color  del  alquitrán.  Te- 
nía el  de  marrón  subido.  De  ojos  azules,  con  el  cabello  y  la 
escasia  barba  castaños,  mostraba  en  el  pescuezo,  guedejas  rubias 
y  parte  de  piel  blanca,  para  probar  que  era  de  nuestra  raza,  ¿  Y 
él  rostro  ennegrecido?  Un  gaucho,  mi  querido  lector,  no  es  tal 
hasta  que  no  le  han  quemado  los  solazos,  las  heladas  y  todas 
las  inclemencias  del  tiempo  y  de  la  vida.  ¿Un  Ótelo?  Sí,  un 
semblante  morisco. 

Nos  pusimos  a  conversar  mientras  le  traían  mate  y  sabo- 
reaba, gustoso,  una  porción  de  un  magnífico  wisky  que  tenía 
reservado  para  accidentes  estomacales. 

— Me  he  permitido,  señor  Barrientes,  mandarlo  llamar, 
porque  Pedro  ha  caído  enfermo.  Lo  hice  ver  con  un  médico. 
Está,  a  mi  juicio,  muy  grave.  Quizá  tenga  un  fin  funesto,  pre 
cipitado,  y  he  querido,  para  salvar  mi  responsabilidad,  que  Vd. 
se  dé  cuenta  personailmente  de  su  estado  y  disponga  lo  que  crea 
conveniente. . .  Me  dicen  que,  len  su  orfandad,  Vd.  es  con  quien 
tiene  más  vínculos,  el  único  sobre  la  tie , . . 

Comprendí,  al  principio,  que  no  caía  en  la  relación,  por- 
que no  estaba  enterado  del  nuevo  bautismo  de  Pedro,  y  como 
repitiera  después:  "¡Sí,  Gumersindo,  Gumersindo!"...  —  le 
expliqué  que,  voluntariamente,  prefirió  adoptar  su  segundo 
nombre,  por  ser  más  corto. 

— Yo  no  soy  su  padre,  —  me  dijo.  —  Muchos  me  creerán 
tal.  Lo  he  criado  solamente.  Su  madre,  falleció  al  darlo  a  luz,  y 
mi  mujer,  que  era  amiga  de  elila,  lo  tomó  y  le  crió  como  hijo 
suyo,  porque  no  teníamos  familia,  y  su  padre  era  milico  y  mu- 
rió en  seguida.  Con  este  motivo,  fui  su  padrino,  y  después  quo 
desapareció  mi  mujer,  crióse  a  mi  lado.  He  ahí  todo.  Sé  (jue 
muchos  repiten  que  soy  su  padre.  Como  me  trata  con  el  respeto 
de  a  tal,  y  no  tengo  hijos,  me  callo. . .  Entretanto,  lo  he  erse- 
ñado  a  trabajar  y  le  he  dado  buenos  ejemplos. . . 

— Así  lo  he  creído  siempre. . .  —  le  respondí. 

En  esto  Pedro,  que  dormía,  exhaló  aquellos  ayes  profun- 
dos,  tristísimos . . . 

— Ahí  está. . .  —  le  dije. 
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Y  principió  a  exhalar  sus  frases  terroríficas. 

— Puede  verfio. . .  —  le  dije  a  Barrientes. 

Pasó  Barrientos,  y  Pedro,  a  pesar  de  estar  despierto,  no 
lo  reconoció.  Los  dejé  solos.  Al  rato,  oí  de  mi  pieza  que  Pedro, 
a  sus  saludos,  le  preguntó: 

— ¿  Cómo  está,  padrino . . .  f  —  en  tono  desfalleciente. 

Pedro  en  seguida  principió  a  quejarse,  a  hablar...,  se 
incorporó . . . ,  señaló  con  la  mano,  asustado,  al  Capitán,  al  Sar- 
gento, al  rubio,  al  niño,  que  pasaban  por  los  muros. . .  "No  le 
ven ! "  —  exclamaba.  —  "  ¿  Miren  cómo  revuelven  tíos  ojos,  como 
mueren. .  .¡  ¡Oh,  la  sangre. , .  !"  —  gritaba  horrorizado. . . 
"¡Puíf,  vean  cómo  saltan  ks  cabezas!"  —  exclamaba  escon- 
diéndose, aterrorizado,  entre  las  cobijas.  Y  quedóse  en  seguida 
dormido. . .  Barrientos  permaneció  ante  su  lecho,  parado,  mi- 
rándolo. . . 

Veía,  con  sus  ojos,  los  síntomas. . .  Extraños,  no  debieron 
impresionarlo  bien,  —  pero  no  podía,  ignorando  las  causas  de 
la  afección,  conocer  su  naturaleza.  Miraba . . . ,  y  después  de 
observarlo  largamente,  vino  a  mi  pieza. 

No  sé  si  Barrientos  se  impresionaría,  porque  era  de  aque- 
llos hombres  que  no  trasilucían  sus  sentimientos  o  ideas.  íáe 
sentó,  sereno,  impasible,  y  me  preguntó  desde  cuándo  estaba 
enfermo. 

Le  fcontesté  que  así,  con  tales  síntomas,  desde  hacía  algu- 
nas días,  y  agregué :  en  cuanto  dlegué  lo  hallé  cambiado,  triste, 
cada  vez  más  abatido.  —  Todos,  —  le  agregué  ■ —  le  notaron 
pensativo  después  de  llegar  de  la  guerra. . .  Yo  le  he  cuidado 
como  a  un  hijo;  le  tengo,  —  como  Vd.  ve,  —  aquí  a  mi  lado; 
soy  su  enfermero,  —  pero  me  temo  que  tenga  maii  fin . , . 

Barrientos  continuaba  sereno,  imperturbable.  Mirándome, 
me  dijo  que  sabía  que  Pedro  se  había  ido  a  la  guerra,  porque 
fué  a  despedirse  de  éL  Nada  más,  y  seguimos  hablando  de  otras 
cosas. 

Conversamos  largo.  Pedro,  entretanto,  se  despertó  varias 
veces  gritando  y  ofreciendo  las  mismas  escenas,  y  considerando 
yo  que  Barrientos  estaría  cansado,  lo  invité  a  descansar.  Salió 
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afuera,  —  puso  su  caballo  bajo  de  una  enramada,  —  dióle  pas- 
to, —  y  se  vino  ©argado  con  su  apero,  todo  adornado  de  plata 
maciza. 

Lo  invité  a  que  le  tendiese  en  mi  pieza  o  en  la  de  Pedro,  — 
porque  la  cama  de  un  verdadero  gaucho  es  su  recado,  —  pero 
no  quiso.  Se  acostó  afuera,  bajo  el  corredor.  ''¡  Quiero  aire!" 
—  me  dijo. 


TERRIBLE  REVELACIÓN 

Una  v€z  que  estuve  solo,  —  me  puse  a  pensar,  —  a  pensar 
en  Barrientes.  En  Tas  pocas  horas  que  habíamos  estado  juntos, 
lo  calé,  —  eomo  se  dice,  —  y  con  los  datos  que  tenía  sobre  su 
vida,  hallábame  ya  capaz  de  hacer  su  biografía,  regida  por 
la  más  sutil  psicología.  ''Las  poblaciones  del  campo, — me  dije, 
—  .no  saben  valorar  sus  personalidades.  —  ¡  No  es  extraño,  — 
agregué,  —  porque  ¿cuántos  campesinos  no  se  creen  pobres, 
miserables,  y  son  ricos!"  Me  refería  a  B^arrientos.  Aunque  no 
había  oído  sino  elogios  de  él,  estaba  admirado  de  su  individua- 
lidad y  de  la  significación  de  su  carácter.  Era  un  gaucho,  un 
paisano,  en  'la  más  genuina  y  alta  acepción.  Conocía,  en  mi 
experiencia  campestre,  muchos  géneros  de  gauchos:  el  gaucho 
pobre,  —  el  gaucho  trabajador,  honrado,  —  ©1  gaucho  andarie- 
go, guitarrero,  cantor,  de  larga  barba  y  vestido  de  negro,  que 
hace  el  papel  de  viudo,  y  el  gaucho  vicioso.  Ninguno  de  éstos, 
ni  todos  juntos,  dan  la  idea  del  alma  gaucha  forjada  en  las  in- 
clemencias, en  los  peligros  y  en  la  vida  libre  y  cruda  del  desier- 
to. Y  Barrientos,  sin  habérmelo  imaginado  antes  era,  por  su 
presencia,  psicología  y  carácter,  el  tipo  del  gaucho  ideal,  verda- 
dero, realzado  por  los  prestigios  del  caudillo  militar  y  civil. 
¡No  esperaba  tanto!  ¡Bastábame  su  figura  adornada  con  sus 
prendas  de  plata  y  oro  en  el  carácter ! 

Inteligente,  y  con  una  experiencia  acabada  sobre  los  hom- 
bres y  las  cosas,  conocía  a  fondo  toda  la  ciencia  del  desierto  y 
de  su  humanidad.  Observaba,  callado,  cuanto  le  rodeaba,  y  dá- 
base en  el  acto  cuenta  de  todo.  Sagaz  y  suficientemente  descon- 
fiado para  prevenir  los  peligros,  limitábase  a  mirar,  —  pero 
cuando  estaba  enfrente  de  ellos,  nadie  como  él  para  vencerlos. 


—  414  — 

De  la  ciudad,  ignoraría  todo;  del  desierto,  nada;  y  éste  tiene 
Kus  ciencias,  sus  artes  y  filosofía.  Pero  era  más  psicólogo  quo 
sabio  campestre,  aunque  nada  en  el  campo,  bajo  el  sol,  le  era 
desconocido  e  impenetrable  a  su  mirada.  Encorazada  su  alma 
por  el  carácter,  aparecía,  a  la  vista,  forrado  por  su  armadura, 
imponente,  subyugador. . .  "A  este  hombre,  que  es  un  hombre 
verdadero,  robustecido  por  la  vida  del  camiK),  que  todo  lo  ha 
visto,  que  todo  lo  ha  oído,  y  para  quien  no  había  nada  extraño, 
podré  comunicarle  la  causa  de  la  enfermedad  de  Pedro,  lo  que 
me  contó  y  oí  en  los  delirios  de  sus  propios  labios !  ¡  Y  un  hom- 
bre que  vivió  treinta  años  en  Montiel,  caudillo  militar  toda- 
vía I.  . .  ¡  A  éste,  sí,  puedo  confiarle  el  secreto!. . .  "  —  me  dije. 

Montiel  ha  sido  hasta  hace  poco,  que  desaparecieron  los 
montes,  lo  que  ciertos  bosques  famosos  de  Italia  y  España:  el 
refugio  de  todos  los  malhechores  de  cien  leguas  a  la  redonda. 
Barrientos  ocupaba,  en  las  cercanías,  un  campo  para  sus  tropi- 
llas; de  la  confianza  del  General  Urquiza,  federal  hasta  la  mé- 
dula, fué  nombrado,  por  su  ascendiente  sobre  el  paisanaje, 
Alcalde,  —  después,  Juez  de  Paz,  —  más  tarde.  Comandante 
Militar.  .  .  En  tales  funciones,  sin  amparar  eriminades,  defen- 
diendo las  haciendas  del  vecindario  honrado  de  las  depredacio- 
nes de  aquéllos,  conquistóse,  por  la  energía  de  su  carácter,  el 
título  de  caudillo.  Era  el  amigo  de  los  buenos  y  el  terror  de  los 
malos.  Su  nombre  era  sinónimo  de  seguridad,  de  custodia,  de 
amparo  para  el  trabajador.  Persiguiendo  bandidos,  batiéndoílos 
en  sus  propias  guaridas,  dándoles  caza,  castigándolos,  enterado 
de  su  vida  y  crímenes,  "¡lo  que  habrá  visto !"  —  exclamaba,  — 
y  satisfecho  de  su  experiencia,  me  agregué:  *'Debo  contarle 
todo,  porque  puede  hasta  darme  consejos  sobre  lo  que  debo 
hacer  en  este  caso!" 

Viendo  en  él,  desde  esta  reflexión,  más  que  un  confidente, 
—  un  consejero,  —  al  día  siguiente,  como  un  pretexto  para  de- 
jarlo solo  con  Pedro,  me  fui  en  el  sulky  a  dar  una  vuelta  por 
la  colonia.  Quería  que  entretanto  se  comunicase  con  él,  lo  obser- 
vase y  examinase.  ' '  ¡  Puede  ser  que  Pedro  le  confiese ! . . .  "  — 
me  dije,  —  y  aunque  lo  dudaba,  —  porque  a  Barrientos  le  pro- 
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fesaba  respeto,  hasta  miedo,  —  tan  tenue  esperanza  me  alige- 
raba ya  del  cargo  de  mi  revelación.  A  la  tarde,  al  regresar,  di- 
jome  Barrientos  que  Pedro  había  estado  muy  agitado,  levan- 
tándose y  profiriendo  iguales  ayes  lastimeros.  **Le  he  notada 
un  poco  de  fiebre"  —  agregó. 

Le  miré.  Nos  miramos.  Y  por  si  había  traslucido  algo,  le 
pregunté : 

— Y. . .  ¿qué  le  parece. . .  el  estado  de  Pedro? 

— **Sí,  el  estado!. . .  —  me  dijo. 

No  me  contestó  nada  más,  paseando  su  mirada  azul,  agi- 
tada por  su  terrible  experiencia. 

Y  no  extrañé  su  silencio,  —  porque  me  estaba  acostum- 
brando a  él. 

La  elocuencia  de  Barrientos  era  el  silencio,  porque,  calla- 
do, hablaban  su  apostura,  maneras  e  indumentaria,  a  punto  d¿ 
que  mirándolo  solamente  leíase  en  ellas  su  existencia.  Eran  sus 
mejores  documentos  biográficos.  Quédeme,  de  consiguiente,  tan 
satisfecho  como  si  me  hubiese  contestado,  aunque,  —  lo  confie- 
so, —  no  traslucí  nada  en  sus  miradas.  Hablamos  después,  en 
cambio,  de  otras  cosas,  y  a  la  noche,  mientras  tomábamos  el 
café,  me  preguntó : 

— ¿Y  qué  dijo  el  médico? 

Le  contesté  que,  en  resumidas  cuentas,  nada,  porque  impu- 
tó todos  los  síntomas  a  un  estado  nervioso. 

— ¿Y  a  Vd.  qué  le  parece?  —  agregó. 

Aquí  me  enlazó  de  un  asta . . . ,  —  y  me  fui  corneando  has- 
ta la  pieza  de  Pedro,  con  el  pretexto  de  verlo.  "¿Le  digo?"— ^ 
me  pregunté.  '  *  ¡  Qué  dirá ! "  —  volví  a  preguntarme,  —  y  enva- 
lentonado por  la  experiencia  de  Barrientos,  le  contesté : 

— ¡  Qué  me  va  parecer !  ¡  Pedro  se  puso  a  degollar !  —  ¡  Ahí 
están  dos  resultados ! . . .  —  y  descargada  mi  alma  al  fin  da 
tanto  peso,  quédeme  aligerado,  más  calmado,  —  pero,  pálido, 
temblando . . . 

Lo  miré  a  Barrientos.  El  me  miró  también.  Así  estuvimos, 
mirándonos  unos  segundos,  —  y  oomo  no  despegara  sus  labios, 
le  pregunté,  a  mi  vez; 
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— ¿Y  a  Vd.  qué  le  parece?  —  porque  le  llegaba  su  turno 
de  hablar. 

— ¡No  es  para  todos  la  bota  de  potro!  —  exelamó,  sin  in- 
mutarsCj  serenamente. . . 

Yo  no  me  quedé  callado,  porque  creía  que  me  había  tocado 
la  hora    de  callarme   y . . .   ¡  alguna   vez  me  había    de    callar ! 


Leía  en  el  semblante  de  Barrientos  como  en  un  libro,  y 
puedo  asegurarte,  lector,  que  su  silencio  no  era  aprobación  po;* 
la  conducta  de  Pedro,  sino  que  no  le  tomaba  de  sorpresa.  "  ¡  No 
es  para  todos  la  bota  de  potro!"  ¿Qué  significaba  esta  excla- 
mación ?  j  Qué  se  daba  cuenta  del  caso  ?  Y  al  cabo  de  otro  inter- 
valo, agregó: 

— El  padre  padeció  de  lo  mismo . . . 

Es  decir,  se  puso  a  degollar,  —  lo  que  significa  que  el  caso 
era  patológico  y  estaba  también  regido  por  la  ley  de  la  heren- 
cia. . . 

— 5  Y  cómo  le  fué . . .  ? 

— Murió  en  seguida. . .  De  esto  no  se  sana. . , 

Iba  aprendiendo  algo.  Nunca  vi  más  terriblemente  confir- 
mada la  sentencia :  ' '  Quien  a  hierro  mata,  a  hierro  muere ..." 


Barrientos  seguía  al  resplandor  de  la  lámpara,  sentado 
junto  a  la  mesa.  Gigantesco,  gallardo,  envuelto  en  su  poncho 
patria  y  con  la  cintura  bandeada  por  un  enorme  facón  de  em- 
puñadura de  plata,  tenía  la  apostura  imponente  de  un  perso- 
naje de  Walter  Scott.  Yo,  con  la  revelación  de  mi  secreto,  esta- 
ba más  libre,  —  pero  me  sentía,  en  su  presencia,  rebajado,  y 
me  paseaba  con  la  frente  agachada . . .  ¡  Nunca  me  sentí  más 
pequeño  y  al  gaucho,  más  grande !  Parecióme  Barrientos  el  rey 
de  la  pampa. 

Conociendo  la  participación  de  Pedro  en  la  revolución,  me 
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limité  a  relatarle  sus  acciones  siniestras.  Le  contesté  que  lo 
tomaron  prisionero,  que  casi  fué  degollado  por  completo. . . 

— Puede  Vd.  ver  la  herida  que  tiene  en  la  nuca . . .  ¡  Juró 
vengarse  del  ayudante!  —  exclamé. 

Le  referí  que  le  boleó  el  caballo,  —  que  lo  venció  y . . .  lo 
degolló. 

— Después  que  sus  soldados,  —  agregué,  —  arrollaron  a  los 
del  Ayudante,  pusiéronse  a  degollar  a  los  de  éste,  y  Pedio  cor- 
tó, con  6U  propia  mano,  el  pescuezo  a  más  de  la  mitad. 

— Les  entró  la  fiebre . . . 

— En  una  pulpería,  próxima  a  la  frontera  de  Río  Grande, 
sorprendió  a  una  partida  enemiga,  y  la  pasó,  con  su  gente, 
toda  a  caballo.  Al  incorporarse,  después  de  un  desastre,  a  su 
regimiento,  tropezó,  al  borde  de  un  arroyo,  con  gente  contraria. 
Echó,  con  los  suyos,  pie  a  tierra,  y  como  le  costara  vencerla, 
hizo  degoiUar,  furioso,  a  los  pocos  sobrevivientes.  El  degolló, 
esa  vez,  a  cinco.  Cerca  de  Paysandú,  en  una  descubierta,  derro- 
tó a  otra  partida  y  procedió  igualmente. 

Barrientes  escuchaba,  sin  inmutarse,  estos  relatos.  Le  con- 
té una  porción  de  otros  incidentes  en  que  intervino  Pedro; 
creía  que  al  verlo  cubierto  de  sangre,  de  pies  a  cabeza,  s^  impre- 
sionaría: nada. .  .  Estaba,  cuando  lo  miré,  tranquilo,  sereno  — 

"¡Me  confunde  la  frialdad  de  este  hombre!"  —  exclamé 
para  mí,  —  porque  no  dudaba  de  su  moralidad  y  seriedad. 

Lo  miraba,  lo  miraba,  y  él,  sin  bajar  la  vista  siquiera,  se- 
guía impasible . , . 

''¿Aprobaba  los  hechos  de  Pedro?"  me  pregunté,  en  vista 
de  que  no  protestaba. 

Su  silencio  no  significaba  desaprobación.  ¿Aprobación? 
Tampoco ;  simplemente  silencio. 

Recordarás,  lector,  que  te  dije,  en  cuanto  lo  conocí,  que 
era  un  espíritu  que  no  dejaba  traslucir  en  el  rostro  sus  im- 
presiones. 

Sin  bajar  la  vista,  seguía  impasible. . . 


—  418  — 

— ¡  No  es  para  todos  la  bota  de  potro !  —  volvió  a  esclamar. 
He  visto  muchos  de  estos  casos.  ¡  Son  muy  generales !  —  agregó. 

¿Qué  tal  el  nene?  Era  precisamente  lo  que  buscaba:  lux, 
iuz  entre  tantas  sombras ! 

— En  Montiel  los  "malevos",  agregó,  no  podían  asaltar, 
saquear,  robar  y  asesinar  sin  degollar.  El  degüello  era  siempre 
el  fin.  Y  no  sólo  se  acostumbran  a  él,  —  porque  es  un  vicií 
como  cualquier  otro,  —  sino  que  les  entra  el  furor  por  degollar. 
¡Degüellan  basta  a  los  muertos!  Se  llama  üa  fiebre  del  degüe- 
llo, —  y  cuando,  en  este  estado,  pasan  algún  tiempo  sin  dego- 
llar, se  desesperan  y  son  capaces  de . . .  degollarse  a  sí  mismos. 
Conocí  a  un  individuo  que,  habiendo  contraído  este  vicio  en 
una  guerra  civil  de  los  vecinos,  se  retiró  a  su  casa,  —  sintió  allí 
el  desasosiego,  y  no  teniendo  a  quien  degollar,  degolló  a  su  pro- 
pio padre.  Algunos  ^continúan  en  sus  tareas  hasta  que  hallan 
la  horma  de  sus  zapatos  o  se  olvidan  de  ejercitar  sus  feroces 
instintos  en  medio  de  otras  ocupaciones;  pero  otros,  persegui- 
dos sin  duda  por  el  arrepentimiento,  se  enferman  moralmentí. 
Principian  por  entristecerse,  ponerse  pálidos...,  pierden  el 
apetito,  el  sueño . . .  ;  se  ponen  como  Pedro . . .  Los  que  no  ¿« 
mueren,  se  idiotizan ...  ¡  No  es  para  todos  la  bota  de  potro  I 
Pedro  ha  procedido  por  herencia,  porque  su  padre, — como  le 
dije,  —  fué  un  gran  degollador  y  esta  furia  se  transmite  a  los 
hijos.  He  obsiervado  esto  en  numerosos  casos  y  puedo  asegu- 
rarle a  Vd.  que  ei  hijo  de  degollador,  sale,  invariablemente, 
degollador. 

Al  pronunciar  Barrientos  estas  últimas  palabras,  Pedr*i 
exhaló  uno  de  esos  suspiros  quejumbrososi,  profundos,  fúnebres. 
Me  dirigí  a  su  pieza  y  al  verlo  en  su  lecho  medio  destapado, 
examine,  pálido,  bello,  barbi-lampiño,  parecióme,  a  la  luz  de  la 
lámpara,  el  ángel  de  la  muerte,  i  Cómo  es  posible  que  tanta  ju- 
ventud y  belleza  puedan  contener  tantos  crímenes?  —  me  dije, 
—  sin  pensar  que  se  trataba  de  un  caso  de  sugestión  atávica  e 
inconsiciente.  ' '  ¡  Pobre  Pedro ! "  —  me  agregué,  —  porque  si  ei 
perdón,  según  el  cristianismo,  es  principalmente  para  los  cul- 
pables, la  ciencia  moderna  obli^  que  a  los  sugestionados  no  le« 
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tengamos  sino  lástima,  desde  que  son  otras  víctimas  de  las  im- 
perfecciones deil  alma  y  de  sus  antepasados.  "Pedro,  —  me  dije, 
—  no  tiene  ninguna  culpa,  porque  no  tuvo  parte  en  su  organi- 
zación. Tal  nació.  Y  no  era  malo  y,  mucho  menos,  cruel;  des- 
prendido, generoso,  era  valiente  hasta  la  exageración;  la  ven- 
ganza lo  llevó  a  ejecutar  lo  que  quisieron  hacer  con  él;  era  la 
ley  del  Tallón,  moneda  corriente  en  el  ambiente  que  se  respiró ; 
la  sangre,  como  una  copa  de  aílcohol,  lo  embriagó :  se  sugestiono 
moralmeute;  obraron  los  instintos  atávicos,  y  como,  precisa- 
mente, no  era  perverso  para  recrearse  en  la  soledad  con  el  re- 
cuerdo de  sus  acciones,  fué  una  víctima  de  sus  apariciones. 
¡Pobre  Pedro!"  —  exclamé,  saliendo  afuera,  a  pesar  del  frío, 
sofooado  porque  me  parecía  que  yo  también  me  ahogaba  entre 
tantos  recuerdos  sangrientos. 

La  luna  brillaba  en  todo  su  esplendor  y,  mirándola,  re- 
cuerdo que  la  tomé  por  confidente,  manifestándole  mi  extra- 
ñeza  ante  los  sucesos  raros  y  extraordinarios  en  que  siempre 
me  ha  liaba  envuelto,  con  toda  mi  vulgar  existencia  y  que  cons- 
tituyen mi  experiencia  hosca  y  melancólica.  "¿No  me  puse  a 
colonizador?*'  —  "¡Pero  esto  no  es  colonización!"  ¡Así  son  las 
cosas!  "¡Sí,  —  así  son  las  cosas!"  —  exclamé,  por  último,  en 
mi  monólogo,  porque  la  experiencia  está  fuera  de  los  umbrales 
dei  hogar,  y  ella  es  la  vida.  Entré,  —  pero  no  podía 
asomarme  al  cuarto  de  Pedro,  porque  me  parecía  que  le  iba  a 
ver  nadando  en  sangre,  —  y  en  cuanto  daba  vuelta  la  mirada 
y  la  fijaba  en  Barrientos,  quedábame  admirado  ante  su  serena 
impasibilidad,  imponente  y  triunfante.  ' '  ¡  Qué  hombres  1 — ¡  qué 
humanidad!  ¡Viva  el  desierto!"  —  exclamé  para  mí. 

Pedro  se  halla  en  el  manimocio,  en  el  departamento  de  los 
idiotas.  ¡  No  es  para  todos  la  bota  de  potro !  —  como  dijo  Ba- 
rrientos, —  y  tú,  lector,  perdónalo,  porque  fué  víctima  incons- 
ciente del  alma  imperfecta,  del  atavismo  y  del  ambiente. 

Nunca  me  olvidaré  de  la  última  vez  que  lo  vi.  Estaba  en  el 
banco  de  un  corredor,  y  con  el  rostro  dado  vuelta,  mirando  al 
sol,  hízome  acordar  al  venadito  "Giaour"  cuando  lo  entrevi  en 
sueños  disparando  por  el  campo  y  diciéndome :  "  i  No,  no ! ",  con 
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su  cabeeita.  ¿Para  qué  decir,  lector,  que  no  me  reconoció?  Es- 
taba inconsciente. 

De  regreso,  víneme  pensando  en  su  triste  destino.  ¿Quién 
diría,  —  me  dije,  —  que  Pedro  terminara  sus  días  de  seme- 
jante manera?  Lo  lógico  era  que  hubiese  muerto  en  pelea  sin- 
gular o  en  una  batalla.  Su  estado,  casi  el  de  un  muerto,  era 
una  consecuencia  de  la  guerra,  con  la  diferencia  de  que  en 
vez  de  morir  de  heridas,  moría  de  matar.  La  sangre  que  de- 
rramaron sus  manos  embriagó  su  cerebro  y  trastornó  des- 
pués su  alma.  El  alma  lo  mató.  ¡  Oh,  el  alma  mata,  sí,  cuando 
no  puede  sobrellevar  sus  preocupaciones!  Horada  el  cuerpo, 
y  la  vida  se  va . . . 

El  alma  de  Pedro  se  turbó,  oscureciéndose,  porque  precisa- 
mente no  había  nacido  para  matar.  Llevado  primeramente  por 
las  represalias  de  la  guerra,  vengóse  del  Ayudante;  sin  expe- 
rimentar nunca  deleites  ni  fruiciones  criminales,  la  sangre  1¿ 
embriagó,  porque,  en  las  guerras  desenfrenadas,  trastorna  a 
espíritus  débiles  y  dominados  por  el  culto  al  coraje.  "¡No  e» 
para  todos  la  bota  de  potro ! "  —  como  dijo  Barrientos. 

Enemigo  de  combatir  con  malos  ejemplos,  recordaré  sin 
embargo  la  degollación  de  San  Juan  Bautista,  la  de  los  inocen- 
tes, la  de  los  millares  de  cristianos  en  los  tempOos,  la  de  Crom- 
well  a  sus  enemigos  y  la  de  Napoleón,  al  retirarse  de  Rusia, 
para  evitar  que  millares  de  sus  soldados  enfermos  expiraraa 
hambrientos  y  sobre  el  hielo.  Entra,  en  situaciones  extremas, 
como  preventivo  humanitario,  y  al  que  ciertos  gauchos,  en  el 
campo,  llaman  despenar.  Quiero  decir  que,  aunque  se  ha  culti- 
vado en  nuestros  países  en  luchas  civiles  semi-bárbaras,  es  im- 
portada de  Europa,  donde  se  le  ha  rendido  un  culto  tradicional. 
En  Francia,  antiguamente,  por  ejemplo,  no  se  ponía  en  prác- 
tica sino  con  dos  ciaballeros.  Aunque  hay  una  gran  diferencia 
entre  mandar  y  ejecutar,  —  porque,  en  el  primer  caso,  se  carga 
sólo  con  la  responsabilidad  moral,  —  perdona,  lector,  a  Pedro, 
porque  fué  una  víctima  de  la  imperfección  humana  y  del  me- 
dio en  que  se  crió. 
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¿Y  Pedro?  Murió  en  seguida.  "¡No  es  para  todos  la  bota 
de  potro!"  ¡Perdónalo,  porque  se  enloqueció  como  el  plácido 
ambiente  que  se  transforma  en  viento  y  luego  en  huracán, 
desgarrando  cuanto  encuentra  a  su  paso. 


SINTETIZANDO 
{Del  libro  próximo  a  aparecer  "Por  las  Colonias") 

Como  no  he  tratado  de  engañar  a  nadie,  ha  surgido  de 
estas  páginas  la  verdad,  que  he  tratado  luego  de  impulsarla, 
porque  sería  al  fin,  la  redención  del  colono,  conquistándole 
siquiera  la  conmiseración  del  gobierno  y  del  pueblo.  De  las 
descripciones  y  cuadros,  llenos  de  inconvenientes  y  fatalidades, 
la  agricultura  resulta  una  labor  dura  y  un  negocio  aleatorio... 
Pero  tal  pasa  en  todas  las  faenas,  aunque  sólo  se  considere 
previamente  su  lado  halagüeño,  porque  después  viene  la  reali- 
dad, que  obscurece  con  sus  sombras,  todo  el  cuadro,  por  más 
brillante  que  sea.  ¿Y  qué  trabajo  en  esta  vida,  no  es  duro? 
¿Y  qué  negocio  no  es  aleatorio?  La  tierra  se  riega,  después  á■^ 
arada,  es  cierto,  con  el  sudor  del  rostro;  pero,  ¿comparar  ei 
labrador,  que  trabaja  en  la  superficie  terrestre,  con  el  minero, 
el  buzo,  el  pescador  de  perlas,  etc.,  etc.,  que  se  debaten,  sin 
aire  y  sin  luz,  en  los  abismos  y  condenándose,  rodeados  de  in- 
minentes peligros,  a  muerte  prematura  ? . . .  El  ve,  después  da 
las  lluvias,  que  le  habían  empapado  las  carnes,  surgir  en  el 
espacio  el  sol  universal,  que  vuelve  a  iluminar  sus  surcoi,  — 
pero  aquéllos  siguen  envueltos  en  la  tiniebla  eterna.  ¿Y  qué 
negocio  no  depende  de  circunstancias  inciertas?  Entre  la  ve 
leidad  humana  y  el  cielo,  preferible  es  la  de  ést«,  porque,  como 
providencial,  es  siempre  compensadora,  mientras  que  aquella, 
después  de  dar  la  espalda,  no  vuelve  más. 

Para  atraer  la  atención  del  gobierno  y  del  pueblo  en  favor 
del  colono,  no  he  encontrado  mejor  medio  que  la  verdad,  en 
contraposición  a  las  exageraciones  fantásticas.  Imputábame  a 
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ella,  por  otra  parte,  mi  sinceridad  literaria,  y  que,  ocultándola, 
dosándola  con  failsas  apariencias,  no  contribuirá  sino  a  perpe- 
tuar más  la  vida  precaria  del  obrero  nacional  por  excelecQciá, 
que  representa,  a  la  vez,  el  destino  de  la  riqueza  pública. 
' '  ¡  Arad ! "  —  he  ahí  la  palabra  que  me  sale  de  los  labios,  j 
que  condensa,  asimismo  el  mejor  consejo  que  un  escritor  pued« 
dar  a  los  que  están  en  la  gleba  o  se  hallen  dispuestos  a  que- 
brajarla. 

¿Qué  mejor  oficio  que  el  de  abrirle  a  la  tierra  sus  entra- 
ñas, confiarle  la  simiente  y  fecundarla  con  el  sudor?  ¿Hay 
nada  más  noble  que  hacerla  producir?  La  verdadera  produc- 
ción, es  la  que  crea,  la  que,  de  la  nada  o  de  la  simiente  infini' 
tesimal,  hace  surgir  filores,  arbustos  y  espigas  de  cereales  nu- 
tritivos, a  parte  del  encanto  de  la  misteriosa  germinación  y 
explicable  sólo  por  la  influencia  divina. 

La  langosta,  el  granizo,  las  nevadas,  las  lluvias,  las  secas 
devastan  los  tallos  de  las  sementeras,  y  ¿cuándo  crecen  lozanos 
y  se  transforman  en  trigales  dorados?  ¿Quién  ha  salvado  la 
cosecha?  El  cielo.  El  colono,  agradecido,  lo  bendice,  con  k 
mirada,  y  desarrolla  en  su  alma  el  sentimiento  hacia  un  ser 
superior,  que  todo  lo  regula  y  reparte,  y  después  cree  que  e« 
Dios.  Recibir  dádivas  celestiales,  ¿hay  nada  más  espiritualis- 
ta y  educatriz?  La  agricultura,  por  sus  relaciones  con  la  espe- 
ranza, es  esencialmente  cristiana  y  forma  hombres  creyentes  y 
sanos .  Son  los  fuertes  de  la  Escritura .  ¿  Y  si  la  cosecha  ha  sido 
adversa?  Siempre,  por  la  variedad  de  cereales  y  la  extensión 
territorial,  habrá  producción,  que  el  país,  para  su  manteni- 
miento o  exportación,  aprovechará.  Y  producción  es  riqueza 
pública,  —  de  modo  que  si  la  pérdida  ha  sido  individual  y 
colectiva,  el  pueblo  y  el  estado  recogerán  los  consiguientes  be- 
neficios. 

Esto  es,  realmente,  trabajar  para  el  pueblo.  Es  la  tarea 
más  patriótica,  porque  hasta  el  iiltimo  colono  tiene  la  seguri- 
dad de  llevar  su  grano  de  trigo,  —  ¡  sus  fanegas !  —  y  derra- 
marlas en  el  niágara  de  la  producción  generall.  El  coloniza- 
dor, en  tal  caso,  habrá  perdido  su  capital,  —  el  colono,  su  tra- 
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bajo,  pero  simplemente  por  el  momento,  porque  tras  una  o 
rarias  cosechas  malas,  vienen  también  una  o  varias  buenas.  ^ 
bien  sabido  es  que  basta  una  superabundante,  generosa,  de 
aquellas  que  derraman  el  trigo  en  los  caminos  y  llena  el  mer- 
cado de  dinero,  para  que  todos,  empresarios  y  obreros,  se  re- 
sarzan de  los  perjuicios  de  muchos  años.  M  espíritu,  abatido, 
iérguese,  y  los  esforzados  brazos  se  preparan  a  empujar  más 
hondamente  el  arado  y  apuntar  las  faenas  del  porvenir .  ¡  Al 
trabajo,  al  combate  con  las  fuerzas  de  la  naturaleza !  —  he  ahí 
el  canto  íntimo  del  colono  triunfante,  a  la  luz  de  la  esperanza 
de  mejores  cosechas  todavía. 

La  pérdida  del  capital,  en  las  ciudades,  torna  melancólico 
a  su  dueño,  y  le  lleva,  por  el  laberinto  de  las  leyes,  a  la  cesión 
áe  bienes,  al  concordato,  a  ¡la  quiebra,  de  donde  sale  más  arrui- 
nado y  abatido  aún  y  desprestigiado.  En  las  colonias,  no  hay 
tribunales;  las  deudas  terminan  en  moratorias  y  quitas  par- 
ticulares, y  el  colonizador,  en  vez  de  tentar,  para  rehaeers^i, 
otro  negocio,  sigue  arando,  sembrando,  confiado  en  mejores 
tiempos,  porque  ama  la  tierra  de  todo  corazón,  mientras  que  el 
comerciante  o  el  industrial,  que  no  van  sino  tras  el  vil  metal, 
divorciados  moralmente  hasta  el  odio  del  comercio  o  industria 
a  que  dedicaron  sus  fuerzas  inútilmente,  buscan  otros  rumbos 
diferentes.  El  tendero  se  convierte  en  almacenero,  el  licorista 
en  farmacéutico,  y,  desmoralizados  por  su  caída,  generalmente 
en  almacenero  y  farmacéutico  de  mala  fe,  y  otros,  desengaña 
dos  del  comercio  y  la  industria,  se  hacen  corredores  de  cuales- 
quiera cosa  o  empleados.  El  colono,  sigue  arando,  confiado  en 
las  armonías  del  espacio,  y  sobre  todo,  en  Dios.  Ama  la  tierra 
y  a  su  cabana,  que  las  mallas  cosechas  y  las  borrascas  respeta- 
ron. Aquélla  espera  su  simiente  y  ésta  su  amor,  porque  aden- 
tro está  su  familia,  que  le  ofrece,  ansiosa,  las  dulzuras  y  pi^ce:s 
confortantes  del  hogar. 

Nuestro  país  es  esencialmente  fisiocrático,  y  todo  inmi- 
grante, si  no  representa,  por  su  mentalidad  y  sabiduría,  una 
cultura  superior,  debe  desembarcar  en  el  puerto  y  marcharse 
afuera.  Sus  armas  son  la  pala  y  la  azada,  y  su  campo  de  ac- 
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ción,  el  desierto.  Bastantes  nacionales  tenemos  en  las  ciudades 
que  fomentan  ia  empleomanía  y  los  oficios  seniles .  ¡  Coloniza- 
dores, colonos!  —  he  ahí  los  extranjeros  que  necesitamos.  Y 
como  en  la  producción  nacional  está  interesado  hasta  el  pa- 
triotismo, porque  la  estabilidad  y  crédito  dependen  hoy  de  la 
riqueza  pública,  todo  argentino,  en  cambio  siquiera,  de  los  hec- 
tolitros de  harina  que  consume,  si  no  siembra  trigo,  maíz,  ave^ 
na,  lino  o  cualquier  otro  cereal  de  importación,  debe  producir 
cualquiera  hortaliza  y,  cada  niña,  una  flor,  como  símbolo  da 
esfuerzo  nacional. 

Si  en  la  independencia  y  la  anarquía,  y  en  las  luchas  con 
tra  la  dictadura,  nuestra  arma  fué  la  espada,  hoy  es  el  arado. 
Es  el  agente  de  nuestra  riqueza  fisiocrática,  del  crédito  nacio- 
nal y  de  la  prosperidad  futura.  A  él  le  debemos  nuestra  pre- 
ponderancia económica,  y  lo  que  él  no  haga,  no  hará  nadie,  ni 
gobierno,  ni  pueblo,  ni  instituciones.   Es  insubstituible. 

Si  alguna  vez  se  modificara  nuestro  escudo,  déjense  las 
banderas  y  los  cañones,  como  símbolos  del  patriotismo  y  de  la 
fuerza,  pero  en  vez  del  gorro  rojo  anarquista  y  de  las  mano5 
enlazadas,  recuerdo  de  una  anarquía  dinástica  pasada,  pondría 
unos  Andes  de  trigo,  y  al  fondo,  surgiendo,  el  sol  del  universo 
iluminando  los  horizontes  de  la  patria.  Siempre  se  ha  arado; 
sin  siembra  y  cosecha,  es  imposibüe  vivir;  Adam  regó  la  tierra 
con  el  sudor  de  su  rostro,  —  ¿acaso  como  una  condenación  di- 
vina ?  ¡  Como  una  imposición  de  la  existencia !  ¿  Puédese  suponer 
esta  sin  la  producción  ? . . .  La  antigüedad  fué  virtualmente 
agrícola.  Los  griegos,  los  fenicios,  los  romanos,  creáronse  fama 
de  agricultores,  y  actualmente,  aún  en  los  países  de  exiguo 
territorio,  como  Inglaterra,  Francia,  Italia,  Alemania  y  Bél- 
gica, las  faenas  agrícolas  revisten  carácter  nacional.  Gran 
parte  de  los  representantes  de  las  cámaras  de  los  lores  y  de 
los  comunes  son  colonizadores,  y  Estados  Unidos,  obedeciendo 
a  esta  tradición  étnica,  ha  convertido  sus  mejores  y  peores 
desiertos  en  colonias ;  y  creado,  con  sus  máquinas  maravillosas, 
la  agricultura  moderna,  que  ha  desterrado  los  molinos  de  vien- 
to, la  luz  grecorromana,  las  eras  y  todos  los  engañosos  usos  pa- 
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ra  aventar  y  maler  el  trigo.  Hoy  domina  la  maquinaria ;  es,  por 
BU  poder,  una  verdadera  artillería,  y  creada  por  el  genio  d-ii 
hombre,  viene  a  ser,  por  el  poder  y  su  fuerza,  el  agente  impul- 
eor  y  productor  de  tanta  riqueza  universal. 

Colonos :  seguid  arando,  que  la  tierra  es  próvida,  y  el  cie- 
lo, tras  de  sus  inclemencias,  manda  al  que  la  ara  y  la  siembra 
BUS  mejores  rayos.  ¡Y  trabajar  a  la  luz  del  espacio,  entre  los 
cantos  de  las  aves  y  los  pájaros,  circundado  de  gaviotas,  es  ua 
encanto!  El  labrador  parece,  más  que  un  obrero  social,  uu 
agente  divino  de  la  naturaleza.  Si  las  borrascas,  algunas  veces, 
lo  abaten,  lleva  en  la  frente  el  orgullo  de  alimentar  al  mundo. 
Sin  él  no  hay  pan. 


I  Pí^  131  o  E? 


Páginas 

Prólogo   .    .    .    ; 5 

La  llegada 15 

Mi  molino 23 

Primera  excursión 33 

Literatura   colonial 41 

El  colono 47 

Cuadro 55 

Arando 61 

Cuadro 63 

Cuadro 65 

El  soldado  colono 69 

Cuadro 73 

Cuadro 75 

La  colonia 79 

Cuadro 83 

Cuadro 85 

La  siega 91 

Cuadro 97 

Cuadro 99 

La  trilla 101 

Cuadro 107 

Cuadro 109 

El  molino 115 

Cuadro 121 

Cuadro 123 

Los  colonos  italianos 129 

Cuadro 135 

Cuadro 139 

Los  colonos  rusos 143 

Cuadro 149 

Los  enojados  de  la  colonia 153 


430 


Pácima* 


La  langosta Igt 

Cuadro 187 

Cuadro 171 

Cuadro 177 

La  aldea  rusa 181 

Cuadro 187 

Cuadro 103 

La  Capilla 197 

Cuadro Í0?. 

Cuadro 307 

La  pulpería  de  la  colonia 211 

Cuadro 317 

Cuadro 325 

El  cura 220 

Cuadro 334 

Cuadro 341 

El  médico 245 

Cuadro £60 

Cuadro 358 

El  maestro 265 

Cuadro 271 

Cuadro 273 

La  maestra  de  la  colonia 279 

La  vaca 284 

Un  sueño  en  las  colonias 281 

El  cartero 26S 

Cuadro 305 

Perdido  en  las  colonias 311 

I-a   civilización  de  las   colonias S15 

Cuadro 329 

El  desconocido  de  las  colonias 333 

Cuadro 341 

Cuadro 847 

Cuadro 849 

Cuadro 355 

Cuadro 38T 

¡Adiós  colonias! J79 

Epílogo 383 

Terrible  revelación 41X 

Sintetizando 4tf 


i^.V  ■-•■;■■ 


HD  Reynal  0»Connor,   Arturo 

1516  Por  las  colonias 

A7R4 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^.%v 


vil 


'*',  U". 


V 


IHr»  •3« 


,V 


:i^ 


'O' 


*.m.. 


